«Курьезы безденежья»

«О, тошно сердцу видеть души столь пустые, И дружбу столь фальшивую у знатных и вельмож, Думать, какой длинный ряд титулов может следовать, За останками того, кто умер без друзей и одинок! Как гордо они могут спешить к похоронной процессии Того, кого они избегали в его болезни и горе, Как приставы могут захватить его последнее одеяло сегодня, Чей гроб будут поддерживать дворяне завтра!»

ГЛАВА V.

ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ БЕЗДЕНЕЖЬЯ.

В первой главе уже приводилось несколько примеров незаурядной изобретательности; однако, поскольку поведение упомянутых лиц не было «sans peur et sans reproche» (безупречным и достойным), эти случаи подпадают под категорию аморальных последствий нехватки денег и, по сути, являются примерами не столько изобретательности как таковой, сколько изобретательности слегка сомнительного свойства.

В настоящей главе большинство приводимых воспоминаний лишены подобных неблаговидных черт и призваны служить иллюстрацией теории о том, что «ничто так не оттачивает ум человека, как бедность». Это утверждение подкрепляется общепринятой аксиомой: «нужда — мать изобретательности», ведь вполне логично, что люди в той или иной степени побуждаются к проявлению своих конструкторских способностей пропорционально своим потребностям. Именно поэтому крайне нуждающиеся люди становятся исключительно проницательными во многих отношениях.

Люди, оставившие след в какой-либо области знаний или достигшие высокого положения, по большей части принадлежат к тем, кто стремился стать умнее, или к тем, кто жаждал обрести известность. Именно потребность в чем-либо позволила им посвятить всю свою жизнь учебе или дала силы упорно идти к цели; так обстоит дело и с безденежьем. Нехватка денег — то есть тревожное желание обладать ими из-за острой нужды — заставляла людей ломать голову над тем, как выбраться из затруднительного положения, побуждала их строить козни и планы, хитрить и изворачиваться, или, иными словами, значительно развивала дар изобретательности.

Барристер Чарльз Филлипс, который в начале своей практики в Олд-Бейли был крайне стеснен в средствах, любил с большим воодушевлением рассказывать, как ему удалось провернуть дело с одним из своих первых судебных поручений, полученным от адвоката-израильтянина, — то, что можно было бы назвать «обвести еврея вокруг пальца». Дело касалось иска, поданного одной омнибусной компанией против другой за «преследование» (то есть слишком близкое следование друг за другом с целью вытеснить конкурента с маршрута), и разбирательство длилось более трех дней. За это важное поручение он получил постыдно малый гонорар, от которого не мог отказаться из-за своего бедственного положения; однако он решил, если представится случай, поквитаться со своим скупым нанимателем, и в последний день суда такая возможность появилась. Адвокат очень хотел, чтобы сам Филлипс допросил известного кучера из Паддингтона, который был важнейшим свидетелем, и рано утром он подошел к барристеру со словами: «Какой интересный день будет сегодня в суде. Вам предстоит допросить паддингтонского кучера. Суд переполнен кондукторами и водителями со всех концов».

«Право, — сказал Филлипс, — я не нахожу в этом никакого интереса. Суд идет уже три дня, а посмотрите на мой жалкий гонорар. Теперь вы должны дать мне десять гиней, иначе я не буду его допрашивать».

Еврей был ошеломлен и, побледнев от страха за исход своего дела, заявил, что у него нет с собой такой суммы, но пообещал оставить деньги в конторе Филлипса после суда. Адвокат, знавший своего клиента и цену его обещаниям, отклонил это предложение, после чего тот достал чековую книжку и немедленно выписал чек на требуемую сумму. Как только барристер получил его, он попросил извинить его на несколько минут под предлогом того, что ему нужно передать другое поручение коллеге. Затем он тайно отдал чек одному из служителей, велев ему бежать как можно быстрее или взять кэб и обналичить чек как можно скорее. Вернувшись, он сумел удерживать свою жертву разговорами до тех пор, пока не решил, что посыльный успел достаточно далеко уйти, будучи уверенным, что еврей, несмотря на огромный интерес к суду, бросится в банк и отменит платеж. Все вышло так, как и предполагал Филлипс; но адвокат оказался недостаточно расторопен: когда он ворвался в банк, человек с деньгами уже выходил оттуда, а в каком состоянии и с какими проклятиями одураченный израильтянин вернулся в Олд-Бейли, можно понять и без лишних слов.

Нет сомнений, что в случае с Филлипсом безденежье обострило его ум; ведь эта сделка была ни чем иным, как проявлением «ловкачества», которое невозможно оправдать со строго моральной точки зрения, но едва ли можно осуждать, если вспомнить характер и поведение этого прижимистого адвоката.

Имя Филлипса связано с еще одной историей об изобретательности; но во втором случае речь идет об Арлекине Филлипсе — он не был родственником того светила юриспруденции, хотя по своей способности извлекать выгоду из противостояния с противником он вполне заслуживал быть его родственником, или, по крайней мере, его анекдот того заслуживает.

Этот знаменитый пантомимист, современник Гаррика, считавшийся одним из самых умных людей в своей профессии того времени, оказался недостаточно умен, чтобы уберечься от долгов и долговой тюрьмы, хотя и доказал, что способен совершить побег из-под стражи благодаря блестяще задуманному плану. Щедро угостив судебного пристава, он притворился, что у него дома есть дюжина бутылок отборного вина, уже упакованных, и попросил разрешения прислать за ними, чтобы пить их, пока он находится под арестом, предложив платить по шесть пенсов за бутылку за эту привилегию.

Его тюремщик согласился на эту просьбу, и Филлипс написал письмо с указанием того, что ему нужно, которое было должным образом отправлено к нему домой. Спустя некоторое время появился крепкий носильщик с грузом, и тюремщик крикнул своему начальнику, что пришел носильщик с корзиной для мистера Филлипса. «Хорошо, — ответил пристав, — тогда выпускайте только носильщика с корзиной». Посыльный, который был актером, привыкшим к «тяжелой работе», вошел, по-видимому, нагруженный тяжелой корзиной, а вышел так легко, словно нес пустую упаковку, хотя на самом деле внутри находился мистер Филлипс.

Это было поистине «буквальное» исполнение роли Арлекина (который всегда должен быть невидимым); и это показывает, что пантомимист прошлого был изобретательным гением, помимо того, что был ловким акробатом и мастером на всевозможные трюки. Кстати, о трюках: жизнь Филиппа, фокусника, представляет собой законный пример человека, небогатого деньгами, но богатого находчивостью. Хотя он выступал в театрах Сент-Джеймс и Стрэнд в 1845 году под именем Филипп, его настоящая фамилия была Талон — Филипп Талон.

Родившись в Алесе, недалеко от Нима, где он занимался кондитерским делом, он приехал в Лондон, а затем отправился в Абердин в надежде преуспеть как производитель шотландских сладостей; но обнаружил, что не может конкурировать с местными мастерами, и в конце концов остался лишь с большим количеством нераспроданных кондитерских изделий. В полном отчаянии от того, что никогда не сможет избавиться от своего товара, он решил стать фокусником, так как всегда имел большую склонность к ловкости рук и, как он полагал, был способен дать публичное представление. Однако для этого требовался определенный реквизит, который, конечно, в его неплатежеспособном состоянии он не мог купить. Он посетил театр и обнаружил, что — к счастью для него — представление, которое там давали, было совсем не успешным; афиша, говоря театральным языком, «провалилась», и директор, следовательно, был готов обсудить любую схему, чтобы поправить дела. В одно мгновение Филипп увидел свою возможность и предложил дать два или три специальных представления, на которых каждый человек, заплативший за вход, получал бы вместе с билетом пакет кондитерских изделий и талон, дающий право на участие в розыгрыше приза стоимостью 15 фунтов стерлингов. Предложение было принято, приманка сработала, и результатом стала череда аншлагов, благодаря чему Талон распродал весь свой запас сладостей, выручив достаточную сумму, чтобы купить реквизит для фокусов, что позволило ему дать серию представлений с большим успехом; тех самых, которые впоследствии с таким успехом демонстрировались в Англии, Франции, Австрии и других странах. Талон, или Филипп, как его знали в развлекательных кругах, был первым, кто выступал с обнаженными руками, и одним из первых, кто представил в этой стране трюк с «аквариумами с рыбками».

Еще один пример «законного» рода связан с театральным опытом мистера К. У. Монтегю, который в течение многих лет был очень известным цирковым менеджером, будучи в разное время связанным с конными труппами господ Сэнгера, Белла, Ф. Джинеттса, Майерса, Ньюсома и Джорджа Джинетта. Несколько лет назад, когда он присоединился к цирку, принадлежавшему последнему в Гринвиче, он обнаружил, что дела находятся в самом плачевном состоянии; шоу, хотя и было очень хорошим, не привлекало людей, а выручка, не покрывавшая расходов, становилась все хуже и хуже. Это удручающее положение дел приводило Монтегю в отчаяние, и он был в полном недоумении, что делать, когда однажды, во время бритья, парикмахер, заметив кого-то, кто только что прошел мимо магазина, сказал: «Вон идет бедняга Таунсенд». «И кто бы это мог быть?» — спросил менеджер; получив в ответ, что упомянутый джентльмен когда-то представлял Гринвич в парламенте, но из-за огромных денежных трудностей был вынужден уйти в отставку. Также выяснилось, что бывший член парламента был превосходным актером, и парикмахер видел, как он играл Ричарда III «совсем как настоящий профессионал». Кроме того, мистер Таунсенд был заслуженно популярен в округе, особенно в Дептфорде; ибо, будучи в Палате общин, он добился значительного повышения заработной платы рабочих верфей. Эти два факта в сочетании с жалким видом упомянутого джентльмена сразу же представились мистеру Монтегю в деловом свете. Какая отличная идея — если бы ему удалось уговорить бывшего члена парламента выступить в цирке! Такой популярный человек стал бы огромным магнитом для публики! С этой целью он на следующее утро дождался мистера Таунсенда и изложил ему свое предложение, но безуспешно. Несчастный джентльмен признал, что его обстоятельства таковы, что перспектива заработать деньги на этой затее была весьма заманчивой; но гордость не позволяла ему принять предложение. Мысль о том, чтобы выступать в качестве платного артиста в цирке в том самом месте, где его уважали, была противна его чувствам, и он чувствовал, что не может согласиться на такую жертву достоинством. Вдали от Гринвича он бы не возражал; но этот вариант, конечно, не подошел бы мистеру Монтегю. Ничуть не смутившись отказом, театральный делец решил не оставлять эту идею, но несколько раз впоследствии настойчиво давил на него, используя такие веские аргументы в пользу этой схемы, что наконец мистер Таунсенд согласился выступить в роли Ричарда «только на двенадцать вечеров» на условиях раздела прибыли. Как только это было улажено, возникла еще одна, отнюдь не маловажная трудность. За исключением мистера Джинетта и его менеджера, в труппе не было никого, способного поддержать трагика; но, вдохновленный серьезностью ситуации, мистер Монтегю взялся за дело, безжалостно сократил трагедию и составил такую версию, которая позволила мистеру Джинетту и ему самому играть по две роли: Ричмонда, Кейтсби, Норфолка, Рэтклиффа, Стэнли и призраков. Несмотря на эти недостатки, постановка (о которой никогда бы не подумали и за которую не взялись бы, если бы не безденежье) имела явный успех, а доля Таунсенда оказалась настолько значительной, что он настоял на том, чтобы угостить труппу ужином, вскоре после чего отправился в Америку.

Упоминание Америки в связи с цирковым менеджментом естественным образом наводит на мысль об имени того архи-шарлатана, но весьма успешного антрепренера П. Т. Барнума, который не всегда был таким богатым дельцом, каким является сейчас. Напротив, его ранняя жизнь была связана с такими бедственными обстоятельствами, что нехватка денег, несомненно, имела большое отношение к той хватке, которой прославилось его имя. Его отец умер, оставив семью в очень тяжелом положении, и матери приходилось идти на всевозможные ухищрения, чтобы сохранить дом; и когда Барнум, который сначала был фермерским мальчиком, начал свою карьеру, он, по его собственным словам, «начал жизнь с нуля, да еще и босиком». Его первой сколько-нибудь значимой работой была должность клерка в универсальном магазине, в то время он был «ужасно беден»; но, говорит он, «я решил, что у меня должны быть деньги». В результате, движимый безденежьем, он быстро стал изобретательным. Однажды, когда он остался за главного, зашел коробейник с повозкой, полной обычных бутылок из зеленого стекла, размером от полупинты до полугаллона. Магазин был так называемым бартерным. Там торговало множество шляпных фабрикантов, расплачиваясь шляпами и выдавая заказы на товары многим своим работникам, так же поступали и другие фирмы, поэтому магазин мог похвастаться огромным количеством мелких покупателей. Коробейник хотел вести дела, а Барнум знал, что у его хозяев есть количество товаров, которые считались неликвидными. На них он установил непомерно высокие цены, а затем выразил готовность обменять часть товаров на всю партию бутылок. Коробейник был только рад, даже не мечтая сбыть весь свой груз, и обмен состоялся. Вскоре после этого мистер Килер, один из владельцев фирмы, вернулся и, увидев место, забитое бутылками, с изумлением спросил: «Что ты наделал?» «Выменял товары на бутылки», — ответил Барнум; на что его хозяин сделал неприятное замечание: «Ты дурак», — добавив: — «У тебя бутылок хватит на двадцать лет».

Барнум принял упрек очень кротко, сказав лишь, что надеется избавиться от них менее чем за три месяца, а затем объяснил, какие товары он отдал в обмен. Хозяин был очень доволен, когда обнаружил, что его помощник избавился от того, что считалось не лучше хлама, но все еще сомневался, как, черт возьми, он сможет найти покупателей на стекло, тем более что вокруг было полно старой жестяной посуды, грязной и засиженной мухами, в отношении которой Барнум был столь же оптимистичен. Через несколько дней секрет был раскрыт. Его метод действий был таков: гигантская лотерея — 1000 билетов по 50 центов каждый. Главный приз — 25 долларов, выплачиваемый товарами; любыми, которые пожелают покупатели на эту сумму. Пятьдесят призов по пять долларов каждый, товары на эту сумму были оговорены и, как правило, состояли из одной пары хлопчатобумажных чулок, одного хлопчатобумажного платка, двух жестяных кружек, четырех пинтовых стеклянных бутылок, трех жестяных шумовки, одной квартовой стеклянной бутылки, шести терок для мускатного ореха и одиннадцати полупинтовых стеклянных бутылок. Было 100 призов по одному доллару каждый, 100 призов по пятьдесят центов каждый и 300 призов по двадцать пять центов каждый, причем стекло и жестяная посуда составляли большую часть каждого приза. Заголовок кричащими заглавными буквами: «Двадцать пять долларов за пятьдесят центов; более 500 призов». Тысяча билетов разошлись как горячие пирожки, покупатели даже не задумывались о характере призов. Подмастерья шляпников, хозяева шляпных мастерских, ученики, шляпные отделочники, люди всех классов и сортов покупали шансы в лотерее, и менее чем за десять дней все билеты были проданы.

Это был первый деловой успех Барнума, и успех его, несомненно, имел большое отношение к его последующим предприятиям; и поскольку, по его собственному признанию, эта схема была результатом нужды и решимости иметь деньги, невозможно сказать, насколько его нынешнее процветание обязано тому раннему приему.

Чтобы привести менее современный пример способности безденежья делать людей изобретательными, существует анекдот такого рода, записанный о капитане Уильяме Уинде, знаменитом архитекторе, даты некоторых проектов которого — 1663-1665 годы. Среди многих других его достижений — Букингем-хаус в Сент-Джеймсском парке, который он спроектировал для герцога Букингема, но деньги за который он не мог получить. Здание было почти закончено, когда задолженность по оплате стала настолько значительной, что архитектор почувствовал, что не может продолжать, если не добьется расчета; но как это сделать? Вот в чем был вопрос. Просить было совершенно бесполезно, а писать его светлости было столь же неэффективно. Наконец, ему пришла в голову блестящая идея. Он попросил герцога подняться на крышу, чтобы полюбоваться чудесным видом, который оттуда открывался, и когда благородный владелец согласился, он запер люк и выбросил ключ.

«Теперь, — сказал Уинд, — я разоренный человек, и если не получу вашего честного слова, что долги будут выплачены, я немедленно брошусь вниз».

«Что же станет со мной?» — спросил герцог.

«Вы отправитесь вместе со мной!» — ответил Уинд; после чего его светлость немедленно пообещал заплатить, и люк был открыт по условному сигналу рабочим, который был в сговоре.

Существует похожая история о сэре Ричарде Стиле и плотнике, который построил для него театр, но не мог получить свои деньги. Обнаружив, что все обычные средства бесполезны, плотник воспользовался случаем, когда у сэра Ричарда были гости, собравшиеся с целью проверки возможностей здания, и, отойдя в другой конец театра, когда его попросили сказать что-нибудь довольно громко, чтобы проверить акустические свойства, проревел изо всех сил, что желал бы, чтобы сэр Ричард Стил оплатил его счет. Это тот самый человек, который устроил великолепный прием для всех ведущих людей того времени и приказал обслуживать их множеству слуг в ливреях. После обеда Стила спросили, как можно содержать такую дорогую свиту на его состояние, на что он ответил, что был бы только рад обойтись без услуг своих слуг, но находит невозможным избавиться от них.

«Невозможно избавиться от них?» — спросили его друзья. «Что вы имеете в виду?»

«Да просто то, что эти важные слуги — судебные приставы с исполнительным листом», — ответил Стил, добавив, что «он считает правильным, чтобы, пока они остаются, они делали ему честь».

Говорят, что его друзей так позабавила проявленная юмористическая изобретательность, что они выплатили долг, что вполне вероятно, учитывая, как он был популярен. Как литератор, Стил всегда пользовался высочайшим уважением, и его личные достоинства были столь же признаны, поскольку его неэкономность считалась его единственным грехом, о нем говорили, что «он был самым невинным повесой, когда-либо вступавшим на путь распутства».

К сожалению, этого нельзя сказать о Шеридане, чья изобретательность под денежным давлением (а когда он не был под давлением денег?) была замечательной. Один из наименее безобидных из многих инцидентов, записанных об этом персонаже, — это случай, когда он получил дорогие часы от Харриса, владельца театра Ковент-Гарден. Он назначал Харрису бесчисленные встречи, ни одна из которых не была соблюдена, и наконец менеджер передал через друга, что если Шерри не явится к нему в час дня, как было условлено, он решительно не будет иметь с ним больше никаких дел. Несмотря на важность встречи, в три часа Шеридан был у Трегента, знаменитого часовщика, и в ходе разговора сказал Трегенту, что направляется к Харрису.

«Ах! — сказал часовщик. — Я был в театре некоторое время назад, и он был в ужасной ярости на вас — сказал, что ждет вас с часа».

«Неужели, — сказал Шеридан, — и что же вас привело в Ковент-Гарден?»

«Харрис собирается подарить Бейту Дадли золотые часы, — был ответ, — и я принес ему дюжину на выбор».

Услышав это, Шеридан ушел и направился прямо в театр, где застал Харриса в крайнем раздражении из-за того, что, как он сказал, «пришлось ждать более двух часов».

«Мой дорогой Харрис, — начал неисправимый, — уверяю вас, эти вещи случаются скорее по моему несчастью, чем по моей вине. Я думал, что только час дня. Так случилось, что у меня нет часов, и я слишком беден, чтобы купить их. Когда они у меня будут, я буду так же пунктуален, как и любой другой».

«Ну, — ответил менеджер, — вам не придется долго ждать. Вот полдюжины лучших часов Трегента — выбирайте любые, какие хотите».

Шеридан не замедлил воспользоваться предложением; и, как можно понять, он не выбрал самые дешевые из них.

Кстати, о часовщиках: есть история о Теодоре Хуке, обедавшем с одним из них, с которым он был совершенно не знаком, кроме как по имени, — этот изобретательный план был разработан из-за нехватки средств. Проезжая однажды днем с другом в окрестностях Аксбриджа, Хук вспомнил, что у него нет средств, чтобы пообедать, и, повернувшись к спутнику, сказал: «Кстати, полагаю, у тебя есть с собой деньги?» Но он просчитался. «Ни шестипенсовика, ни су», — был ответ, так как последняя застава забрала последнюю монету его друга. Оба были сильно приуныли, так как становилось поздно, а поездка сделала их необычайно голодными. Что делать? Вскоре они проезжали мимо очень красивого дома. «Стой, — сказал Хук, — видишь этот дом — хорошенькая вилла, не так ли? Прохладно и комфортно — газон как бильярдный стол. Может, пообедаем там?» «Ты знаешь владельца?» — спросил друг. «Нисколько, — рассмеялся Хук. — Я знаю его имя. Это знаменитый мастер хронометров. Человек, который получил 10 000 фунтов стерлингов премии от правительства, а затем свернул свои дела и свои часы». Не говоря больше ни слова, они подъехали к двери, спросили владельца и были препровождены в присутствие достойного торговца. «О, сэр, — сказал Хук, — проезжая через ваш район, я не мог отказать себе в удовольствии и чести засвидетельствовать вам свое почтение. Я осознаю, что это может показаться дерзостью, но ваша знаменитость преодолела мое уважение к обычным формам общества, и я, и мой друг здесь, были полны решимости, что бы ни случилось, получить возможность сказать, что мы видели вас и наслаждались в течение нескольких минут обществом человека, известного во всем цивилизованном мире». Старик покраснел, пожал им руки и, поговорив несколько минут, спросил, не останутся ли они на обед и не разделят ли его гостеприимство? Хук серьезно посовещался с другом, а затем ответил, что боится, что им будет невозможно остаться. Это только усилило желание часовщика видеть их в своем обществе и заставило его приглашать их все настойчивее, пока, наконец, притворные сомнения не были преодолены, и пара не села за превосходную трапезу, к которой они оба отнеслись более чем справедливо.

В другой раз, когда Хук был очень обеспокоен деньгами, он в качестве последнего средства обратился к издателю, который знал его, в надежде, что тот поможет ему; но, к сожалению, тот знал его «слишком хорошо» и отказал, если только у него не будет чего-то, что докажет, что он получит свои деньги, или, по крайней мере, их часть. Тогда Хук пошел домой, просидел всю ночь, написал введение к роману «по новому плану», приложил поспешно написанную главу, которую на следующий день отнес издателю, утверждая, что получил за нее более щедрое предложение в другом месте, и таким образом убедил человека выдать требуемую сумму.

Как бы забавны ни были многие из приведенных анекдотов, есть один, который можно назвать «божественно» смешным, будучи связанным с некогда известным богословом — доктором Джоном Брауном из Хаддингтона. Этот знаменитый библейский комментатор, процветавший с 1784 по 1858 год, был совсем не богат земными благами; и был настолько беден, когда останавливался в Дансе, что зашел в лавку и попросил продать ему полпенни сыра. Лавочник, ужасно возмущенный скупостью заказа, высокомерно заметил, что «они не делают» таких маленьких количеств; на что доктор спросил: «Тогда какое минимальное количество вы можете продать?» «На пенни», — был ответ. Когда священнослужитель сказал: «Очень хорошо», человек принялся взвешивать это количество, а затем положил его на прилавок, ожидая оплаты. «Теперь, — сказал доктор Браун, — я покажу вам, как продать полпенни сыра»; после чего, самым невозмутимым образом, он разрезал порцию на две части и, присвоив одну половину, положил монету и удалился.

Безденежье, помимо оттачивания ума людей, под чем понимается оттачивание изобретательных способностей, также обладает силой делать ум человека острым, как видно на примере нищего, который обратился к Мариво, известному французскому писателю романов. Этот нищий, который, по-видимому, был тем, кого мы привыкли называть «крепким бродягой», выглядел совсем не так, как должен выглядеть просящий милостыню, поэтому литератор сказал ему: «Мой добрый друг, такой сильный и крепкий, как ты, — большой позор, что ты не идешь работать»; на что получил ответ: «Ах, хозяин, если бы вы только знали, как я ленив!» — за что, за удивительную дерзость, он был вознагражден Мариво, который сказал: «Ну, я вижу, ты честный малый. Вот тебе монета».

Хотя, возможно, и не строго остроумное, замечание этого человека было чрезвычайно комичным, и, насколько я знаю, именно его поведение могло дать начало ныне хорошо известному выражению — «забавный нищий».

Что касается экспромтов, связанных с безденежьем, есть случай с Беном Джонсоном, которого пригласил на обед в таверну «Сокол» виноторговец, которому он был сильно должен, а затем сказал, что если он сможет дать немедленный ответ на четыре вопроса, его долг будет прощен. Вопросы, заданные ему виноторговцем, были такими: «Чем Бог больше всего доволен? Чем Дьявол больше всего доволен? Чем Мир больше всего доволен? И чем я больше всего доволен?» На что Бен ответил:

«Бог больше всего доволен, когда люди оставляют свой грех. Дьявол больше всего доволен, когда они упорствуют в нем. Мир больше всего доволен, когда ты продаешь хорошее вино, а ты больше всего доволен, когда я плачу за свое».

Возвращаясь к примерам изобретательности, нельзя не вспомнить покойного Чарльза Мэтьюза; ибо он претендует на то, что преуспел в извлечении денег из еврейских приставов, что, как бы невероятно это ни казалось на первый взгляд, действительно, по-видимому, имело место. Он говорит: «Я мог бы рассказать тысячу историй о своих приключениях и спасениях на волосок от гибели с классом людей, совершенно неизвестных, к счастью, большой части населения, и чьи имена внушают ужас тем, кто их не знает; — офицерами еврейского происхождения, которые, как предполагается, олицетворяют величие закона в его самом грозном виде, но которым я был обязан столькими актами доброты, что часто благословлял звезды за то, что они стояли между мной и христианами-томагавками, на которых они работали и от которых нельзя было ожидать никакой милости. У меня бывали два таких чиновника в соседних комнатах, и я занимал деньги у одного, чтобы расплатиться с другим, и много подобных случаев».

Нет сомнений, что в вопросе о приставах этот популярный комедийный актер был авторитетом; ибо его опыт общения с ними был значительным, и поэтому приятно видеть, как он свидетельствует о хороших качествах этого оклеветанного человека, который, как «человек во владении», так часто вызывает гнев, злобу и всякую нелюбовь в сердцах тех, кому приходится его принимать. Было бы, однако, неразумно, если бы кто-либо позволил увлечься хвалебными замечаниями Чарльза Мэтьюза настолько, чтобы ожидать, что сможет пойти и сделать то же самое в вопросе заимствования у них денег; ибо следует помнить, что он был самым развлекательным человеком из всех существующих и наделенным непревзойденной силой убеждения. В то же время совершенно верно, что они совсем не такие грозные, как принято считать (это достоверно — ибо дальний родственник моего знакомого однажды знал человека, у которого был друг, которого распродали — Кхм!), и если бы не их пристрастие носить лишнее количество пальто и жилетов и постоянно носить с собой толстую палку, характеристики которых делают их безошибочно узнаваемыми для опытного глаза, они не были бы такими неприятными, поскольку они отнюдь не лишены сочувствия и всегда открыты для доводов в виде джина с водой.

Хотя и не столь ярко выраженный, как некоторые из приведенных, существует анекдот, иллюстрирующий изобретательность, записанный о Сэмюэле Футе, который в дни своей юности и безденежья написал «Подлинные мемуары жизни сэра Джона Дайнли Гудира, баронета, который был убит по наущению собственного брата». Автор был племянником убитого человека и убийцы; но был настолько беден, что в день, когда он отнес свою рукопись издателям, он был буквально без чулок. Получив плату за книгу (10 фунтов стерлингов), он остановился у чулочника на Флит-стрит, чтобы пополнить свой гардероб, но как раз когда он вышел из магазина, он встретил двух старых оксфордских товарищей, недавно прибывших в Лондон для развлечения, и они утащили его на обед в «Бедфорд»: где, когда вино начало действовать, его неодетое состояние стало заметным, и его спросили: «Куда, черт возьми, делись твои чулки?» «Почему, — сказал Фут — безчулочный Фут, — я никогда не ношу их в это время года, пока не собираюсь одеваться к вечеру, и вы видите, — вытаскивая свою покупку из кармана и заглушая смех и подозрения своих друзей, — я всегда обеспечен парой для такого случая».

Не менее юмористична история, рассказанная о достопочтенном Джордже Талботе, брате графа Шрусбери, человеке, хорошо известном в городе во время Пиренейской войны. Он был безрассудным транжирой, и в Париже, где он потратил тысячи, он был доведен до абсолютной нужды. Хотя человек решительно плохих принципов, он был тем, что называется хорошим католиком; то есть регулярным посетителем мессы, и когда он обнаружил, что невозможно достать деньги где-либо еще, он вспомнил о духовенстве и отправился на исповедь. Он открыл священнику все, по крайней мере, в отношении своего безденежного состояния, и после долгих расспросов и раздумий ему было сказано «уповать на Провидение». По-видимому, сильно пораженный советом, он сказал, что придет снова, и во время своего второго визита пересказал свою историю, добавив, что к моменту интервью ничего не изменилось; на что он получил тот же совет, что и раньше, и был наставлен «уповать на Провидение». Несколько приуныв от неудачи своего визита, он ушел, но через несколько дней снова явился к аббату, которого он бурно поблагодарил за хороший совет в двух предыдущих случаях, а затем попросил удовольствия составить ему компанию за обедом в известном модном ресторане. Приглашение было принято, и двое сели за самую роскошную трапезу, изысканность блюд которой превосходила только отборность вина. Когда трапеза была закончена, счет был передан Талботу, который сказал, что его кошелек совершенно пуст и был таковым уже долгое время, но что он подумал, что не может сделать ничего лучше, чем последовать совету своего исповедника и «уповать на Провидение». Аббат Пешерон (исповедник) понял шутку, заплатил за обед и настолько заинтересовался делом Талбота, что получил от друзей транжиры в Англии сумму, достаточную для того, чтобы он мог вернуться в эту страну.

Не менее изобретательным из многих примеров, с которыми можно столкнуться, однако, является случай, приписываемый вдове, которая во времена Уайткросс-стрит и Скамьи была арестована за долги. Эта дама, которая описывается как обладающая прекрасной и эффектной внешностью, с большой силой обаяния, вскоре начала тосковать по своей свободе и подала прошение о разрешении «жить по правилам», что было удовлетворено. Затем она сняла дом на Нельсон-сквер и стала правящей королевой удовольствий, ее вечера по четвергам считались настолько восхитительными, что приглашения на них искали с большим нетерпением. Ее поклонников был легион (то есть мужского пола), один из которых наконец преуспел в получении ее желанной руки, и свадьба состоялась в должное время. Когда счастливая пара вернулась на Нельсон-сквер после церемонии, судебные приставы, которые узнали об этом деле, появились, когда молодожены собирались отправиться в свадебное путешествие, сообщив даме, что они арестуют ее и отвезут на Скамью, если она попытается покинуть «правила». Ничуть не смутившись этой кажущейся остановкой своего счастья, она спокойно, но величественно воскликнула: «Действительно! Вы забываете, что нет такой особы, как дама, указанная в вашем ордере. Я больше не миссис А., а миссис Б. Вот мой муж, и он несет ответственность за мои долги».

«Тогда, сэр, — сказал судебный пристав, — я должен арестовать вас».

Дама саркастически улыбнулась, сказав: «Я думаю, будет достаточно времени арестовать моего мужа, когда вы вручите ему повестку. Если она у вас есть, предъявите ее; если нет, любезно отойдите в сторону и позвольте нам войти в карету». Офицеры могли только подчиниться, ибо видели, что их перехитрили, и были вынуждены кротко стоять в стороне, пока умная вдова, заметив: «Теперь, любовь моя, поехали», запрыгнула в карету и уехала с мужем.

ГЛАВА VI.

БЕЗДЕНЕЖЬЕ АКТЕРОВ.

Существует письмо, написанное сэру Фрэнсису Уолсингему в 1586 году, в котором автор говорит «с благочестивым негодованием о переполненных театрах и пустующих церквях»; и говорит, что «было горестным зрелищем видеть двести гордых игроков, щеголяющих в шелках, в то время как пятьсот бедных людей голодают на улицах». Из этого и многих подобных упоминаний мы узнаем, что актеры в младенчестве нашего английского драматического искусства не были тем потрепанным безденежным классом, которым они стали впоследствии. В целом они были состоятельными и весьма респектабельными людьми с университетским образованием, которые в большинстве случаев были поэтами, а не только игроками, покровительствуемыми и поощряемыми всеми классами, за исключением тех, кто так горько завидовал их необычайному влиянию — духовенства. Специальный акт парламента был принят в правление королевы Елизаветы для их поощрения и защиты, и они имели то, чему многие знатные и богатые завидовали им — право носить значки королевских и знатных семей, обеспечивая им уважение, гостеприимство и защиту, куда бы они ни направлялись. Профессия игрока тогда не была открыта для всех желающих, и те, кто осмеливался принять ее без лицензии от «любого барона, или лица высокого ранга, или двух мировых судей», «считались и рассматривались как мошенники и бродяги»; тюрьма и позорный столб, или тележка, колодки и позорный столб были лишь мягкими формами того обращения, которое обещалось им в часто цитируемом, обычно неверно истолкованном Акте «доброй королевы Бесс».

Некоторые из драматических поэтов и игроков, бросаясь с головой в распутство и разврат, в конце концов были оставлены своими товарищами и опустились в глубины нищеты и крайней бедности; но большинство процветало и ходило в своих шелках и бархате, с розами на туфлях и мечами на боку, уже не те бедные студенты, которыми они были в свои университетские дни — лицензированные нищие, которые, когда приходили в город, заставляли всех собак лаять — но процветающие джентльмены с хорошей репутацией, такими были Шекспир и Эдвард Аллейн, основатель больницы и колледжа в Далвиче.

Но большие перемены были близки, когда вспыхнул мятеж и гражданская война дала пуританам доминирующую власть. Их сценические пьесы и интерлюдии были отменены, и занятие игроков исчезло. Хуже того, сам Акт парламента, который был создан для их защиты, был обращен против них, и они были классифицированы как мошенники и бродяги, от которых он ранее защищал их. Тогда порка и тюремное заключение, и даже продажа в рабство стали жалким несчастьем бедных игроков, и началось царство безденежья во всей своей строгой суровости и ужасе. Лондонские театры, которые в период между 1570 и 1629 годами выросли с одного (Театр в Шордиче) до семнадцати, были закрыты, и все их сцены, камеры (ложи, как мы их называем) и галереи были снесены. Поэтому неудивительно, что игроки почти до единого обнажили свои мечи за Короля и стойко сражались под королевским знаменем. В «Historia Histrionica», напечатанной в 1699 году, мы читаем следующий диалог:

«Лаввит. Скажи, Труман, что стало с этими игроками, когда сцена была закрыта, а мятеж поднят?»

«Труман. Большинство из них, за исключением Лоуна, Тейлора и Полларда, которые были заштатными, пошли в армию Короля и, как добрые и верные люди, служили своему старому хозяину, хотя и в другом, но более почетном качестве. Робинсон был убит при взятии места (я думаю, Бейзинг-хаус) Харрисоном (тем, что был позже повешен на Чаринг-Кросс), который отказал ему в пощаде и выстрелил ему в голову после того, как он сложил оружие, злоупотребляя Писанием в то же время, говоря: «Проклят тот, кто делает дело Господне небрежно». Мохун был капитаном (и после окончания войн здесь служил во Фландрии, где получал жалованье как майор); Харт был лейтенантом кавалерии под командованием сэра Томаса Датсона, в полку принца Руперта; Берт был корнетом в том же отряде, а Шаттерд — квартирмейстером. Аллен из Кокпита был майором и генерал-квартирмейстером в Оксфорде. Я не слышал ни об одном из этих игроков, которые встали на сторону другой партии, кроме Сванстона, и он объявил себя пресвитерианином, занялся торговлей ювелира и жил в Олдерменбери, на территории отца Калами: остальные либо потеряли, либо подвергли опасности свои жизни за своего Короля. Когда войны закончились и роялисты были полностью подавлены, большинство из тех, кто остался в живых, собрались в Лондоне и ради пропитания пытались возродить свое старое ремесло в частном порядке. Они составили одну труппу из всех разрозненных членов нескольких; и зимой перед убийством Короля, 1648 года, они рискнули поставить несколько пьес, с такой осторожностью и скрытностью, как могли, в Кокпите (ныне театр Друри-Лейн). Они продолжали без помех три или четыре дня; но в конце концов, когда они представляли трагедию «Кровавый брат» (в которой Лоуин играл Обри; Тейлор, Ролла; Поллард, повара; Берт, Латорча; и, я думаю, Харт, Отто), отряд пехотинцев окружил дом, застал их врасплох в середине пьесы и увез их в их костюмах, не позволяя переодеться, в Хаттон-хаус, тогда тюрьму, где, продержав их некоторое время, они разграбили их одежду и отпустили снова. Впоследствии, во времена Оливера, они обычно играли в частном порядке, в трех или четырех милях или более от города, то здесь, то там, иногда в домах вельмож, в частности в Холланд-хаусе, в Кенсингтоне, где дворянство и джентри, которые встречались — но в небольшом количестве — обычно собирали для них сумму — каждый давал золотую монету или что-то подобное — и Александр Гофф (женщина-актер в Блэкфрайарсе) обычно был шакалом и давал знать о времени и месте. На Рождество и ярмарку Варфоломея они обычно подкупали офицера, который командовал в Уайтхолле, и им позволялось играть в течение нескольких дней в «Красном быке», но иногда, несмотря на это, их беспокоили солдаты. Некоторые собирали немного денег, публикуя копии пьес, никогда ранее не печатавшихся, но хранившихся в рукописях; например, в 1652 году «Дикая гусиная погоня» Бомонта и Флетчера была напечатана в фолио для публичного использования всех изобретательных, как говорится на титульном листе, и частной выгоды Джона Лоуина и Джозефа Тейлора, слуг его покойного Величества; и посвящена ими немногим почитателям драматической поэзии: в которой они скромно намекают на свои нужды, и с достаточным основанием; какими бы они ни были до войн, впоследствии они были доведены до бедственного состояния».

Тяжелые времена для бедных странствующих игроков.

Любопытно отметить, что предполагаемый внебрачный сын Оливера Кромвеля стал актером. Это был Джо Трефусис, по прозвищу «Честный Джо», описанный как человек «бесконечного юмора и проницательных выдумок». Однажды, движимый, мы полагаем, безденежьем, Джо вызвался добровольцем в моряки и служил под командованием герцога Йоркского. Это было как раз перед памятным морским сражением между герцогом и голландским адмиралом Ван Тромпом, в котором Джо принял участие, как он признался, с большим страхом, который, можете быть уверены, не уменьшился, когда один из матросов, мрачно готовясь к битве, сказал ему: «Ну, мастер-актер, ты собираешься принять участие в одной из самых глубоких и кровавых трагедий, о которых ты когда-либо слышал».

Другой актрисой пуританского происхождения была знаменитая американская актриса Шарлотта Кушман, имя ее предка, Роберта Кушмана, является тем, что почетно и заметно фигурирует как лидер среди Отцов-пилигримов. Она рассказывает нам много анекдотов о безденежье, которое преследовало ее в начале ее карьеры. Было решено, что она должна оставить пение и начать играть, и ее первой пробой должна была стать — из всех ролей — «Леди Макбет»! Она была тогда высокой, худой, светлокожей деревенской девушкой, и, будучи не в состоянии приобрести подходящий костюм, обратились к мадам Клозель, невысокой, толстой, смуглой француженке, которая от души посмеялась над нелепой идеей, что ее одежда будет носить мисс Кушман, которая говорит:

«Силой переделки юбки одного платья она была сделана подходящей для нижней юбки, а затем другое платье было ушито во всех направлениях, чтобы служить верхним платьем, и таким образом составить костюм. И так я впервые попробовала роль леди Макбет».

В то время ее единственным местом для учебы был пустой чердак в доме, в котором она снимала жилье, и ее практикой было запираться в нем одной и, сидя на полу, учить свои «строки» наизусть.

Мисс Кушман была не единственной актрисой, которую безденежье и последующие вокальные усилия привели на сцену. Знаменитая Китти Клайв, чья девичья фамилия была Рафтер, была изначально горничной на все руки у мисс Ноулз, которая снимала жилье у миссис Снелл, известного художника по веерам, на Черч-роу, Хаунсдитч. Таверна «Колокол» прямо напротив этого дома содержалась капельдинером из Друри-Лейн по имени Уотсон, в доме которого проводился клуб бифштексов актеров. Однажды утром, когда Гарри Вудворд, Данстолл и другие известные лондонские актеры были в своем клубном зале, они услышали девушку, поющую очень сладко и красиво на улице снаружи, и, подойдя к окну, обнаружили, что веселые ноты исходят из горла очаровательной маленькой служанки, которая скребла ступеньку уличной двери дома миссис Снелл. Актеры посмотрели друг на друга и улыбнулись, когда они столпились у открытого окна, чтобы послушать, и окончательным результатом в 1728 году стало введение бедной певицы на сцену. Впоследствии она вышла замуж за адвоката Клайва, и, будучи не без доли сварливости, говорят, поссорилась с ним так серьезно, что до того, как медовый месяц закончился, «счастливая пара» согласилась расстаться. Не следует, однако, полагать, что Китти Клайв родилась в низком положении: она была дочерью ирландского джентльмена, разоренного, как и многие ирландские джентльмены, своей приверженностью делу Якова II.

Среди тех, кого постигло такое разорение, был отец прославленного актера и драматурга Чарльза Маклина, которого однажды, когда он собирался застраховать кое-какое имущество, спросили: «Как клерку следует его обозначить?»

«Назовите меня, — ответил актер, — Чарльз Маклин, бродяга по акту парламента», — поскольку старый закон королевы Елизаветы, который пуритане распространили на всех актеров, тогда еще не был отменен.

В этой шутке, несомненно, была доля горечи, ибо ранний жизненный опыт Маклина был суровым и тяжелым испытанием в суровой школе бедности и лишений.

На двадцать шестом году жизни, стыдясь того, что зависит от своей бедной старой матери, он покинул дом и, отправившись пассажиром третьего класса из Дублина в Бристоль, прибыл в этот богатый город как раз тогда, когда там выступала труппа актеров третьего разряда. Он снял жилье над убогой лавчонкой, торговавшей нюхательным табаком, через один дом от театра, и там познакомился с парой актеров, мужчиной и женщиной, которые ввели его за кулисы. Этому он был обязан своим выходом на сцену; ибо антрепренер, заметив в молодом ирландце признаки актерского вкуса и амбиций, нанял его, несмотря на его ярко выраженный акцент, играть Ричмонда в шекспировском «Ричарде III».

Джеймс Киркман, которого называют внебрачным сыном Маклина, описывая его дебют, писал: «Учитывая сильный просторечный акцент, с которым говорил мистер Маклин (тогда Маклафлин), читатель затруднился бы объяснить аплодисменты, которыми его встретили при первом появлении, если бы ему не сказали, что Бристоль всегда был настолько населен ирландцами, что их манера речи стала там привычной».

Молодой ирландский энтузиаст впоследствии путешествовал с этой маленькой труппой, делая себя полезным во всем: писал афиши и раздавал их — печать в те дни была слишком дорога для бедных странствующих актеров, — занимался плотницкими работами, когда сцену приходилось устанавливать в каком-нибудь сарае или постоялом дворе, писал по случаю прологи или эпилоги, без которых ни одна пьеса тогда не считалась законченной, сочинял и исполнял злободневные куплеты, «льстивые и угодливые по отношению к деревне, в которой им случалось играть», и пускал в ход кулаки, что он делал с большим мастерством и силой, когда вульгарная деревенская публика начинала вести себя беспокойно или грубо и оскорбительно относилась к его сестрам и братьям по профессии. Киркман говорит: «Его актерский диапазон был шире, чем у Гаррика; ибо за один вечер он играл Антонио и Бельвидеру в «Венецианском спасенном», арлекина в интермедии или развлекательной части, пел три комические песни между актами, а между пьесой и развлекательной частью баловал публику ирландской джигой»; часто делая это, когда его доля прибыли (ибо в те времена среди странствующих актеров преобладала система дележа, существовавшая еще во времена Шекспира) составляла не более четырех или пяти пенсов за вечер, к чему обычно добавлялась доля огарков свечей, поскольку свечи использовались для освещения сцены, будучи закрепленными на обручах, образующих люстры для зрительного зала, в изготовлении которых Маклин проявлял особое мастерство.

Киркман рассказывает хорошую историю о том времени, когда Маклин был со странствующей труппой в Уэльсе. Однажды ночью им не повезло прибыть в Ллангадок, маленькое местечко в Кармартеншире, так поздно, что ни крова, ни кроватей, ни еды на всех не нашлось, и Маклин, который «из-за высокого положения, занимаемого им в труппе, имел право первого выбора», уступил свое право в пользу члена труппы, который был слишком болен и слаб, чтобы провести ночь под открытым небом.

Киркман, рассказывая эту историю, говорит: «Поужинав с «леди Хоули», Маклин поклонился и удалился в комнату, где хранился багаж. Там он разделся и применил следующий забавный прием: он немедленно облачился в платье Эмилии из «Мавра в Венеции» (роль, которую он время от времени играл), завязал небольшой узелок в носовой платок и незамеченным выскользнул из дома. Примерно через четверть часа он вернулся, по-видимому, сильно утомленный, и, обратившись к хозяйке в самых жалобных выражениях, пересказал множество несчастий, которые постигли «ее», и закончил свою речь душераздирающей просьбой о том, чтобы «ей» предоставили кров на ночь, так как «она» была совершенно чужой в этой части страны. Ничего не подозревающая хозяйка сообщила мнимой молодой женщине, что все ее кровати заняты, но из жалости к ее бедственному положению будет придумано, как позволить ей занять часть кровати. Чарльз теперь ликовал от успеха своей затеи и, после того как подкрепился, к своему великому изумлению, был препровожден служанкой в спальню самой хозяйки, где его оставили одного раздеваться. В этой дилемме он едва знал, как поступить. Он не знал, как отступить, не рискуя разоблачением. Однако он лег в постель, сотрясаясь от беззвучного смеха. Не прошло и нескольких минут, как появилась миссис «Бонифаций», которой было за шестьдесят, но которая по своим размерам и фигуре полностью соответствовала персонажу. Чарльз несколько мгновений боролся с собой, но комическая сцена в конце концов произвела на него такое впечатление, что он больше не мог сдерживаться, и в тот момент, когда старушка забралась в постель, разразился приступом смеха».

Миссис Бонифаций, решив, что «бедняжка припадочная», вскочила так быстро, как только могла, и закричала так громко и эффективно о помощи, что все в доме всполошились, а странствующие актрисы, войдя в комнату, обнаружили к своему крайнему изумлению, с кем хозяйка разделила свою постель. Смех распространился, был подхвачен на лестнице и эхом отдавался из комнаты в комнату, пока весь дом не зазвенел от него. Гнев хозяйки утих. Это произошло в 1730 или 1731 году.

Один мой старый друг, который в свое время был актером, художником, журналистом, драматургом и романистом, а ныне является известным лондонским редактором, однажды рассказал мне следующую историю о своей первой связи со сценой.

Он был хилым, чахоточным шестнадцатилетним подростком, когда пьянство и жестокость никчемного отчима выгнали его из дома без гроша в кармане. Весь долгий, жалкий и совершенно безнадежный день он бродил по улицам Лондона в поисках работы. От природы застенчивый, замкнутый и робкий, его неловкая манера обращаться к незнакомцам, когда он не знал, что о себе рассказать, вместе с колебаниями, заиканием и покраснением, которые сопровождали это, принесли ему лишь презрительное обращение, оскорбительные подозрения и неудачу за неудачей. В конце долгого жаркого дня, с горящими ступнями и ноющими конечностями, голодный, слабый и погруженный в самую пучину отчаяния, он оказался на берегу Нью-Ривер, где часто бывал раньше, чтобы порыбачить. Его желанием было избежать внимания, и он поплелся прочь, мимо рыбаков и мальчишек, пока, обнаружив, что их лески все еще тянутся далеко впереди, не сел в высокую траву совершенно изможденный и, уткнувшись лицом в землю, беззвучно заплакал.

Случилось так, что высокий, худощавый, желтолицый молодой рыбак с двухнедельной щетиной и в одежде некогда модного покроя, но теперь потертой, выцветшей, плохо сидящей и очень засаленной на манжетах и воротнике, особенно приметил высокого худого мальчика и вскоре подошел к нему и сел рядом.

«Здорово, хозяин, — сказал он, — что случилось?»

У бедного мальчика не было ни голоса, ни желания отвечать, поэтому он притворился спящим.

«Что ты тут делаешь? Сбежал из дома?»

После паузы, не двигаясь, бедный юноша сказал:

«У меня теперь нет дома».

«Откуда ты?»

«Не очень издалека».

«Куда ты идешь?»

«Не знаю».

«У тебя есть деньги?»

«Ни копейки».

«Где твои отец и мать?»

«Отец умер».

«А мать? Она не может тебя содержать? У нее тоже нет дома?»

Мальчик почувствовал, что любая попытка ответить выдаст его сильное волнение. Он молча встал и ушел.

Незнакомец последовал за ним, догнал его и пошел рядом.

«Ты издалека пришел, малец, а?»

Беглец кивнул, хотя на самом деле находился всего в полутора милях от места, откуда начал свой путь.

«Ты выглядишь ужасно усталым. Да я верю, что ты плачешь. В чем дело?»

На лице мужчины было выражение искреннего сочувствия, и мой юный друг ответил тихим, слабым голосом, прерываемым рыданиями:

«У меня нет дома, нет родственников или друзей, к которым можно пойти; и я не знаю, что делать».

Мужчина очень внимательно посмотрел на него, прежде чем ответить:

«Я снимаю жилье в Клеркенвелле, не так уж далеко отсюда; кровать вместит двоих. Пойдем домой, поспишь со мной; и мы возьмем пару кровяных колбас, или фагот, или что-нибудь вкусненькое и горячее на ужин. Пошли».

Незнакомец был бедным сапожником, который жил на грязном чердаке, на самом верху старого дома, переполненного жильцами; довольно глупый, ленивый малый, без принципов честности, без заботы о респектабельности или чистоте во всем своем существе, но при этом добрый. Нужда заставляет сурово. Мальчик посмотрел на грязное белье и немытое лицо и шею своего спутника, и, бросив взгляд на реку — тоскливый, отчаянный взгляд, который не ускользнул от быстрого наблюдения незнакомца, — повернулся и неохотно пошел с ним.

Когда они легли в постель, он начал рассказывать свою печальную историю и уснул в самом ее начале. Утром грязный сын святого Криспина объяснил, что он статист в театрах, а также сапожник, и что он нанят в театр «Принцесса», где тогда играл Макриди.

«Если хочешь, — сказал он, — я отведу тебя к старшему статисту; он живет неподалеку в Хаттон-Гарден, среди итальянцев на Холме».

Он так и сделал, и последовал контракт. Эта удача наполнила сердце несчастного юноши восторгом. Плата составляла всего шиллинг за вечер, но он мог на это жить; и это был первый шаг в профессии, о которой он мечтал как о вершине человеческих амбиций и счастья с тех пор, как впервые увидел спектакль «с настоящей водой» на подмостках старого «Садлерс-Уэллс». С какой трепетной жадностью и восторгом он ходил на репетиции со своим грязным другом и благодетелем! С каким удивлением и любопытством он осматривал сцену, кулисы и гримерную под сценой, и с каким благоговением он смотрел на могучего мага, который возвышался над своими собратьями с таким неброским, спокойным и в то же время весьма внушительным достоинством!

Пьесой был шекспировский «Король Лир», и в сцене сражения барьеры на сцене формировались из коротких боевых топоров и длинных копий, первые из которых втыкались вертикально в отверстия, подготовленные для них, а вторые укладывались крест-накрест, и одно поверх них горизонтально между каждым топором. Макриди был особенно обеспокоен тем, чтобы это делалось быстро и без колебаний; и попытки статистов выполнить его инструкции были просто смехотворны. Люди с боевыми топорами не могли попасть в отверстия, и некоторые буквально опускались на колени, чтобы нащупать их, в то время как копейщики были либо ужасно медлительны и нервно осторожны, либо промахивались мимо опор и создавали грохот и путаницу, что, казалось, приводило Макриди в яростное состояние гнева и отвращения. Новый статист, весь во внимании, разделял чувства великого трагика; он сразу понял, что весь эффект зависит от напора и духа действий солдата, с готовностью и быстротой импровизирующего эти военные барьеры; и он придумал план, по которому его топор вонзался, так сказать, сразу в землю, едва ли не без взгляда вниз. Он показывал своим соседям по обе стороны, как легко это делается, и говорил им передать подсказку дальше, когда его поразил глубокий сильный голос трагика, который подошел к нему и сказал резко: «Как тебя зовут, парень?»

«Мой друг сделал то, чего я не собираюсь делать (не имея его разрешения), он назвал Макриди свое имя, и тот, после ворчания и быстрого, проницательного взгляда из-под нахмуренных бровей, повторил его вслух, сказав:»

«Я не забуду его. Это имя первого статиста, которого я когда-либо видел с мозгами».

В вечер первого представления, несколько дней спустя, моего друга переодели из его обычного солдатского костюма в более тщательно и живописно сшитый, более дорогой наряд, чтобы сыграть роль рыцаря, состоящего при короле, от которого он имел честь получить послание. Увы! Эта честь стоила ему друга — ревность сапожника вылилась в злобу и горечь, которые накапливались и усиливались до такой степени, что в конце недели его поймали в тот момент, когда он прятался в темноте за одной из деревянных балок, поддерживающих сцену, с целью бросить большой камень в беднягу, с которым, под влиянием жалости, он делил еду и кров. Невозможно было представить себе более трусливого или злобного негодяя, чем этот человек, ставший таким под влиянием зависти и ревности.

Класс театральных людей, нанимаемых в качестве статистов (обычно называемых «суперами»), образует фоновые фигуры сценических картин: солдат, матросов, крестьян, горожан, толпы и т. д., исполняющих немые вспомогательные роли; и они, как правило, не слишком респектабельны и не слишком умны. Обучать и тренировать их — задача, которая мучительно испытывает терпение старшего статиста, а их ленивый, нищий и, как правило, не слишком опрятный вид вызывает презрение и неприязнь среди актеров. Их плата не экстравагантна, обычно шиллинг за вечер, но их актерская гордость велика, а их почтение к актерам глубоко, в то время как для одного из них стоять немного ближе к рампе, чем его товарищи, и, следовательно, ближе к публике, или быть выбранным выйти одному, чтобы доставить письмо или получить сообщение, — это самая вершина его амбиций; опасная высота, впрочем, ибо с того времени, как он так славно отличился, на него смотрят с завистью, злобой и злостью его товарищи, которые изо всех сил стараются вытеснить его и занять его место. Это мой друг, упомянутый выше, вскоре испытал, ибо его жизнь стала чередой горьких неприятностей и грубых оскорблений, сменявшихся, когда нужда принуждала, случайными драками, в которых, несмотря на слабое здоровье, ему обычно удавалось постоять за себя, унаследовав некоторые навыки боксера от своего отца и будучи постоянным учеником этого искусства в школе. По окончании выступлений Макриди он был нанят в один из старых тавернных театров тех дней, ныне известный как театр «Британия», тогда — салон «Британия», где режиссер, мягкий и добрый старик (мистер Уилтон), был особенно добр к нему и, наконец, услышав, как он читает шекспировский монолог, доверил ему небольшие роли, вопреки убеждению миссис Лейн, умной жены тогдашнего владельца, на чьем месте она теперь царит. Она, обнаружив, что мальчик краснеет и заикается, когда она говорит с ним, объявила его непригодным для этого эксперимента.

«У него дефект речи», — сказала она.

Несколько лет спустя мой друг, к тому времени оставивший сцену ради искусства (которому он был годами преданным, неутомимым студентом), под давлением острой нехватки денег стал сельским декоратором, а затем актером, играя на протяжении своей театральной карьеры широкий спектр второ- и третьестепенных ролей, иногда совмещая до трех или четырех в одной пьесе, и часто одновременно играя и расписывая декорации. Однажды, когда мисс Мэри Гловер была антрепренером театров в Челтнеме и Бате, из-за неявки около половины ожидаемой труппы он совмещал роли невероятно, играя четырех персонажей в бурлеске и двух в фарсе, с самыми быстрыми сменами грима и костюмов, один из которых был комический негр с песнями. Мисс Гловер взяла театр под давлением безденежья, полагаясь на шанс успеха для оплаты своей труппе. В конце первой недели она выплатила половину жалованья, в конце второй и третьей недель — никакого жалованья, или, на языке посвященных, «призрак не ходил», и велики, несомненно, были беды и страдания, которые пришлось перенести. Мой друг был вынужден питаться хлебом с маслом, и даже эти продукты были не в изобилии, когда однажды вечером его вызвали в гримерную мисс Гловер. Дама была в слезах, но это были слезы возмущенной ярости.