«Диковинки цивилизации»

Мистер Дж. Эллиот в своих показаниях, данных в 1838 году перед Комитетом по «Полицейским участкам метрополии», упоминает вопиющий пример полного паралича исполнительной власти, возникшего из-за этой абсурдной системы. «Два года назад, — сказал он, — у моего соседа взломали склад и унесли чая на сто фунтов; сторож в конце улицы видел, как телега отъезжает от склада; но он сказал, что это не его участок, и поэтому он не вмешался». Общественное нежелание избавиться от старых сторожей, безусловно, не проистекало из какого-либо незнания их неэффективности; они, по сути, давно стали притчей во языцех из-за своей слабости и слабоумия. Избить «Чарли» было любимым времяпрепровождением молодых повес того дня. Решительная склонность к дремоте этих достойных чиновников была постоянной темой для острот. «Мой друг, — сказал Эрскин, — страдал от постоянной бессонницы, и предпринимались различные методы, чтобы усыпить его, но тщетно. Наконец его врачи прибегли к эксперименту, который удался идеально. Они одели его в пальто сторожа, дали ему в руки фонарь и поместили в будку, и он уснул через десять минут». Можно было бы вообразить, что подобные знаки довольно ясно указывали на то, что реформу встретили бы с восторгом. Результат, однако, доказал, что ругать вещь и исправлять ее — это совершенно разные вещи. Мистер Пил, который прощупывал почву для своего грандиозного эксперимента путем создания дневного патруля на Боу-стрит, добился в 1828 году назначения комитета Палаты общин для расследования целесообразности создания единой системы полиции в метрополии; и комитет, отчитавшись перед Палатой в пользу этой схемы, она была немедленно принята. Это благотворное изменение не было сделано без создания глубокого сенсационного эффекта. Этот конек, «свобода личности», что на самом деле означало свободу мошенников грабить, был немедленно продемонстрирован перед публикой; и мы не сомневаемся, что в тавернах-дебатных клубах того дня сообщалось, что с падением «Чарли» «солнце славы Англии зашло навсегда». И действительно, для англичан, ревниво относящихся к своей личной свободе, создание этой новой силы могло поначалу вызвать некоторую обоснованную тревогу. Это был уже не вопрос нескольких констеблей, а вопрос постоянной армии из почти шести тысяч человек, обученных как солдаты, наученных действовать массами и полностью независимых от контроля налогоплательщиков. Сам факт назначения одним из комиссаров полковника Роуэна, который служил в той квазивоенной силе, ирландской констебулярной полиции, способствовал идее, что новая полиция должна быть настоящей жандармерией. Что это была популярная идея, ясно указывали многочисленные гравюры, появившиеся в то время, изображающие свирепого «Пилера», вооруженного поясом, полным пистолетов, и грозным мечом.

Те, кто привык только к медленному темпу конституционного сторожа, когда он ковылял к своему посту, с изумлением наблюдая за отрядом сержанта, который маршировал вдоль бордюра в плотном строю и быстрым военным шагом, полагали, что столь мощная сила, сосредоточенная под одной головой, может быть использована в политических целях. Констебли никогда не появлялись на улицах, не будучи преследуемыми толпами, которые улюлюкали им и называли их оскорбительными именами «Пилеры», «Сырые лобстеры», «Крушители», «Бобби» и т. д. Наконец, в 1833 году произошло фактическое столкновение между ними и «великими немытыми» на Колдбат-Филдс. Там было назначено собрание чартистов, от которого ожидали серьезных последствий. Были даны указания разогнать его; но во время исполнения своих обязанностей трое полицейских были зарезаны, а один из них смертельно. Можно было бы подумать, что сам факт прихода толпы, вооруженной таким образом, с явной целью сопротивления установленной власти, вызвал бы негодование более респектабельных классов граждан. Эффект был обратным. Присяжные коронера вынесли вердикт о «правомерном убийстве» — довольно значительный признак отношения к новой силе того класса, из которого были выбраны присяжные. Таково было брожение, что была создана комиссия для расследования поведения полиции, и они были оправданы от обвинения в том, что действовали как орган с большей жестокостью, чем это было необходимо. С того периода, за исключением расследования во время волнений из-за «Билля о пиве» по обвинению в разгоне собрания в Гайд-парке с чрезмерной суровостью — обвинение, которое вовсе не было обосновано, — их поведение было настолько образцовым, что полностью устранило первоначальную неприязнь. Опыт послужил тому, чтобы научить людей добродетели умеренности и терпения; и теперь на них смотрят как на конституционную силу просто потому, что мы привыкли к ним.

В настоящее время Столичная полицейская сила состоит из: главного комиссара сэра Ричарда Мейна; 2 помощников комиссара, капитана Лабальмондьера и капитана Харриса; 18 суперинтендантов, 133 инспекторов, 625 сержантов и 4954 констеблей; что составляет в общей сложности 5734 человека всех рангов. Механизм, с помощью которого эта сравнительно небольшая сила способна наблюдать днем и ночью за каждым переулком, улицей и площадью этой огромной метрополии, более того, проверяет каждую доступную дверь и окно ее 400 000 домов, патрулирует 90 квадратных миль территории, осуществляет наблюдение за 8000 предполагаемых воров, которые охотятся на ее жителей, и держит в страхе 40 000 или 50 000 человек, которые составляют «беспокойные классы» метрополии, не очень сложен. Столичный полицейский округ простирается от Чаринг-Кросс на 15 миль в каждом направлении и включает в себя весь Мидлсекс и большие части Суррея, Хартфордшира, Эссекса, Кента, Бакингемшира и Беркшира, для которых семи графств комиссары являются магистратами, а полиция — присяжными констеблями. Река Темза также находится под ее юрисдикцией от Челси до Баркинг-Крик, включая все ее причалы, доки, места высадки и верфи. Весь округ имеет окружность 90 миль и простирается на площади 700 квадратных миль, 100 из которых, образующие так называемую внутреннюю территорию, покрыты нашим великим Вавилоном из кирпича и раствора. Эта широкая территория разделена на 18 дивизионов, каждый из которых охраняется отрядом людей, варьирующимся по численности в зависимости от размера территории, открытого характера собственности или плотности населения:

Letters of

Divisions. Local Names of

Divisions. Strength of each

Division. A Whitehall 380 B Westminster 324 C St. James’s 265 D St. Mary-le-bone 371 E Holborn 175 F Covent Garden 165 G Finsbury 317 H Whitechapel 233 K Stepney 482 L Lambeth 208 M Southwark 350 N Islington 513 P Camberwell 408 R Greenwich 454 S Hampstead 410 T Kensington 288 V Wandsworth 381 Thames Police 103 Таким образом, видно, что полицейский X, который так часто фигурирует на страницах «Панча», является мифом нашего шутливого современника.

Каждый дивизион разделен на подразделения, подразделения на секции, и, наконец, секции на участки. Из главных дивизионов A, хотя и один из самых маленьких по площади, является самым важным; это место центральной власти, расположенной в Скотленд-Ярде. Его полицейские — гораздо более статные люди (в среднем выше, чем Гвардейцы), и их обязанности более ответственны, чем у любого другого дивизиона. Они сопровождают Суверена, Парламент, театры, парки и все другие места общественного пользования, такие как скачки в Эпсоме и Аскоте, цветочные выставки, Хрустальный дворец и т. д. Дивизион A, по сути, является для общего состава Столичной полиции тем же, чем Гвардейцы для армии. Чтобы позволить ему выполнять эти дополнительные обязанности, он имеет резервную силу из 250 человек, распределяемых в обычных случаях ротами по пятьдесят человек в дивизионы B, C, D, G и M; из этой резервной силы он черпает при необходимости.

Другие дивизионы довольно похожи по характеру своих обязанностей, которые являются просто обязанностями наблюдения. Однако возникают определенные модификации из-за характера их районов; так, констебль на дежурстве в Уайтчепеле, если его внезапно переведут в Вестминстер или Мэрилебон, обнаружит, что он значительно ошибается, поскольку знакомство с драками во дворах, спорами с бродягами и грубым языком дешевых ночлежек не является хорошей школой для манер, требуемых среди более модного населения. Во всех дивизионах поддерживается точно такая же организация и выполняется такой же объем тяжелой работы. Две трети всей силы находятся на дежурстве с девяти или десяти вечера до пяти или шести утра. Не так давно ночная полиция была приговорена патрулировать улицы в течение девяти часов, не садясь и даже не опираясь своими усталыми конечностями на какую-либо опору. Этот тяжелый труд оказался несовместимым с поддержанием должной бдительности к концу вахты; поэтому люди теперь остаются на дежурстве только восемь часов. Дневная работа разделена на смены и длится с шести утра до девяти вечера. Несмотря на ее большую суровость, есть люди, которые предпочитают стоическую беспрепятственную прогулку ночью, во время которой они выполняют свою работу как машины, более шумному и захватывающему дневному патрулю. Сержанты или инспекторы совершают обход районов, чтобы убедиться, что констебли должным образом патрулируют свои участки.

Если дверь или окно обнаружены в небезопасном состоянии, об их незащищенности немедленно сообщается обитателям; и если констебль не обнаруживает этого обстоятельства во время своего обхода, а оно впоследствии замечается его сержантом или сменяющим констеблем, он получает выговор и штрафуется за свою небрежность. Продолжительная невнимательность карается увольнением. Правонарушения любого рода сурово наказываются, как видно из того факта, что в период между 1850 и 1856 годами 1276 полицейских были изгнаны из рядов. Из них шестьдесят восемь были осуждены в уголовном порядке. Таким образом, люди поддерживаются в рабочем состоянии, а сговор с ворами становится чрезвычайно трудным. Каждое утро главному комиссару в Скотленд-Ярд направляется лист «Происшествий», который содержит полные подробности всех вопросов, заслуживающих внимания, которые произошли в течение ночи по всей метрополии, а запись всего потерянного или украденного имущества, от золотой булавки до сундука с серебром, ведется в том же центральном учреждении.

В случае возникновения какого-либо дела необычайной важности, убийства или крупного грабежа, информация передается констеблем, который первым узнает об этом, в центральный участок своего дивизиона; из этой точки новости распространяются полицейскими, несущими так называемые маршрутные листы, или бумаги с подробностями правонарушения, на обороте которых отмечен час, когда они были получены в различных дивизионах, через которые они прошли. Таким образом, информация может быть распространена за два часа на все участки, за исключением тех, что принадлежат к внешним или пригородным районам. В этих отчетах указаны имена констеблей, которые были на участках, где произошло правонарушение, сержантов, отвечающих за секции, и имена констеблей, чьей особой обязанностью было отследить преступников как можно дальше. Мы понимаем, однако, что электрический телеграф теперь протягивает свои нервоподобные нити ко всем дивизионным участкам в метрополии, и, когда новый агент будет задействован, связь будет почти мгновенной. Таким образом, в случае грабежа каждый констебль будет ознакомлен с подробностями без малейшего промедления, и полицейская сеть будет заброшена одним махом по всей метрополии. Воры больше не смогут скрыться со своей добычей, прежде чем будет поднят крик о помощи после имущества. Если бы телеграф существовал, по всей вероятности, сундук с серебром Ее Величества был бы перехвачен до того, как он достиг поля, где его разграбили в Шордиче. В случаях беспорядков грозного характера телеграф сможет сосредоточить 5000 человек за пару часов на любом месте в пределах пяти миль от Чаринг-Кросс.

На окраинах мегаполиса, во внешних или пригородных районах, разбросанные повсюду констебли в основном выполняют обязанности сельской полиции. Огромные расстояния, которые им приходится преодолевать, требуют использования лошадей; соответственно, здесь мы находим конную полицию — преемников старого конного патруля, созданного в 1805 году. Численность этого отряда, включая рядовых и офицеров, составляет всего 120 человек; они обеспечены выносливыми лошадьми и вооружены саблями и пистолетами. Более того, пешим полицейским, чьи маршруты пролегают по безлюдным сельским районам, разрешено носить холодное оружие — мера предосторожности, которую судьба полицейского, зверски убитого несколько лет назад в поле близ Дагенхэма в Эссексе, доказала как отнюдь не излишнюю.

В центре столичного полицейского округа находится полиция Сити, подчиняющаяся корпорации. Площадь этого «особого» района, если заимствовать церковный термин, составляет всего полторы квадратных мили; однако, будучи самым сердцем деловой жизни, он является, безусловно, богатейшей частью Лондона, ибо, содержа лишь двадцатую часть его жителей, он обладает четырнадцатой частью его богатств. Это небольшое пространство, по сути, является великим сердцем не только мегаполиса, но и всего коммерческого мира. Через его главные магистрали в течение нескольких часов проходит более мощный поток транспорта, чем по любым другим улицам в мире. В 1850 году было установлено, что за один день мимо церкви Боу в Чипсайде прошло не менее 67 510 пешеходов и 13 796 транспортных средств, перевозивших не менее 52 092 человек. По другому каналу сообщения, у Олдгейта близ Минорис, за то же время прошло 58 430 пешеходов и 9 332 транспортных средства с 20 804 пассажирами; по оценкам, в общей сложности не менее 400 000 человек устремляются на эту одну с четвертью квадратную милю в течение двенадцати часов. Скопление столь огромного числа людей на столь ограниченном пространстве, многие из которых вынуждены носить при себе значительные суммы денег, не может не привлекать воров всех мастей и требует постоянной бдительности сравнительно крупного отряда полиции. Впрочем, лишь спустя десять лет после успешного эксперимента со столичной полицией корпорация Лондона, приверженная своей старой системе приходских бидлов, уличных смотрителей и бестолковых констеблей, смогла решиться на принятие новой системы; но следует признать, что нынешний отряд, состоящий из 1 суперинтенданта, 13 инспекторов, 12 станционных сержантов, 47 сержантов и 492 полицейских, всего 565 человек, отлично справляется со своими обязанностями, и Сити со всем своим накопленным богатством теперь так же безопасен, как и остальная часть мегаполиса. Во всех банках постоянно дежурят переодетые в штатское люди, чтобы не подпускать карманников, которые вьются вокруг таких мест, как осы вокруг стены с персиками; а на главных магистралях, таких как Чипсайд, всегда можно встретить шесть или семь полицейских.

Особенности Сити, порождающие характерные для него кражи, заключаются в обилии необитаемых складов, настоящем лабиринте переулков, пересекающих улицы во всех направлениях, и огромном количестве телег и фургонов, постоянно стоящих у дверей складов с ценными товарами. Принимаются величайшие меры предосторожности, чтобы помечать запоры на дверях складов, дабы выявить любую попытку их взлома; и эти ухищрения, как правило, успешны. Сеть переулков всегда будет создавать проблемы полиции и служить защитой карманникам. Не так много лет назад банковский клерк подвергся нападению средь бела дня в одном из таких проходов в самом сердце Сити, но, к счастью, он удержал свой портфель, в котором находилось ценное имущество, и теперь вошло в обычай приковывать такие портфели для бумаг к человеку, подобно тому как в старину приковывали книги к полкам в библиотеках. Также принято, чтобы банковские клерки отрывали уголки у всех банкнот Банка Англии, делая их невозможными к обналичиванию, кроме как лицами, которые могут предъявить соответствующий фрагмент, — уловка, которая, несомненно, положила конец дерзким нападениям на этих курьеров средь бела дня. Самые частые кражи происходят из транспортных средств при погрузке и разгрузке ценного шелка и других товаров у дверей складов. Для охраны таких товаров лучшим полицейским является маленькая собака; и телеги в Сити редко можно увидеть без одного из этих проворных стражей. Старое ограничение, запрещавшее столичной полиции входить в Сити, а полиции Сити — в столичные районы, теперь отменено. Тем не менее, факт их нахождения под разной юрисдикцией препятствует единству действий, которое должно преобладать. Не так давно полицейский Сити, патрулировавший одну из улиц, переходящую в столичный район, получил от прохожего сообщение, что в конце улицы убивают констебля, на что полицейский ответил, что это вне его участка и он не может вмешаться! Когда Сивилла в следующий раз представит свои листы городской корпорации, по всей вероятности, нынешняя изолированная система полиции не будет значиться ни на одном из них.

Скотленд-Ярд, как мы уже говорили, является мозгом или центральным узлом, управляющим системой столичной полиции. Здесь ежедневно заседают комиссары, готовые принять жалобы или другие сообщения от общественности. Его кабинеты полны клерков, но все они в полицейской форме; в одном офисе можно увидеть констеблей, орудующих пером вместо дубинки, составляющих ежедневные сводки и отчеты; в другом — читающих утренние и провинциальные газеты, чтобы узнать, что происходит и где может потребоваться их присутствие, а также чтобы знать, какие воры появились в полицейских судах; в третьем кабинете инспектор зачитывает клеркам из разных отделений подробности, которые целесообразно довести до сведения всего отряда; в четвертом мы видим тайную комнату детективной полиции — этих человеческих кротов, которые работают, не выбрасывая землю наружу, чтобы их путь не был обнаружен. В отдельном кабинете работают иностранные детективы, которые следят за «дурными субъектами» из-за рубежа. Все плавающее иностранное население мегаполиса хорошо известно полиции, и никакие заговоры против союзных правительств вряд ли могли бы быть организованы в Лондоне без их ведома. Все вещи, потерянные в общественном транспорте, поступают сюда. «Бюро находок» содержит груды зонтов, парасолей и тростей, а также любопытное собрание ювелирных изделий и предметов одежды, принесенных честными извозчиками. Однажды был сдан пакет с наличными на сумму 1600 фунтов стерлингов, а в другой раз — банкнота в тысячу фунтов. Ценное имущество всегда востребуется немедленно; но трости, парасоли и зонты накапливаются таким образом, что это доказывает: их потеря происходит из-за небрежности владельцев, а не из-за отсутствия моральных принципов у других. Офисы инспекторов по опасным сооружениям, а также по лицензированию общих ночлежек, водителей и кондукторов общественного транспорта — все эти отделы, управляемые полицией, находятся поблизости.

На плацу отряда — открытом пространстве, окруженном забором рядом с Управлением государственных бумаг, — обычно тренируются от тридцати до сорока человек, чтобы заполнить пробелы, вызванные увольнениями, отставками и т. д. Во время нашего визита двор был занят двумя группами: «сырым материалом» в виде примерно двадцати человек, одетых в самые разные костюмы, и другой партией «готового продукта», застегнутого на все пуговицы в синее и сверкающего металлическими пуговицами. Глазу достаточно было пробежаться по этой «гамме людей», если можно так назвать новобранцев, выстроенных перед нами, чтобы увидеть, из скольких слоев общества пополняется полицейская бригада: рабочие блузы, охотничьи куртки, сюртуки, фраки — некоторые потертые и изношенные, некоторые еще добротные и свежие — указывали на положение их владельцев в жизни и на нужду, до которой некоторые из них были доведены. Молодые люди, окрыленные надеждой, приезжают из провинции попытать счастья, после недолгой борьбы оказываются на мели и принимают эту, самую легкодоступную достойную службу.

Поскольку каждый полицейский должен уметь читать и писать, иметь хорошую репутацию, а также быть здоровым телом и духом, просто излишки рабочей силы не попадают в отряд; более того, люди всегда могут уволиться со службы, предупредив об этом за месяц. По этим причинам в полицию набирается гораздо более интеллигентный класс людей, чем в армию, и примечательно, как эта интеллигентность сказывается. Муштра констеблей и солдат почти одинакова, однако первые осваивают все движения за две недели, тогда как вторым требуется не менее двух месяцев. Интеллигентность определенного рода, однако, может зайти слишком далеко; ваш пронырливый лондонец — очень плохой полицейский; он слишком ветрен и тщеславен, чтобы подчиняться дисциплине, и его отвергают чаще, чем выходцев из других мест, которыми пополняется восемь десятых отряда. Лучшие констебли приходят из провинциальных городов и местечек. Они и быстрее, и «смелее», чем простой деревенский парень, только что приехавший из деревни, — любопытный факт, доказывающий, что мужская сила, как физическая, так и умственная, встречается в популяциях, не слишком скученных, но и не полностью изолированных.

Полицейские, безупречные в своей физической подготовке, затем проходят умственную. Выстроенных в шеренгу, сержант или инспектор опрашивает их об обязанностях. «Предположим, вы видите, как двое дерутся, что вы будете делать?» или «Если вы обнаружите горящий дом, как вы поступите?» Иногда опрашиваемый констебль отвечает на вопрос, но чаще его экзаменатор делает это за него. Когда он обучен и допрошен в полной мере, он снимает свою гражданскую одежду, надевает форму и предстает во всем блеске полицейского. Но он все еще неофит, и прежде чем ему доверят участок, он посещает полицейский суд, чтобы понаблюдать за тем, как обученные констебли ведут себя на свидетельской трибуне. Научившись давать показания четко и кратко, слушать нелепые сцены, не улыбаясь, и переносить брань с невозмутимым терпением, он отправляется в отделение, в котором решил служить (полицейскому всегда, если возможно, предоставляется эта привилегия), и с повязкой на запястье, дубинкой в одном кармане и трещоткой в другом патрулирует свой участок.

Ему даются два особых предписания: никогда не показывать дубинку, кроме как для самозащиты, и никогда не использовать трещотку ночью, кроме как в случае крайней необходимости. Забота о том, чтобы скрыть наступательное оружие, — одна из лучших сторон нашей полицейской организации. Офицеры, присланные сюда для сбора информации перед введением английской полицейской системы в Париже, были поражены этой сдержанностью: французы не могли понять, зачем человеку носить смертоносное оружие, если не для того, чтобы демонстрировать его! В этом маленьком инциденте мы видим существенную разницу между французским и английским характером. Ожидается, что через полгода молодой сотрудник станет надежным офицером; что дикий юноша, который, возможно, еще несколько месяцев назад не знал никаких ограничений, станет машиной, движущейся, думающей и говорящей только так, как предписывает его инструкция; и настолько удивительны силы организации, что таким офицером он, как правило, и становится. Мы все знаем его, ибо видим день за днем, прогуливаясь по улицам. Чопорный, спокойный и неумолимый, он, кажется, не проявляет интереса ни к чему земному; у него нет ни надежд, ни страхов. Среди суеты Пикадилли или гула Оксфорд-стрит полицейский X 59 вышагивает, скорее как институт, нежели как человек. Кажется, у нас нет большего доступа к его личности, чем мы могли бы получить к его мундиру, застегнутому до самого горла. Однако зайдите в секционный дом — учреждение, обычно прикрепленное к главному участку каждого отделения, в котором размещаются холостые полицейские, — и войдите в общую залу или читальный зал, и вы увидите уже не полицейских, а людей; они сбросили свои тесные мундиры, как некоторые другие невареные омары в определенные периоды сбрасывают свои панцири. Они буквально смеются друг с другом! Некоторые пишут, некоторые читают утренние газеты, группа ухмыляется карикатуре на полицейского X 202 в «Панче»; некоторые погружены в ужасы романа, вытянувшись во весь рост на скамье, с подвернутыми брюками; все они чувствуют себя непринужденно, предаваясь разумному отдыху. В общей комнате каждого секционного дома есть библиотека. Та, что на Кинг-стрит в Вестминстере, содержит 1200 томов, хорошо подобранную смесь тем, серьезных и веселых. Некоторые из томов, признаться, удивили нас, поскольку они, казалось, указывали на эрудированный вкус, в наличии которого мы не подозревали полицейских констеблей. Мы приводим несколько их названий, которые попались нам на глаза:

«Святая жизнь» Тейлора.

«Анналы английской Библии».

«Эссе» Маколея.

«Европа» Элисона.

«Сочинения» Пейли.

«Сочинения» Байрона.

«Уэверли» (романы).

«Военно-морская история» Джеймса.

«Современные египтяне» Лейна.

«Жизнь Мухаммеда» Мохуна Лала.

«Журнал Тома Крингла».

«Дневник епископа Хебера».

«Сочинения» Вашингтона Ирвинга.

«Колониальная и домашняя библиотека».

Что вы думаете об этом списке, добрый читатель? Полицейские, читающие Пейли! Стоит ли удивляться, что они такие «синие»? Но мы не должны искажать представление об отряде. Если такие тома зачитаны до дыр настолько, что это показывает, что у какого-нибудь шотландского сержанта есть вкус к богословскому чтению и «фи-ло-со-фии», то преобладающий спрос все же на хорошую английскую литературу; и хотя «Вечный жид» и «Парижские тайны» есть в библиотеке, нам говорят, что мужчины не любят и, по-видимому, не понимают французские романы. Библиотека открыта только по четвергам, и то всего на два часа. Для этого есть философская причина. «То, что мы можем видеть всегда, — сказал суперинтендант, любезно показавший нам секцию, — мы никогда не замечаем: только приезжие знают все достопримечательности мегаполиса». По тому же принципу выдача книг ограничена указанным нами образом, и нам говорят, что этот план оправдывает себя превосходно. Спальни на Кинг-стрит вмещают около девяноста человек, большую часть которых, отработавших ночную смену, мы видели крепко спящими в прекрасный, манящий послеполуденный час. Людям требуется полных три месяца, чтобы привыкнуть спать днем; но, однажды привыкнув, они уже никогда не теряют эту способность, хотя и возвращаются через определенные промежутки времени к дневной смене. Они сами обеспечивают себя завтраками и ужинами, но обедают вместе. Они по очереди готовят на неделю; и созданное таким образом соревнование идет на пользу общему столу, поскольку мы слышим, что ранний горошек и другие сезонные деликатесы попадают на стол полицейских. Было бы огромным благом для женатых сотрудников отряда, если бы для них также нашлось жилье в секционных домах. В наши дни образцовых ночлежек такая несправедливость по отношению к семейным людям вряд ли должна существовать.

Одной из самых веских причин, побудивших г-на Пиля предложить создание новой полиции в 1829 году, была целесообразность учреждения силы, достаточно мощной, чтобы справляться с толпами и подавлять те зарождающиеся волнения, которые, если с ними слишком грубо обращаются военные, склонны оставлять в общественном сознании стойкое чувство раздражения. Резня при «Питерлоо», как ее вульгарно называли, без сомнения, доказала вдумчивому уму Пиля, что с гражданскими беспорядками больше нельзя бороться острым краем меча и что удар дубинкой гораздо более приемлем для английского черепа, чем сабля йомена или пуля «солдата». Этот взгляд был, несомненно, верным. Новая полиция, правда, вступала в контакт с возбужденными толпами не более трех раз — инцидент на Колдбат-Филдс в 1833 году, собрание чартистов в 1848 году и стычка в парке в июле 1855 года. В каждом из этих случаев толпа немедленно рассеивалась, и какое бы раздражение ни существовало в то время, оно быстро угасало. Похоже, нет никаких опасений, что лондонская толпа когда-либо станет серьезной угрозой перед лицом нашего нынешнего полицейского корпуса. Повторение бунтов лорда Джорджа Гордона было бы невозможно. Те, кто содрогается при мысли о вспышке беспорядков в мегаполисе, насчитывающем два с половиной миллиона человек и по меньшей мере пятьдесят тысяч представителей «опасных классов», забывают, что столица настолько обширна, что ее разные части совершенно не знают друг друга. Толпа в Лондоне полностью лишена сплоченности, и составляющие ее индивиды имеют мало общих чувств, мыслей или занятий. Они немедленно разбегутся перед решительной атакой отряда хорошо обученных людей, которые знают друг друга и доверяют друг другу. Истинный лондонец, более того, не боец; он будет остроумно «сквернословить» и «подшучивать» своим языком, но не полезет в драку. Те, у кого есть опыт общения с «гаминами» больших городов Англии, должны были заметить огромную разницу между отсутствием воинственности у мальчишки-кокни и любовью к кулачным боям среди молодежи Бристоля, Бирмингема или Манчестера, которые являются рассадниками призовых бойцов. Большой город обострил ум лондонца, но расслабил его мускулы и запугал его мужество, и он — пигмей в руках энергичных провинциалов. Средний класс — исключение, и мы не сомневаемся, что тот же дух, который маршировал с городским ополчением из Лондона в Глостер во время гражданской войны, все еще присутствует в них.

Мы полагаем, что единственным районом, где могли бы произойти серьезные беспорядки, был бы восток, в окрестностях доков, где находится по меньшей мере двенадцать тысяч моряков, на реке или на берегу, готовых к кутежу, бесстрашных и сильных, действующих с несомненным esprit de corps. Они, если объединятся с семью или восемью тысячами докеров и лодочников, безусловно, создадут силу, с которой трудно справиться. Для таких чрезвычайных ситуаций полиция снабжена холодным оружием, но мы опасаемся, что они не очень хорошо обучены его использованию, и потребовалось бы не менее четырнадцати дней, чтобы довести их навыки до совершенства. Если же в гражданских беспорядках дело дойдет до холодного оружия, мы считаем, что солдаты оказались бы гораздо эффективнее, а их вмешательство было бы менее болезненным, чем вмешательство полиции, вооруженной смертоносным оружием. Предотвращение — истинная обязанность гражданской силы. Один из самых простых методов разгона толпы, чтобы она не имела единства действий, — это марш секций констеблей в двойных шеренгах, скажем, по пятьдесят человек в каждой; эти секции, двигаясь на расстоянии нескольких метров друг от друга, быстро рассекают своим весом самую плотную толпу надвое. Как только это разделение произведено, отдается приказ повернуться направо и налево и маршировать; таким образом, масса разрывается на дюжину беспомощных частей. Если можно задействовать конную полицию, принято направлять ее во всех направлениях сквозь толпу. Те, кто был в Гайд-парке вечером большого воскресного собрания в июле 1855 года, видели, как эффективно этот необычный маневр был выполнен по приказу капитана Лабальмондьера. Всадники, циркулируя среди огромной толпы, полностью дезинтегрировали массу и сделали ее неспособной к общему движению, и это без всяких пререканий; ибо какой смысл спорить с лошадиными копытами? Полицейская дубинка, ткнутая вам в грудь, сопровождаемая категорическим приказом отойти, вероятно, «разозлила» бы любого из нас; но что можно возразить против толчка лошадиного бока или опускающегося тяжелого копыта? Каждый рад как можно скорее убраться с дороги, и таким образом вся компания распадается, как говорится, по собственному желанию.

Вернемся теперь к детективной полиции. Когда в 1829 году был создан столичный отряд, старые офицеры Боу-стрит, не желая работать по новой системе, ушли из общественной жизни и занялись частной практикой по выслеживанию преступников, в каковой деятельности некоторые из них продолжают трудиться по сей день. В течение пятнадцати лет при полиции не было детективного отдела; но неудобство отсутствия столь необходимого колеса в механизме констеблей побудило сэра Джеймса Грэма, который, возможно, имел склонность к этой ветви профессии, возродить братство. Отряд состоит из трех инспекторов, девяти сержантов и корпуса полицейских, называемых «людьми в штатском», чьи услуги могут быть востребованы в любой момент. В каждом отделении есть около шести полицейских, которые берут на себя обязанности детективов, когда это необходимо, что дает в общей сложности 108 помощников, на которых инспекторы и сержанты могут положиться в выполнении своих приказов с тишиной и ловкостью. На всех больших собраниях эти люди распределяются среди толпы, одетые в соответствии с характером собрания. Так, на сельскохозяйственной выставке носятся рабочие блузы или одежда мелкого фермера; на параде — одеяние приличного механика в своем воскресном лучшем наряде. В этом отношении они следуют принципу Природы, которая защищает своих существ от наблюдения, давая им шерсть цвета, несколько похожего на цвет почвы, которую они населяют, — песцу мех белый, как окружающий снег, а зайцу — шубку, едва отличимую от коричневого вереска, в котором он устраивает свое лежбище. Общее правило — размещать этих людей в штатском как можно ближе к полицейским своего отделения, чтобы им могли помочь в поимке преступников.

Человек — в высшей степени охотничье животное, но нет добычи, которую он преследовал бы с таким рвением и упорством, как своего ближнего. Некоторые полицейские, едва вступив в отряд, проявляют этот вкус настолько сильно, что их сразу же отмечают для этой специальной службы. Другие, напротив, остаются годами, не раскрывая ни одного преступления. Из 6000 человек, составляющих отряд, открывается великолепное поле для выбора хороших людей; и Боу-стрит, какой бы великой ни была ее слава, не выпускала более умных детективов, чем те, которыми мы обладаем сейчас. Офицеры, хотя они и не «на короткой ноге» с каждым вором, как в прошлом веке, все же считают необходимым поддерживать личное знакомство с преступным миром, особенно с той его частью, члены которой им в то или иное время могут «понадобиться». Детективы, как и воры, обычно славятся каким-то определенным родом деятельности. Один хорош по домушникам, другой знает, как выследить карманников, а третий — мастер по фальшивомонетчикам. Ограничиваясь отдельными отраслями искусства, они приобретают, так сказать, особое чутье к работе; и удивительно, насколько облегчается их труд разделением обязанностей. Детектив находится в совершенно ином положении, чем обычный полицейский; его работа, какой бы долгой и кропотливой она ни была, чтобы увенчаться успехом, никогда не должна видеть свет. Хотя он мог следить за делом годами, все, что знает о нем публика, суммируется в четырех словах, используемых констеблем, который излагает обвинение в полицейском суде: «из информации, которую я получил» и т. д. Детектив закладывает фундамент, который из-за зыбкой почвы, с которой ему приходится иметь дело, часто гораздо обширнее, чем надстройка. Его обязанность — преследовать преступника через все его уловки и повороты, пока дело против него не станет ясным; а затем бесстрашно вытащить его из укрытия, как хорек вытащил бы кролика, и передать обычному констеблю, чтобы тот доставил его на суд.

Многое из информации, с помощью которой обнаруживаются виновники преступлений, исходит от них самих: так, двое воров ссорятся, и один, движимый местью и подогреваемый надеждой на вознаграждение, доносит на своего сообщника; или какая-нибудь падшая женщина, ревнуя к другой, дает информацию, которая ведет к аресту ее любовника. Месть, которую члены братства совершают над «приятелем», чье предательство было обнаружено, часто бывает настолько показательной, что при общении с полицией проявляется величайшая осторожность, чтобы не вызвать подозрений. Констебль, чья цель — поощрять эти откровения, никогда не должен своей неловкостью дать намек на источник, от которого он получает информацию; более того, он иногда считает необходимым упорно идти по ложному следу, чтобы отвлечь внимание от предателя.

Между детективом и вором нет вражды: когда они встречаются, они обмениваются странным подмигиванием в знак узнавания — вор улыбается, как бы говоря: «Я в полной безопасности, ты же знаешь»; а детектив отвечает взглядом, интерпретация которого: «Мы еще познакомимся поближе». Короче говоря, они оба чувствуют, что используют свой ум, чтобы зарабатывать на жизнь, и между ними существует своего рода молчаливое соглашение, что каждый имеет право играть в свою игру так хорошо, как может.

Преследуя след преступника, офицеры часто натыкаются на другие преступления, о которых они не подозревали, и на время сбиваются со следа, точно так же, как стая гончих — зайцем, перебежавшим им дорогу. В таких случаях единственный путь — пробовать вернуться назад, пока не будет найден первоначальный след. Нередко таким образом натыкаешься на целую сеть мошенничества и обнаруживаешь местонахождение лиц, которые давно были «в розыске». Самого пустякового намека достаточно, чтобы направить детектива на верный путь: ибо, подобно людям, привыкшим работать в темноте, вещи, которые для других невидимы, им кажутся ясными, как день. Склонность соседей к сплетням особенно полезна им в выуживании секретов. Чтобы получить одно звено в цепи фактов, они часто будут околачиваться у дома месяцами, допрашивая разносчика газет, подкарауливая служанку, когда она идет за своим вечерним пивом, и вытягивая из нее все, что им нужно знать, так же легко, как взломщик вскрывает замок, и при этом человек, на которого воздействуют, даже не осознает этого.

Г-н Диккенс опубликовал несколько превосходных статей в ранних номерах «Household Words», которые замечательно иллюстрируют привычки этих офицеров. Из них мы выбираем следующую историю, не потому, что она самая драматичная, а потому, что она показывает огромное количество уловок, с помощью которых детективы достигают своих целей:

«„Талли-хо Томпсон“, — говорит сержант Уитчем, лишь слегка смочив губы своим бренди с водой, — „Талли-хо Томпсон был знаменитым конокрадом, перекупщиком и мошенником. Томпсон в сочетании с приятелем, который иногда работал с ним, выманил у деревенского жителя кругленькую сумму денег под предлогом устройства его на работу — обычная старая уловка — а потом в „Hue and Cry“ за лошадь — лошадь, которую он украл в Хартфордшире. Мне нужно было присмотреть за Томпсоном, и я, конечно, в первую очередь занялся тем, чтобы выяснить, где он. Жена Томпсона жила вместе с маленькой дочерью в Челси. Зная, что Томпсон где-то в деревне, я наблюдал за домом — особенно во время утренней почты — думая, что Томпсон вполне может написать ей. И точно, однажды утром приходит почтальон и доставляет письмо к дверям миссис Томпсон. Маленькая девочка открывает дверь и забирает его. Мы не всегда уверены в почтальонах, хотя люди на почте всегда очень любезны. Почтальон может помочь нам, а может и нет — как получится. Однако я перехожу дорогу и говорю почтальону, после того как он оставил письмо: „Доброе утро! Как поживаете?“ „Как поживаете?“ — говорит он. „Вы только что доставили письмо для миссис Томпсон“. „Да, доставил“. „Вы, может быть, не заметили, какой был почтовый штемпель?“ „Нет, — говорит он, — не заметил“. „Послушайте, — говорю я, — я буду с вами откровенен. У меня небольшое дело, и я дал Томпсону кредит, а не могу позволить себе потерять то, что он мне должен. Я знаю, что у него есть деньги, и знаю, что он в деревне, и если бы вы могли сказать мне, какой был почтовый штемпель, я был бы вам очень обязан, и вы оказали бы услугу торговцу с небольшим делом, который не может позволить себе убыток“. „Ну, — сказал он, — уверяю вас, я не заметил, какой был почтовый штемпель; все, что я знаю, это то, что в письме были деньги — я бы сказал, соверен“. Этого было достаточно для меня, потому что, конечно, я знал, что раз Томпсон прислал жене деньги, вероятно, она напишет Томпсону с обратной почтой, чтобы подтвердить получение. Поэтому я сказал „спасибо“ почтальону и продолжил наблюдение. Днем я увидел, как вышла маленькая девочка. Конечно, я последовал за ней. Она зашла в магазин канцтоваров, и мне не нужно говорить вам, что я заглянул в окно. Она купила почтовую бумагу, конверты и ручку. Думаю про себя: „Это подойдет!“ — проследил за ней до дома и не ушел, можете быть уверены, зная, что миссис Томпсон пишет письмо „Талли-хо“ и что письмо будет отправлено в ближайшее время. Примерно через час или около того вышла маленькая девочка снова, с письмом в руке. Я подошел и сказал что-то ребенку, что бы это ни было; но я не мог видеть адрес на письме, потому что она держала его печатью вверх. Однако я заметил, что на обороте письма было то, что мы называем поцелуем — капля воска сбоку от печати — и опять же, понимаете, этого было достаточно для меня. Я видел, как она опустила письмо в почтовый ящик, подождал, пока она уйдет, затем зашел в магазин и попросил позвать хозяина. Когда он вышел, я сказал ему: „Теперь я офицер детективного отряда; здесь только что было опущено письмо с поцелуем для человека, которого я ищу; и все, что я прошу от вас, это чтобы вы позволили мне посмотреть на адрес этого письма“. Он был очень любезен — взял кучу писем из ящика в окне — вытряхнул их на прилавок лицевой стороной вниз — и там среди них было то самое письмо с поцелуем. Оно было адресовано: „Мистеру Томасу Пиджену, почтовое отделение, Б——, до востребования“. Я отправился в Б—— (миль сто двадцать или около того) той же ночью. Рано утром я пришел на почту; увидел джентльмена, отвечающего за этот отдел; сказал ему, кто я такой; и что моя цель — увидеть и выследить того, кто придет за письмом для мистера Томаса Пиджена. Он был очень вежлив и сказал: „Вы получите всю помощь, которую мы можем вам оказать; вы можете подождать внутри офиса; и мы позаботимся о том, чтобы дать вам знать, когда кто-нибудь придет за письмом“. Ну, я прождал там три дня и начал думать, что никто никогда не придет. Наконец клерк прошептал мне: „Эй! Детектив! Кто-то пришел за письмом!“ „Задержите его на минуту“, — сказал я и выбежал наружу. Там я увидел молодого парня, похожего на конюха, который держал лошадь под уздцы, растянув поводья поперек тротуара, пока он ждал у окна почты письмо. Я начал гладить лошадь и все такое; и сказал мальчику: „Послушай, это же кобыла мистера Джонса!“ „Нет, не она“. „Нет?“ — сказал я: „она очень похожа на кобылу мистера Джонса!“ „Это не кобыла мистера Джонса, во всяком случае“, — говорит он: „это лошадь мистера такого-то из „Уорик Армс““. И он вскочил на нее и уехал — вместе с письмом. Я поймал кэб, поехал следом и был так быстр, что въехал во двор конюшни „Уорик Армс“ через одни ворота как раз тогда, когда он въехал через другие. Я зашел в бар, где обслуживала молодая женщина, и заказал стакан бренди с водой. Он вошел сразу же и передал ей письмо. Она небрежно взглянула на него, ничего не сказав, и воткнула его за стекло над камином. Что делать дальше?“

«„Я обдумывал это в уме, пока пил свой бренди с водой (поглядывая довольно пристально на письмо в это время), но никак не мог найти выход. Я пытался снять жилье в этом доме, но там была конная ярмарка или что-то в этом роде, и все было занято. Мне пришлось остановиться в другом месте, но я приходил в бар туда-сюда пару дней, и там было письмо, всегда за стеклом. Наконец я подумал, что напишу письмо мистеру Пиджену сам и посмотрю, что из этого выйдет. Итак, я написал одно и отправил его; но я намеренно адресовал его мистеру Джону Пиджену вместо мистера Томаса Пиджена, чтобы посмотреть, что это даст. Утром (очень дождливое было утро) я проследил за почтальоном по улице и заскочил в бар как раз перед тем, как он добрался до „Уорик Армс“. Он вошел вскоре с моим письмом. „Здесь останавливается мистер Джон Пиджен?“ „Нет! — хотя постойте“, — говорит барменша; и она сняла письмо из-за стекла. „Нет, — говорит она, — это Томас, и он здесь не останавливается. Не окажете ли вы мне услугу, не отправите ли это для меня, так как на улице так мокро?“ Почтальон сказал „Да“: она сложила его в другой конверт, адресовала и отдала ему. Он положил его в шляпу и ушел.“

«„У меня не было трудностей с тем, чтобы узнать адрес на том письме. Оно было адресовано: „Мистеру Томасу Пиджену, почтовое отделение, Р——, Нортгемптоншир, до востребования“. Я отправился прямо в Р——. Я сказал то же самое на почте там, что говорил в Б——; и снова я прождал три дня, прежде чем кто-то пришел. Наконец приехал другой парень верхом. „Есть письма для мистера Томаса Пиджена?“ „Откуда вы?“ „Нью-Инн, около Р——“. Он получил письмо и ускакал галопом.“

«„Я навел справки о „Нью-Инн“ около Р—— и, услышав, что это довольно уединенный дом, немного связанный с лошадиным делом, примерно в паре миль от станции, решил поехать и взглянуть на него. Я нашел его таким, как его описывали, и зашел послоняться, осмотреться. Хозяйка была в баре, и я пытался завязать с ней разговор; спросил, как дела, заговорил о дождливой погоде и так далее; когда увидел через открытую дверь трех мужчин, сидящих у огня в своего рода гостиной или кухне, и один из этих мужчин, согласно описанию, которое у меня было, был Талли-хо Томпсон!“

«„Я подошел и сел среди них, пытаясь сделать обстановку приятной; но они были очень застенчивы — совсем не хотели разговаривать — смотрели на меня и друг на друга совсем не по-дружески. Я прикинул их, и, обнаружив, что они все трое крупнее меня, и учитывая, что их вид был неприятным — железнодорожная станция в двух милях — и приближалась ночь — подумал, что не могу сделать ничего лучше, чем выпить бренди с водой, чтобы поддержать храбрость. Итак, я заказал свой бренди с водой; и пока я сидел, попивая его у огня, Томпсон встал и вышел.“

«„Теперь трудность заключалась в том, что я не был уверен, что это Томпсон, потому что никогда раньше не видел его; и я хотел быть совершенно уверенным в нем. Однако теперь ничего не оставалось, как последовать за ним и сделать вид, что я смел. Я нашел его разговаривающим снаружи во дворе с хозяйкой. Позже выяснилось, что его разыскивал нортгемптонский офицер за что-то другое, и что, зная, что тот офицер рябой (как и я сам), он принял меня за него. Как я уже заметил, я нашел его разговаривающим с хозяйкой снаружи. Я положил руку ему на плечо — вот так — и сказал: „Талли-хо Томпсон, бесполезно. Я знаю тебя. Я офицер из Лондона, и я беру тебя под стражу за уголовное преступление!“ „Да пошел ты к черту!“ — сказал Талли-хо Томпсон.“

«„Мы вернулись в дом, и двое друзей начали проявлять грубость, и их вид мне совсем не понравился, уверяю вас. „Отпусти человека. Что ты собираешься с ним делать?“ „Я скажу вам, что я собираюсь с ним делать. Я собираюсь отвезти его в Лондон сегодня вечером, как пить дать. Я здесь не один, что бы вы ни думали. Занимайтесь своим делом и держитесь сами по себе. Вам же будет лучше, потому что я знаю вас обоих очень хорошо“. Я никогда в жизни их не видел и не слышал о них, но моя самоуверенность немного их припугнула, и они отступили, пока Томпсон готовился к отъезду. Я подумал, однако, что они могут погнаться за мной по темной дороге, чтобы спасти Томпсона; поэтому я сказал хозяйке: „Какие мужчины у вас в доме, миссис?“ „У нас нет мужчин здесь“, — говорит она угрюмо. „У вас есть конюх, я полагаю?“ „Да, у нас есть конюх“. „Позовите его“. Вскоре он пришел, и это был лохматый молодой парень. „Теперь слушай меня, молодой человек“, — говорю я; „я детектив из Лондона. Этого человека зовут Томпсон. Я взял его под стражу за уголовное преступление. Я собираюсь отвезти его на железнодорожную станцию. Я призываю вас, именем Королевы, помочь мне; и помните, мой друг, вы попадете в большую беду, чем думаете, если не сделаете этого!“ Вы никогда не видели, чтобы человек так широко открывал глаза. „Теперь, Томпсон, пошли!“ — говорю я. Но когда я достал наручники, Томпсон кричит: „Нет! Никаких этих штук! Я не потерплю их! Я пойду с вами тихо, но я не потерплю ничего подобного!“ „Талли-хо Томпсон“, — сказал я, — „я готов вести себя как человек с тобой, если ты готов вести себя как человек со мной. Дай мне слово, что пойдешь мирно, и я не хочу надевать на тебя наручники“. „Я дам“, — говорит Томпсон, — „но я сначала выпью стакан бренди“. „Я не против, если выпью еще один“, — сказал я. „Мы выпьем еще по два, миссис“, — сказали друзья; „и черт возьми, констебль, ты дашь своему человеку выпить, не так ли?“ Я был согласен на это; так что мы выпили все вместе; а потом мой человек и я доставили Талли-хо Томпсона в целости и сохранности на железную дорогу, и я отвез его в Лондон той же ночью. Позже он был оправдан из-за дефекта в доказательствах; и я понимаю, что он всегда превозносит меня до небес и говорит, что я один из лучших людей“.“

Самый многочисленный из всех классов воров, и тот, который использует самый широкий спектр интеллекта, возраста и одежды, — это карманник. От первоклассного вора, который работает вокруг банков шесть или девять месяцев, пока не получит «хороший куш», до жалкого мальчишки, который стаскивает носовой платок, — какое огромное падение! Хотя они связаны общей нитью преступления и преследуют, так сказать, один и тот же род деятельности, герцог не мог бы, и, конечно, не стал бы смотреть на чистильщика улиц с такой надменностью, с какой ведущие мошенники смотрят на мальчишку под предводительством Феджина, который пополняет банданами прилавки Филд-лейн. Популярное представление о карманниках далеко от истины. Предполагается, что их можно сразу узнать по определенной ультра-щегольской манере одеваться и избытку ювелирных украшений, тогда как цель профессионала в искусстве «переноса» — заниматься своим делом незамеченным; ибо быть известным полиции — значит остаться без добычи. Он шьет одежду у самого правильного портного и старается выглядеть как можно больше джентльменом. Необходимость его искусства, правда, обязывает его носить пальто на руке в любую погоду; но так может делать любой истинный человек моды, не вызывая подозрений. Тем не менее, хотя ему удается свободно проходить в толпе и посещать модные собрания, не вызывая подозрений у публики, профессионального ловца воров редко можно обмануть внешностью. Как охотник отмечает свою добычу по особым признакам, известным только его ремеслу, так и детектив может сразу определить, является ли джентльмен, небрежно прогуливающийся вокруг, «неправильным», как говорят на сленге, или добропорядочным человеком.

Главный признак, по которому вора можно отличить в любом собрании, — это блуждание его глаз. В то время как окружающие либо слушают оратора, либо наблюдают за зрелищем, его орбиты беспокойно, если не сказать тревожно, озираются вокруг. Когда ловец воров видит это, он узнает своего человека. Один из детективов полиции, присутствовавший на закладке фундамента колледжа герцога Веллингтона, так объяснил нам поимку джентльменски выглядящего человека, который присутствовал по тому случаю:

«Если вы спросите меня, почему я подумал, что этот человек вор, как только увидел его, я не смог бы вам сказать; я даже сам не знал. Было что-то в нем, как и во всех карманниках, что немедленно привлекло мое внимание и заставило меня устремить на него взгляд. Он, казалось, не заметил, что я наблюдаю за ним, но прошел в самую гущу толпы, но потом он повернулся и посмотрел в ту сторону, где был я — этого было достаточно для меня, хотя я никогда раньше его не видел, и он, насколько мне известно, не пытался залезть ни в один карман. Я немедленно направился к нему и, похлопав его по плечу, резко спросил: „Что вы здесь делаете?“ Без всякого колебания он сказал вполголоса: „Я бы не пришел, если бы знал, что увижу кого-то из вас“. Я тогда спросил его, работает ли он с какими-нибудь компаньонами, и он сказал: „Нет, честное слово, я один“; после этого я отвел его в комнату, которую мы подготовили для безопасного содержания карманников».

Это был дерзкий ход, но он удался, как того и заслуживал. Если бы человек был действительно честным, он бы возмущенно повернулся к тому, кто его допрашивал; но карманники — по сути трусы, как морально, так и физически, и они обычно сразу сдаются, чтобы сэкономить время, когда офицер смотрит на них, как опоссумы имели обыкновение делать, когда они замечали того меткого стрелка полковника Крокетта. Есть поразительный пример этой слабости их племени в забавной работе «Англичанка в Америке». Сцена происходит в американском железнодорожном вагоне:

«Я нашла необходимым изучать физиогномику с тех пор, как покинула Англию, и была в ужасе от внешности моего соседа. Его лоб был низким, глубоко посаженные и беспокойные глаза свидетельствовали о хитрости, и я сразу записала его в мошенники или карманники. Мои убеждения в истинности моих выводов были настолько сильны, что я убрала свой кошелек — в котором, однако, действуя по совету, я никогда не носила более пяти долларов — из кармана, оставив в нем только носовой платок и багажные квитанции, зная, что я никак не смогу бодрствовать все утро. Несмотря на мои попытки противостоять этому, я вскоре погрузилась в забытье, из которого очнулась с осознанием того, что мой спутник вынимает руку из моего кармана. Моим первым порывом было воскликнуть; вторым, который я привела в исполнение, — убедиться в своей потере; которую я обнаружила как весьма тревожную — мои багажные квитанции; все мое имущество было тем самым отдано в распоряжение этого бродяги, ибо я прекрасно знала, что если я потребую свои сундуки без квитанций, проницательный багажный мастер счел бы меня дерзкой мошенницей. Зоркого кондуктора не было в вагоне, и, будь он там, необходимость в привычной подозрительности, присущая его положению, настолько бы вытеснила его первоначальные чувства великодушия, что он не обратил бы внимания на мою просьбу, и не было ни одного из моих попутчиков, чья физиогномика оправдала бы мое обращение к нему. Поэтому, вспомнив, что на моих квитанциях было написано „Чикаго“, и увидев, что на билете вора стоит то же название, я решила ждать поворота событий или появления моих друзей.... С криком, похожим на индейский боевой клич, вагоны влетели в сарай — они остановились — карманник встал — я тоже встала — багажный мастер подошел к двери: „У этого джентльмена квитанции на мой багаж“, — сказала я, указывая на вора. Ошеломленный, он достал их из кармана жилета, отдал багажному мастеру и поспешно ушел. У меня не было желания кричать „Держи вора!“, и у меня едва хватило времени поздравить себя с удачным порывом, который заставил меня сказать то, что я сказала, когда мои друзья появились из соседнего вагона. Они были слишком развлечены моим рассказом, чтобы хоть сколько-нибудь посочувствовать моим чувствам досады; и один из них, джентльмен, занимающий высокий пост на Востоке, от души рассмеялся, сказав в совершенно американском тоне: „Английские леди должны быть „хитрыми штучками“, если они могут перехитрить янки-карманников“».

Быстрота и присутствие духа этой дамы были достойны опытного сыщика, который приметил свою цель на церемонии в Веллингтон-колледже. Это же собрание послужило еще одним примером трусости карманных воров. Как только они появились на месте, четырнадцать из них были схвачены, прежде чем успели проверить ловкость своих рук. Их заперли в одной комнате под охраной всего двух полицейских, однако они даже не попытались бежать, хотя их задержание было незаконным, а терпеливо ждали, пока толпа разойдется. Когда двери распахнулись, они бросились врассыпную, словно крысы из ловушки, и не останавливались, пока не скрылись из виду полиции. Стремительность, с которой они удрали, объяснялась желанием избежать осмотра собравшимися констеблями — мера, к которой полиция часто прибегает, чтобы в будущем узнавать своих «клиентов» в лицо. Однако если взгляд карманника вечно рыщет в поисках добычи, то же самое делает и взгляд сыщика; и случается, что одного принимают за другого. На открытии Хрустального дворца группа детективов, рассредоточившись в толпе, заметила нескольких иностранцев, которые оглядывались по сторонам с видом, вызвавшим подозрения. Этих лиц немедленно взяли под стражу, несмотря на их решительные и яростные протесты, высказанные на очень хорошем французском языке. Когда их привели к инспектору, выяснилось, что это бельгийские полицейские, присланные по просьбе нашего правительства для наблюдения за «mauvais sujets» своей собственной нации.