«Диковинки цивилизации»

Профессиональные карманники обычно работают на скачках группами от трех до семи человек; те, кто «прикрывает», как это называется, создают давку, чтобы карманник мог воспользоваться рукой, не будучи замеченным. Считается, что при краже часов кольцо обычно перерезают кусачками. Это случается редко; у воров нет времени использовать какой-либо инструмент, кроме собственных ловких пальцев, а кольцо часов с величайшей легкостью отрывается, так как рычаг воздействия на него очень велик. Один опытный мировой судья предполагает, что способ сбить с толку это братство заключался бы в том, чтобы сделать кольцо на шарнире. Низшие классы воров работают в небольших «школах», скажем, из пары женщин и мальчика, чья маленькая ручка идеально приспособлена для такой работы. Пока одна женщина толкает, мальчик пытается залезть в карман ближайшего к нему человека, а третья «следит за обстановкой», как это называется; если она замечает, что внимание юнца привлекло жертву, она немедленно оттягивает его назад со словами: «Ах, Джонни, зачем же ты толкаешь даму!». Берегите свои карманы, добрый читатель, когда видите вокруг наглых маленьких Джонни — особенно на железнодорожных станциях. Такие места являются главным прибежищем этого класса карманников, и мы слышим, что театры и церкви, как раз когда люди выходят оттуда, — излюбленные места их промысла: женщины создают затор у дверей, а дети пользуются этим. Женские карманы обчистить гораздо легче, чем мужские, по той причине, что отверстие в платье к нему больше, и он висит под собственным весом, не касаясь тела. В толпе эта операция достаточно проста, так как общая давка маскирует движение руки вора; когда жертва идет, требуется более искусное обращение. Руку вводят в тот момент, когда правая нога выносится вперед, потому что карман в это время оказывается позади ноги, что является необходимым условием для вора, иначе малейшее движение ощущается на ноге. Брючные карманы мужчин на улицах никогда не трогают, но в толпе, например, на скачках, «школа» воров может полностью очистить его от всего, что у него есть, с малым риском быть обнаруженными. Первый шаг — выбрать жертву; это требует некоторой осторожности; и если они не могут увидеть, есть ли у него кошелек, и если у них нет возможности проследить, как он его достает, они ощупают все его карманы. «Наводчик», как его называют, проводит рукой по одежде, казалось бы, самым случайным образом; иногда дважды, если сомневается. Убедившись в наличии добычи, сообщники окружают его и ждут окончания забега. Как раз когда лошадь у финишного столба, толпа подается вперед: этим и пользуются воры, в то время как жертва, возможно, для большей безопасности держит руку на кармане, но тщетно. В критический момент человек сзади сбивает ему шляпу на глаза, тот инстинктивно поднимает руку, чтобы поправить ее, и в следующее мгновение его карман вывернут наизнанку. Мало кто из игроков, часто посещающих скачки, избежал того, чтобы его не обобрали до нитки. Редко когда лондонцев грабят на улицах; они слишком заняты и двигаются слишком быстро. Сельские жители — главная дичь для этой «легкорукой» братии: глазея по сторонам, они мгновенно выдают себя своим бдительным врагам и посреди своего восхищения всем вокруг становятся легкой добычей. Вор в поисках кошельков или платков всегда движется, подобно форели, против течения. Есть места, которые, если продолжать нашу рыболовную аналогию, кажутся «прикормленными» для этих рыболовов. Темпл-Бар, церковный двор собора Святого Павла, Шордичский конец Бишопсгейта, Холборн, Чипсайд и другие людные магистрали — все они предоставляют отличную возможность для карманников, и любой, кто знаком с их «нравами и обычаями», может время от времени видеть, как они упражняются в своем ремесле в этих местах, если будет внимательно наблюдать. Они высматривают временную остановку в потоке людей, и упавшая на дороге лошадь, ссора между извозчиком и пассажиром, драка, толпа вокруг витрины с картинами — все это отличные возможности, которыми они мгновенно пользуются.

Майские собрания в Эксетер-холле, однако, составляют самый великолепный урожай для карманника. Если члены различных религиозных деноминаций, стекающиеся туда, избегают давки на лестницах холла, их с должным вниманием «обслуживают» в омнибусе. Дамы и господа, посещающие эти майские собрания, хорошо известны как «омнибусная публика»: на короткий период своего пребывания в городе они останавливаются или гостят либо в Ислингтоне, либо в Клэпхеме, либо в Камбервелле, и «Ватерлоо» и «Виктории» преследуются этим братством так же верно, как больные корабли в тропиках преследуются акулами. Омнибусы обычно «обрабатываются» мужчиной и женщиной; женщина садится с правой стороны от самой респектабельной на вид пассажирки, которую может найти, а мужчина, если возможно, занимает место напротив объекта, подлежащего обработке. Если это молодая особа, мужчина «смотрит на нее так, что она теряется», и, пока она смущена его дерзостью, «приятель» с помощью плаща, наброшенного на руку, или, если это мужчина, просунув руку через карман своего плаща, сделанный открытым изнутри для этой цели, может спокойно обчистить ее карманы. Если жертва — дама средних лет или пожилая, ее внимание занимают разговором, пока идет процесс очистки. Дело сделано, и сообщники выходят при первой удобной возможности. Очень редко карманник промышляет в одиночку; но недавно в газетах был описан случай, который доказывает, что искусный мастер может работать в одиночку. Человек по имени Уильям Генри Барбер был обвинен в суде на Уоршип-стрит в краже портмоне у дамы в омнибусе в Сток-Ньюингтоне: он был хорошо известен полиции, но обычно избегал наказания благодаря своей ловкости. Его маневры были описаны дамой, жительницей Сток-Ньюингтона, которую он обокрал ранее:

«Она села в омнибус», — сказала она, — «в Кингсленде несколько недель назад, чтобы доехать до города, и оказалась рядом с солидным мужчиной джентльменского вида, который был одет в строгое черное, с белым шейным платком, и, по-видимому, был диссентерским проповедником. Джентльмен постепенно приближался к ней и прижимался; но она не придала этому значения, так как он был очень поглощен чтением газеты всю дорогу — настолько поглощен, что она не видела его лица, и он, казалось, не замечал, что его газета несколько раз частично закрывала ее платье. Незнакомец вскоре вышел, и она сделала то же самое через несколько минут, а когда затем сунула руку в карман, чтобы сделать покупку, обнаружила, что ее кошелек украден, а вместе с ним семь соверенов и некоторое количество серебра».

«Диссентерский проповедник», очевидно, регулярно работал на дороге в Сток-Ньюингтон, и, без сомнения, «строгое черное» и белый платок были приняты с полным знанием того, какой «серьезный» класс пассажиров он, скорее всего, встретит в омнибусах, курсирующих в этот пригород. Ограбления такого рода в последнее время значительно участились. Безопасность, с которой карманники могут работать, будучи выведенными из-под надзора полиции, является большим стимулом для воров заняться этим конкретным видом деятельности.

Заработки того, что называется «школой» мальчиков, которые крадут карманы сообща под присмотром учителя, должны быть значительными; ибо некоторое время назад нам показали счет, составленный одним из таких Фейгинов за стол и кров своих подающих надежды юнцов, из которого следовало, что обычная плата за каждого составляла две гинеи в неделю! Этот человек был хорошо известен несколько лет назад на суррейской стороне реки как Мо Кларк. Он посещал скачки, одетый в глубокий траур, со своими юными помощниками в куртках и отложных воротничках; и вся группа в глазах обычного наблюдателя представляла собой печальное зрелище вдовца, оставшегося с семьей маленьких детей оплакивать потерю нежно любимой матери. Их внешний вид обезоруживал подозрения и позволял им опустошать карманы окружающих на досуге. Дальнейшая судьба двух из этих детей, хотя и воспитанных в лицемерии и пороке, доказывает, что старая поговорка «вор однажды — вор навсегда» не всегда верна, ибо в настоящий момент они процветают как владельцы кэбов и омнибусов.

Преимущество работы вне поля зрения полиции в последнее время побудило некоторых карманников ходить в церковь с молитвенником в руках и красть карманы либо в церковных скамьях, либо во время прохода прихожан по проходу. Женщины — величайшие мастера в этом виде воровства, и они являются постоянными посетительницами конфирмаций, грабя на глазах у всех во время самого трогательного обряда Церкви. Наряд этих женщин достаточно безупречен; но у них, как и у большинства других членов карманного братства, лоск только снаружи; они почти никогда не имеют образования, и в тот момент, когда открывают рот, они выдают себя. Этот факт особенно полезен при обнаружении другого большого класса воров — магазинных воришек. Дама не может зайти в магазин шелка или полотна, не будучи пораженной тем, как грубо продавец освобождает прилавок, как только покупательница садится. Грабежи, которым они подвергаются, служат некоторым оправданием их подозрительности, ибо помощники не могут сразу сказать, кто может быть покупателем, и если бы дорогие товары оставались на виду, пока они отвернулись, неизбежно происходили бы серьезные кражи. Ценность манеры речи как диагностического признака характера была продемонстрирована не так давно у Messrs. Swan and Edgar, где дама попросила показать ей немного «валансьенского» кружева. За «леди» установили наблюдение, и она была быстро уличена в том, что спрятала карточку с ценным кружевом.

Масштабы воровства, совершаемого даже дамами высокого ранга и положения, очень велики; есть лица, обладающие манией такого рода, настолько хорошо известные в торговом сообществе, что их адреса и описания передаются из рук в руки для взаимной безопасности. Служащие позволяют им прятать все, что им угодно, не делая вида, что замечают их, а затем посылают счет с ценами на украденные товары в их дома. Ювелирные магазины особенно подвержены классу воровства, называемому «пальминг» (ловкость рук). Один из банды входит первым и отвлекает внимание помощника; затем заходит другой и наводит справки о каком-нибудь предмете, который находится на другой стороне магазина; затем, возможно, третий, не узнавая своих товарищей, следует за ним и просит что-нибудь, говоря, что он спешит, так как должен успеть на определенный поезд, и в то же время вытаскивает часы, чтобы показать свое нетерпение. Внимание лавочника таким образом отвлекается от сообщников, которые грабят лотки перед ними, забирая их ценное содержимое. Некоторые из этих парней настолько ловки, что, если замечают, что кто-то наблюдает за ними, они могут «загнать обратно» товары, которые спрятали, и, будучи обвиненными, принимают вид оскорбленной невинности, что заставляет торговца поверить, что его собственные глаза, должно быть, обманули его. Высший разряд воров иногда «меняет вещи», как это называется. Это должно быть отнесено к изящным искусствам мошенничества. Они заходят в первоклассные дома и просят показать ценные ювелирные изделия, такие как бриллианты, ожерелья и браслеты, которые хранятся в футлярах. Заметив футляр, они уходят, обещая зайти с «дамой». Затем изготавливается точно такой же футляр, с которым они приходят во второй раз и просят показать тот самый браслет, которым восхищались ранее, и, подменяя пустой футляр тем, что содержит драгоценности, уходят с видимой неспособностью решиться на покупку. Многие кражи на крупную сумму произошли таким образом. Ювелиры подвержены нападениям как снаружи, так и изнутри. Из рассказа, переданного заключенным капитану Честертону, когда тот был губернатором тюрьмы Колдбат-филдс, мы извлекаем следующий метод действий в том, что называется «звездным остеклением» (starring the glaze):—

«Один или два человека отвлекают внимание, пока другой «звездит». Это делается либо алмазом, либо путем вставки маленького перочинного ножа через замазку, около угла стекла, и его растрескивания; мокрый палец ведет трещину в любом направлении; обычно образуется угол. Кусок прорабатывается до конца и вынимается; при необходимости «звездится» еще один кусок, чтобы позволить свободно просунуть руку. В уединенном районе пользуются возможностью привязать дверь, чтобы никто не мог выйти, и при проезде тяжелого экипажа рука просовывается через квадрат стекла, на который был наложен кусок плотной бумаги, покрытый патокой, чтобы предотвратить шум от падающего стекла, а затем извлекаются ценные предметы. Это называется «хлопнуть остекление» (spanking the glaze). В другое время стороны, намеревающиеся «звездить», приходят за ночь или две до этого и разбивают один из нижних квадратов стекла, затем за магазином устанавливается наблюдение, чтобы узнать, когда квадрат будет заменен, что, конечно, замазка мягкая, может быть удалено по желанию; кусок кожи, на который намазана смола, прикладывается к квадрату, чтобы предотвратить его падение при вдавливании. Таким образом экономится много времени».

Мы часто слышим о прогрессе интеллекта в воровстве и о высотах, до которых его профессора довели его в эти последние дни. Не может быть большего заблуждения; все трюки карточных шулеров, подбрасывателей колец, карманников и т. д. стары как мир, и не похоже, что они исполняются сейчас хоть немного искуснее, чем во времена Елизаветы. Мистер Чарльз Найт в своей очаровательной статье о лондонских мошенничествах приводит примеры трюков шекспировской эпохи, которые доказывают, как он отмечает, что карманные кражи во всех их формах преподавались так же искусно во времена Тюдоров, как Фейгином и его мальчиками в «Оливере Твисте». Его описание школы воров, обнаруженной в 1585 году, является примером:—

«Среди прочих они нашли некоего Уолтона, джентльмена по рождению и некогда купца с хорошей репутацией, но со временем пришедшего в упадок. Этот человек держал эль в Смартс-Ки, недалеко от Биллингсгейта, а после, за какой-то проступок, закрытый, он начал новый образ жизни; и в том же доме он добился того, чтобы все карманники города стали приходить к нему. Была создана школа для обучения молодых мальчиков срезанию кошельков. Были повешены два устройства — одно было карманом, а другое — кошельком. В кармане были определенные счетные жетоны, и он был обвешан ястребиными колокольчиками, а сверху висел маленький пугающий колокольчик; в кошельке были серебряные монеты, и тот, кто мог вынуть жетон без шума, допускался к званию публичного Фойстера (Foyster); а тот, кто мог вынуть кусок серебра из кошелька без звона колокольчиков, признавался судебным ниппером (nypper), согласно их терминам искусства».

Трюки, которые мы перечислили, требуют хитрости, легкости рук и ловкости, а не силы и мужества. Как карманник стоит во главе этой школы, так взломщик стоит на высшей вершине другого великого раздела преступности, который достигает своих целей силой и мужеством. С тех пор как действует система условного освобождения, этот отдел процветает до тревожной степени. Освобожденный каторжник возвращается в общество с расширенным опытом тюрем и с жестоким пренебрежением к опасности. Внезапно брошенный на произвол судьбы, с запятнанной репутацией, общество не оставляет ему лучших средств к существованию, чем его старый преступный путь. Один парень, которого привели на Боу-стрит, совершил не менее четырех краж со взломом в течение трех недель после того, как был освобожден! Банды головорезов в масках из крепа и со смертоносным оружием стоят у кровати глубокой ночью и, ограбив и запугав своих жертв, оставляют их связанными и с кляпами во рту таким образом, что это опозорило бы бандитов. Правда, эти кражи со взломом ограничиваются уединенными домами, расположенными в сельской местности; но кражи со взломом в последнее время участились даже в столице. Некоторые из мастеров стали настолько искусны, что никакая система засовов или решеток не способна удержать их снаружи. Однако, возможно, стоит отметить, что лист железа на внутренней стороне панели часто может остановить самых искусных взломщиков; и все операторы этого класса, которые открылись по этому вопросу тюремным властям, признают, что совершенно невозможно, не подняв тревогу, взломать окно, которое слегка заперто тонким железным прутом и снабжено колокольчиком. Ставня, защищенная таким образом, которая немного поддается давлению, не позволит работать коловороту, не создав движения, которое обязательно вызовет тревогу.

Большинство краж со взломом, имеющих какое-либо значение, особенно те, при которых украдено много серебра, являются так называемыми «подстроенными»; то есть воры находятся в переписке со слугами в доме или с теми, кто был уволен. Многие кражи, которые кажутся совершенными удивительным образом снаружи, совершаются изнутри. Однако при «подстроенных» кражах воры редко позволяют сообщнику в доме знать, когда произойдет ограбление, из страха перед тем, что называется «двойной подставой»; то есть, чтобы человек, который изначально «подстроил» ограбление, не имел, из мук совести или по другим причинам, офицеров в ожидании, чтобы схватить их. Искусным взломщикам вполне достаточно знать, где хранятся ценности, и общую планировку дома. Мы обязаны янки чрезвычайно умным методом проникновения в спальни отелей, даже когда постоялец запер дверь. Конец ключа, который выступает через замок, захватывается парой стальных плоскогубцев, и дверь отпирается, пока путешественник спит в призрачной безопасности. Несколько краж такого рода произошли в последнее время. Самое изобретательное воровство «подстроенного» типа, о котором мы когда-либо слышали, произошло много лет назад в большом городе в Гэмпшире. Банда первоклассных взломщиков, услышав, что некий банкир в провинциальном городе имеет привычку хранить крупные суммы денег в сейфе банковского дома, в котором он сам жил, решила их выкрасть. Для этой цели самый проницательный и респектабельный на вид мужчина средних лет из банды был отправлен в город, чтобы разведать обстановку и получить представление о характере своей жертвы. Банкир, как он выяснил, принадлежал к секте примитивных методистов и проводил так называемые «праздники любви». Взломщик соответственно прикинулся проповедником, изучил особый метод проповедования, принятый в секте, носил белый шейный платок, принял носовой гнусавый тон и запасся мощным арсеналом библейских фраз. Вооруженный таким образом, он воспользовался случаем, чтобы выступить, и так «трогательно», что слух о его «проповедях» вскоре дошел до ушей банкира, и он был принят как гость. Как только его нога оказалась внутри дверей, он быстро «улучшил момент» в своей собственной манере. Близость росла, и вскоре он был в таких дружеских отношениях со всеми в доме, что приходил и уходил без внимания. Он ознакомился с положением сейфа и сделал восковые слепки замков. Их он отправил своим приятелям в город и в должное время был снабжен фальшивыми ключами. С их помощью он открыл сейф, сделал точные записи о стоимости и характере его содержимого и заменил все так, как нашел. План улицы, дома и конкретной комнаты, в которой хранилось сокровище, был затем подготовлен и передан сообщникам в Лондоне. Он убедил своего доброго друга банкира провести праздник любви в вечер, назначенный для окончательного удара. За несколько минут до времени, назначенного для ограбления, он предложил, чтобы все собрание присоединилось к нему в возвышении своих голосов во славу Господа. Взломщик усердно и долго старался поддерживать гимн, и было произведено достаточно шума, чтобы скрыть замыслы менее искусных сообщников, чем его собственные. Псевдопроповедник, чтобы обезоружить подозрения, оставался со своим другом в течение двух недель после кражи, и по его отъезде все женщины «секты» плакали, что такой хороший человек уходит от них!

Во многих случаях слуги являются лишь бессознательным инструментом в руках взломщика. Мы рискнем сказать, что больше квартирных краж совершается из-за тщеславия служанок, чем по любой другой причине. Ловкий молодой человек, услышав, что в определенном доме можно поживиться, ухитряется завязать знакомство с одной из служанок и начинает бурно ухаживать за ней. Мы все знаем, насколько разговорчивы молодые женщины со своими возлюбленными, и результат таков, что через короткое время он узнает от нее все подробности, которые ему нужны — привычки семьи, время их ухода, положение сундука с серебром и запоры дверей. Там, где держится только служанка на все руки, процесс проще. Возлюбленный заходит в отсутствие семьи в церкви, предлагает прогулку и берет на себя ключ от уличной двери, который, незаметно для девушки, передается сообщнику; и пока вежливый любовник и его подружка наслаждаются прохладой вечера, дом грабят. Несколько месяцев назад в полицейском суде Ламбета проводилось расследование, где бедная девушка, которую сделали орудием взломщика, пыталась покончить с собой, чтобы избежать последствий своей глупости. Ее рассказ о том, как была сделана «подстава» на нее, дает хороший пример стиля «подстройки» квартирной кражи:—

«Молодой человек, с которым она случайно познакомилась, зашел после того, как семья ушла, и она пригласила его в заднюю гостиную. Затем он попросил ее одеться и пойти с ним, и он остался в задней гостиной, пока она одевалась. Находясь в задней гостиной, он спросил ее, может ли она достать бокал вина, и она сказала ему, что не может, так как вино заперто. Он сказал, что это не имеет значения, так как они выпьют, когда выйдут, и что он ожидает встретить свою сестру у «Слона и Замка». Затем они покинули дом и пошли на прогулку, а дойдя до «Слона и Замка», оставались там некоторое время, ожидая сестру молодого человека, но не увидели ее. Затем они направились в паб, где выпили по бокалу бренди с водой, и молодой человек проводил ее до конца улицы, где они расстались, с намерением встретиться в час дня на следующий день и провести вместе вторую половину дня. Подойдя, чтобы отпереть дверь, она обнаружила ее приоткрытой, а войдя, обнаружила, что дом ограблен. Обнаружив это, она не знала, что делать, но подумала, что придумает историю о том, что в дом забрались воры, и взяла нож и порезала себе руку; но после этого, не зная, как показаться на глаза хозяину или хозяйке после того, как была такой грешницей, она снова взяла нож, намереваясь убить себя, и нанесла рану на горло».

Этого признания было достаточно для офицеров, и ее «молодой человек» вместе с сообщниками были пойманы и осуждены. Частота этих ограблений должна заставить домовладельцев быть начеку относительно того, какие ухажеры допускаются, чтобы «молодой человек» не оказался обычным взломщиком в маскировке. Мы также советуем домовладельцу остерегаться другой опасности, которая иногда угрожает ему, когда у него пустой дом по соседству. Воры всегда, если возможно, используют его как базу для операций против других. Они подкрадываются к сумеркам вечера, когда обитатели обычно внизу, вдоль парапета и последовательно входят в спальни соседних домов. Таким образом, до полудюжины домов были ограблены по одному и тому же случаю. Полицейские констебли всегда внимательно следят за этими пустующими домами, размещая частные метки на какой-то части помещений; и если какой-либо из этих знаков нарушен, они подозревают, что что-то не так, и проводят дальнейшую проверку. В Сити, где огромное количество ценного имущества хранится на складах, частные метки используются гораздо чаще, чем в других частях столицы, и постоянно меняются, чтобы они не стали известны ворам и не были использованы в их пользу.

Профессиональные нищие почти без исключения являются ворами; но так как они обычно набираются из низших слоев населения, они никогда не достигают высших рангов, а ограничиваются мелкими кражами или хитрыми способами обмана честных людей. Полуголый несчастный, который, кажется, обращается к полу подвала в жалобных выражениях, имеет зоркий глаз на ложки, которые он может увидеть чистящимися внизу; а потерпевший кораблекрушение моряк, только что выброшенный на берег из Сент-Джайлса, был бы неприятным человеком для встречи в темном пригородном переулке. Профессиональные нищие мигрируют в своих привычках. Они путешествуют из города в город не в грязных лохмотьях, в которых мы привыкли их видеть, а в хорошей одежде; лохмотья носят их женщины, и их надевают только тогда, когда они приближаются к месту, в котором намереваются просить милостыню.

Существует дерзкий класс воров, называемых «драгсменами» (dragsmen), которые грабят транспортные средства. В Вест-Энде они в основном действуют на кэбах, идущих к железнодорожным станциям или от них. Поскольку этот вид воровства совершается на глазах у пешеходов, он редко предпринимается, кроме как в сумерках вечера. Драгсмен ухитряется повиснуть сзади, как будто он просто совершает тайную поездку, но на самом деле, чтобы перерезать кожаные ремни и развязать крепления, и иметь возможность в любой удобный момент незаметно снять ящик или посылку. Беспечность публики — лучший сообщник этого сорта вора. В случае с драгоценностями леди Элсмир ящик был положен не внутрь, а снаружи кэба, в котором ехал камердинер, и не посреди других ящиков, а самым последним из всех — как раз то место, в которое драгсмен и поместил бы его. Теперь известно, что ограбление было совершено между Беркли-сквер и Гросвенор-сквер, так как человека видели с пакетом, стоящим на углу Маунт-стрит, Дэвис-стрит, торгующимся с извозчиком, чтобы тот отвез его в Сити. Человека и его добычу отвезли в паб, но ящик, должно быть, был немедленно переложен, ибо через два часа с момента его потери он был найден опустошенным от содержимого на пустыре в Шордиче. Можно было бы на мгновение заподозрить, что это было «подстроенное» ограбление, но мы лишены возможности принять эту точку зрения, так как, мы полагаем, подозревается, что человек продал драгоценности, которые стоили, возможно, 25 000 фунтов стерлингов, за самую ничтожную сумму. Он должен был быть совершенно невежественен в их стоимости и, случайно получив великолепную добычу, выбросил ее за бесценок. Не через много недель после этого необычайного ограбления сундук с серебром ее Величества был украден из фургона между Букингемским дворцом и Большой Западной железной дорогой. Рядом с транспортным средством шли люди, и кажется удивительным, как можно было незаметно убрать тяжелый сундук при таких условиях; но в этом случае, как и в предыдущем, грабителям была предоставлена всякая возможность делать свою работу беспрепятственно. Во-первых, ящик был поставлен в такое положение, что его дно оказалось вровень с выступом фургона. Во-вторых, путь от Букингемского дворца до Паддингтона был, по мнению водителя, слишком длинным, чтобы ехать без остановки по пути; поэтому он остановился у маленького паба, и каждый человек, отвечающий за имущество, зашел внутрь выпить. По их собственному рассказу, они не останавливались более минуты; этой минуты было достаточно: как Лаэрт, вор мог бы сказать: «Этого хватит». В этом случае также ящик был найден пустым в поле в Шордиче, и считается, что человек, находящийся на условном освобождении, приложил руку к обоим ограблениям.

Привычки воров несколько изменились после учреждения новой полиции и принятия принципа предотвращения вместо обнаружения при работе с преступным населением. Во времена старых бегунов с Боу-стрит у разных классов воров были свои дома для встреч, в которых они регулярно собирались. Эта договоренность допускалась магистратами и одобрялась офицерами как полезная для них при поиске правонарушителей, которые были нужны. Джон Таунсенд, говоря о предполагаемом преимуществе этих «флэш-хаусов» (притонов), сказал: «Я знаю, двадцать пять или двадцать шесть лет назад было четыре дома, куда мы могли заскочить, и я брал троих или четверых, или пятерых, или шестерых за раз, и трое или четверо из них были осуждены, и все же паб был довольно хорошо управляем». Возможно, офицеры, которые жили за счет поимки воров, имели веские причины поддерживать эти притоны, в которых замышлялось большинство ограблений; сейчас дело обстоит совсем иначе, когда полиция получает оплату скорее за день, чем за сдельную работу, скорее еженедельным жалованьем, чем кровавыми деньгами, и все известные притоны давно закрыты. Лет пятнадцать назад несколько оставалось в Боро, но суперинтендант Хейнс разогнал их и искоренил. Воры не могут встречаться сейчас в респектабельных домах, ибо если бы они это делали, констебли узнали бы об этом факте, и хозяин быстро потерял бы свою лицензию. Принятие Закона о общих ночлежках также помогло в рассеивании отчаянных банд, одна из которых, известная под названием «Сорок воров», наводняла город несколько лет назад. Можно спросить, какое взаимное товарищество существует среди этих изгоев, которые живут под поверхностью «общества»? Из семи или восьми тысяч воров в столице очень немногие знакомы друг с другом; они, по сути, разделены на столько же секций, сколько можно найти среди честных людей. За пределами своего собственного круга они не общаются со своими собратьями. Карманник — такое же отдельное существо от взломщика, как бонд-стритский денди от жителя островов Южного моря; они даже не говорят на одном жаргоне и не могли бы практиковать искусство друг друга больше, чем сапожник мог бы сделать стол. Эти естественные разделения подземного мира мошенников чрезвычайно облегчают операции полиции. То, как они делают свою работу, также в некоторых случаях является довольно хорошим ориентиром для детективов. Мастерство и индивидуальность проявляются как в незаконных, так и в законных занятиях — в том, как взламывается дверь, так же, как в стиле, в котором пишется картина; и искусный офицер, внимательно осмотрев дверь или окно, иногда скажет: «Это похоже на работу «Белоголового Боба» или «Билли-быстрый», должно быть, приложил руку к этой работе».

Ведущие карманники — единственный класс воров, которые «соприкасаются», если мы можем так выразиться, с обычным обществом лучших людей. Практик в этой линии должен одеваться и быть как можно больше похожим на джентльмена, чтобы заниматься своим делом без подозрений. Соответственно, он живет с женщиной, которая выдает себя за его жену, в приличных квартирах, и обычно на этаже гостиной. Так как его заработки часто очень велики, у него все вокруг самого дорогого сорта; его образ жизни роскошен, и он пьет не меньше, чем хок и шампанское. Он иногда ведет банковский счет, и один человек по имени Браун, недавно задержанный, имел баланс у своего банкира в 800 фунтов стерлингов! Поскольку члены этого братства работают исключительно в дневное время, уходя утром и возвращаясь вечером, хозяйка верит, что они заняты коммерческими делами и имеют бизнес в Сити; и, поскольку часть их игры — платить щедро, она считает их образцовыми жильцами!

Домашние привычки воров все довольно похожи; колеблясь между тюрьмой и каторгой, они проявляют обычные характеристики людей, занятых опасными предприятиями. Они в основном проводят свое время, когда не на «работе», в азартных играх, курении и выпивке, и в прослушивании приключений своих товарищей. Следует помнить, однако, что профессиональный вор, даже если он пьет, никогда не бывает пьян; он занят отчаянными предприятиями, которые требуют от него держать ум в тонусе не меньше, если не больше, чем честного человека. Когда карманник при деньгах, он тратит их самым расточительным образом — отправляется в тур со своей спутницей на остров Уайт или в любое другое место, которое хочет увидеть, и останавливается в лучших отелях. В некоторых из этих поездок он не считает зазорным потратить 30 фунтов стерлингов за две недели, а когда деньги заканчиваются, он возвращается «к работе». Воры обычно верны друг другу; действительно, общность опасности, в которой они живут, развивает эту добродетель до необычайной степени. Если «приятель» схвачен, они с радостью выкладывают по гинее каждый, чтобы обеспечить ему адвоката для суда; и если он должен быть заключен в тюрьму, они делают сбор для него, когда он выходит. Любопытным обстоятельством является быстрота, с которой новости о том, что кто-то из группы был арестован, распространяются среди его товарищей. Мы уверены, что как только молодой вор пойман и доставлен в полицейский участок, хотя он мог грабить далеко от своего дома, какой-нибудь сообщник приносит ему обед или чай, как само собой разумеющееся.

Лучший класс карманников иногда действует по принципу акционерного общества «с ограниченной ответственностью». Когда намечается хорошее дело — ограбление золотого песка или ограбление банка — нередко несколько из них «вносят» по 50 фунтов стерлингов каждый, чтобы обеспечить средства для ведения плана деловым образом. Если в конце концов работа удается, внесенные деньги тщательно возвращаются лицам, их внесшим — многие из которых годами жили на добычу, полученную таким образом, без того, чтобы полиция могла их обнаружить. Часто скупщики совершают эти авантюры в преступности и планируют ограбление ювелирного магазина с таким же хладнокровием и проницательностью, как если бы это была обычная коммерческая спекуляция, и добыча распоряжается таким же деловым образом. Часы, что называется, «перекрещиваются», то есть имена производителей и номера вынимаются и вставляются свежие; затем они экспортируются в больших количествах в Америку. Все предметы серебра немедленно бросаются в тигель и переплавляются, чтобы поставить их вне надежды на идентификацию. Во многих случаях, когда скупщик не может полностью полагаться на вора, принято, мы полагаем, использовать промежуточных скупщиков, чтобы сделать невозможным проследить имущество до его конечного пункта назначения. Не следует полагать, что страсть к наживе всегда является единственным стимулом к ограблению. «О, как я люблю воровать! Если бы у меня были тысячи, я бы все равно был вором»; таковы были слова, произнесенные юношей в тюрьме Колдбат-филдс и подслушанные губернатором.

Если механизм предотвращения и обнаружения преступлений так значительно улучшился в течение этого нынешнего столетия, то же самое можно сказать и о методе отправления правосудия. Вплоть до 1792 года магистраты Боу-стрит — первого «полицейского офиса», как его тогда называли, — получали оплату самым отвратительным из всех способов, пошлинами, которые часто получались таким позорным образом, что магистраты получили название «торгующих судей» и «корзиночных судей». Наш старый друг Джон Таунсенд, которого мы должны призвать еще раз на помощь, дает представление об их разбирательствах, и он знал их хорошо. Он сказал: «План состоял в том, чтобы выдавать ордера и забирать всех бедных дьяволов на улицах, а затем был их залог, 2 шиллинга 4 пенса, которые получал магистрат. При задержании сотни девушек, это составило бы, по 2 шиллинга 4 пенса, 11 фунтов 13 шиллингов 4 пенса. Они никого не отправляли в тюрьму, ибо залог был гораздо лучше!». Старый достойный Боу-стрит затем рисует картину того, как магистрат улаживает сумму этих нечестно полученных пошлин со своим клерком в понедельник утром. «Корзиночные судьи» были так названы, потому что позволяли подкупать себя подарками корзин с дичью. Эти злодеяния были настолько вопиющими, что, по словам Таунсенда, «они в конце концов привели к Полицейскому биллю, и это было большим благословением для публики — покончить с этими людьми, ибо они были не чем иным, как поощрителями мошенников, порока и грабителей. В этом нет никаких сомнений». В 1792 году было создано семь других «офисов», а именно: Куин-сквер, Грейт-Мальборо-стрит, Хаттон-Гарден, Уоршип-стрит, Ламбет, Шедуэлл и Юнион-стрит, каждый офис имел трех магистратов, которые выполняли обязанности по очереди. Они, с добавлением пригородных судов, с тех пор были увеличены до одиннадцати. Они образуют судейские кресла, к которым доставляются все правонарушители в этой великой столице с 2 500 000 жителей, либо для наказания в упрощенном порядке, либо для отправки на сессии для суда.

Полицейские суды можно сравнить со столькими же шахтами, прорытыми в гладкой поверхности общества, через которые кипящая масса разврата, насилия и преступности ежедневно бурлит перед глазами публики. Зритель не может сидеть рядом с магистратом на скамье в течение пары часов, не чувствуя, что существуют течения порока, текущие среди населения так же неизменно, как пассаты в тропиках. Панорама греха проходит перед его глазами, и он содрогается при мысли, что это лишь одна нить, вытянутая из ткани порока, которая лежит в основе всей системы элегантной, пунктуальной и образованной столичной жизни. По каждому делу, которое предстает перед ним, магистрат без посторонней помощи должен решать быстро и справедливо, если только он не желает вызвать на свою голову громы вечно бдительной прессы. В дополнение к своим судебным обязанностям он должен отвечать на бесчисленные вопросы и давать советы по правовым вопросам нуждающимся людям: и все это среди зловонной атмосферы, которая рассчитана на то, чтобы подавить как тело, так и разум. Тем не менее, работа выполняется восхитительно, и правосудие, столь же быстрое, как то, что отправляется кади в восточных сказках, и гораздо более беспристрастное, вершится над толпой, приведенной перед ним.

Из анализа уголовных отчетов столичной полиции видно, что преступления имеют свои особые сезоны. Так, попытки совершить самоубийство обычно происходят в июне, июле и августе и редко в ноябре, согласно общепринятому представлению; комфорт, очевидно, учитывается даже при совершении этого отчаянного акта. Обычные нападения и пьянство также удивительно умножаются в собачьи дни. Зимой, напротив, увеличиваются кражи со взломом и, по какой-то неизвестной причине, сбыт фальшивой монеты.

Характер дел, рассматриваемых в полицейских судах, варьируется в некоторой степени в зависимости от района и других причин. Боу-стрит по-прежнему сохраняет превосходство над другими судами, которое она осуществляла в старые времена, когда существовали конный патруль и детективная полиция, известные как бегуны Боу-стрит; и это происходит вследствие ее особой юрисдикции над лицами, которые подпадают под действие иностранного права. Дела этого класса — поджог, убийство или банкротство — слушаются в частном порядке, обычно главным магистратом, и показания направляются непосредственно в Министерство иностранных дел. Лица, находящиеся на условном освобождении, совершившие новые правонарушения, здесь лишаются своих билетов и задерживаются по ордеру Министерства внутренних дел. Все дела Внутреннего дохода и Почтового отделения, такие как кража из писем, рассматриваются исключительно на Боу-стрит, который является, по сути, правительственным офисом.

Темзская полиция занимается мятежами и убийствами, совершенными в открытом море, и все споры по Закону о торговом мореплавании поступают как само собой разумеющееся в этот суд, вместе с большей частью преступников, местом преступлений которых являются доки и река. Пьянство, порок моряков, и возникающее из него неподчинение составляют очень большую часть обвинений района. Уоршип-стрит знаменита, или, скорее, печально известна, своими «жене-избивателями». Причина любопытна и дает подсказку филантропам реформировать жилища бедных, а не принимать суровые акты парламента против мужей, которые во многих случаях только служат для усугубления зол, возникающих из их жестокости. Большинство «жене-избивателей» происходят из Бетнал-Грин, где есть большое количество больших старых особняков, сдаваемых рабочему классу по этажам или квартирам. Иногда до двадцати семей живут в одном доме. Дети играют в проходах как на нейтральной территории, возникают споры, и матери принимают стороны своих соответствующих отпрысков с диссонирующей свирепостью. Это гонит мужчин в пабы, где они пьют свой портер охлажденным и слушают более приятные звуки в виде бесплатных концертов. Жены в свою очередь гонятся к дверям таверн, чтобы искать своих супругов, со словами не слишком примирительными, и жестоко избиваются пьяными мужьями, которых забирают на следующий день и дают шесть месяцев тюрьмы, семья в большинстве случаев безвозвратно разрушается и разоряется этим. Некоторые из магистратов, видя пагубное действие системы, попытались найти решение проблемы, заставляя мужа обещать позволить жене получать его еженедельную зарплату от его хозяина, чье согласие на это соглашение было дано. Во многих случаях этот план работал хорошо, так как муж знает, что при малейшем нарушении соглашения его супруга может дать ему шесть месяцев тюрьмы, так как приговор по делу был только приостановлен. Но эта власть, опять же, часто злоупотребляется женщинами, и для них обычное дело при малейшей угрозе со стороны их супругов сказать: «Следи за тем, что ты делаешь, или я дам тебе «шестерку»».

Дела о попрошайничестве в основном рассматриваются в полицейском суде Мальборо-стрит, так как богатые улицы в его окрестностях являются главными сценами этого неудобства. Слепые нищие особенно облюбовали Риджент-стрит, Оксфорд-стрит и Пикадилли, самые людные магистрали Вест-Энда. Мы предупреждаем наших читателей против их благотворительных склонностей к этим людям. Если бы правда была известна, крик «Пожалейте бедного слепого!», далеко не возбуждая их жалости, вызвал бы их отвращение. Слепые нищие, как класс, являются самыми распутными негодяями в столице, думающими ни о чем, кроме своих низменных аппетитов, и грабящими благотворителей ради своего удовлетворения. Один из этих людей, недавно взятый под стражу, был обнаружен сидящим за завтраком с ветчиной и четырнадцатью яйцами пашот перед ним! В полицейском суде Вестминстера пешие гвардейцы постоянно являются посетителями против своей воли; но отмечается как необычайное, что ни один из конных гвардейцев не был обвинен здесь годами.

Сложился обычай, согласно которому мировые судьи выступают в роли раздатчиков милостыни от лица общественности в тех случаях, которые привлекли внимание благотворителей через прессу. Многие бедные, всеми покинутые существа внезапно обнаруживали, что стали не только знаменитыми, но и сравнительно богатыми благодаря простому изложению своей истории в одном из таких судов. Известие об этом разлетается по стране со страниц «Таймс», и в течение двух-трех дней судью заваливают почтовыми переводами в пользу пострадавшего, причем дарители лишь просят, чтобы их пожертвования были отмечены в публичных журналах. Ежегодные поступления в различные суды по особым делам, должно быть, составляют значительную сумму; кроме того, существует постоянный поток небольших сумм в ящик для бедных, содержимое которого распределяется по усмотрению судьи. Ежегодный доход из этого последнего источника составляет около 300 фунтов стерлингов в год в судах на Мальборо-стрит и Боу-стрит соответственно, большая часть которых передается нуждающимся, чьи дела рассматривались в суде, а остаток раздается на Рождество беднякам по соседству в виде угля и свечей. Мы особенно стремимся сделать этот факт достоянием гласности, чтобы благотворители знали, что их дары идут по назначению. Мы полагаем, что мировые судьи не поощряют подобные пожертвования, поскольку считают, что раздача милостыни несовместима с их должностью; но, с другой стороны, нельзя отрицать, что таким образом оказывается огромная временная помощь лицам, чьи нужды не могут быть удовлетворены работным домом. Заслуживающим того людям часто предоставляются средства к существованию, рабочим, чьи инструменты сгорели при пожаре, выдаются новые, а в некоторых случаях женщинам, брошенным мужьями в особо тяжелых обстоятельствах, оплачивался проезд в Австралию. Тысячи людей в Англии, которые лишь хотят знать, где существует подлинное несчастье, чтобы поспешить на помощь, имеют больше гарантий того, что их не обманут в этих случаях в полицейских судах, чем при частных просьбах, поскольку у мировых судей есть средства для проверки заявлений просителей. Тем не менее, даже эти проницательные государственные служащие время от времени бывают обмануты, и сравнительно крупные суммы были получены ими для лиц, которые впоследствии оказывались недостойными помощи; и в тех случаях, когда обман обнаруживался вовремя, деньги по указанию дарителей передавались более истинным объектам благотворительности.

Сборы, штрафы и конфискации, получаемые в одиннадцати столичных полицейских судах и мировыми судьями внешних полицейских округов, весьма значительны; в 1855 году они составили 11 315 фунтов 16 шиллингов 6 пенсов. Эта сумма идет на покрытие расходов судов, которые вместе с жалованьем должностных лиц и другими статьями составили в том же году 63 021 фунт 0 шиллингов 5 пенсов. Расходы можно считать разумными, если вспомнить, что ежегодно рассматривается 60 000 дел, многие из которых требуют детального знания статутного и общего права. Главное, что требует улучшения, — это здания судов. Полицейский суд на Темзе — единственный, который хоть сколько-нибудь подходит для своих целей. К нему примыкает огороженный двор, куда может въехать полицейский фургон и высадить заключенных, не выставляя их на всеобщее обозрение, что является важным моментом во времена общественных волнений. Клеркенуэлл и Вестминстер — следующие по степени благоустроенности суды, но обоим не хватает пространства и воздуха; Ламбет, хотя и построен недавно, является полным провалом; многие другие суды располагаются в небольших частных домах; а в судах на Мальборо-стрит и Хаммерсмите дела ведутся на верхних этажах. В последнем суде часто можно услышать, как о людях, доставленных к мировым судьям, говорят: «он прошел сорок ступеней». В отношениях с простым народом, с которым этим учреждениям приходится иметь дело в основном, правосудие должно отправляться с должным внешним видом; должна соблюдаться формальность высших судов и в некоторой степени их пышность. Мировой судья, сидящий в простом черном костюме, как обычный джентльмен, и юрист, отправляющий правосудие в парике и мантии, — это две большие разницы для низших классов, какими бы они ни были для образованных людей; а отсутствие официального костюма и скученность, неизбежная при нынешнем ограниченном пространстве, не способствуют внушению народу большого уважения. Полицию следует, по крайней мере, поставить на один уровень с окружными судами. Последним приходится иметь дело с менее важными интересами. Вопросы о ничтожных долгах нельзя сравнивать с вопросами, затрагивающими свободу личности; право заключения в тюрьму на шесть месяцев с каторжными работами гораздо важнее, чем вынесение решений по денежным спорам на сумму менее пяти фунтов. Недостаточно того, чтобы правосудие вершилось; именно мнение, которое народ имеет о нем, производит эффект, и до тех пор, пока судейское кресло не станет внушительным, а те, кто сидит на нем, не будут облачены в одеяния, отличающие судью от обычного человека, закон, теряя большую часть своей впечатляющей силы, будет терять свое моральное влияние на правонарушителей. Вульгарный страх перед наказанием может остаться, но урок, который передается чувствам торжественной величавостью трибунала, полностью исчезнет.

СМЕРТНОСТЬ В РЕМЕСЛАХ И ПРОФЕССИЯХ.

Естественно предположить, что в таком оживленном улье промышленности, как Англия, где столь значительная часть населения — по крайней мере половина — занята в искусстве и производстве, последствия непрерывного труда и изнуряющее влияние многих профессий будут оказывать определенное воздействие на здоровье и долголетие ремесленника. Мы не можем противопоставить нежные мышцы ребенка бездушной энергии пара, не вызвав напряжения жизненных сил рабочих, что должно быть крайне вредным для них. Мы не можем обречь население, численностью равное населению многих германских государств, жить вечно в недрах земли, не будучи готовыми к повышенному уровню смертности. Сотни разнообразных производств и ремесел, которые заставляют страну гудеть от труда, должны осуществляться в условиях, более или менее враждебных идеальному здоровью. Если мы возьмем сельскохозяйственного рабочего высшего класса, чей ежедневный труд совершается под открытым небом, то станет ясно, что все ремесла, которые ведут свои монотонные занятия в тесных мастерских переполненных городов, в вынужденных позах и подвергаясь изнуряющим испарениям, должны в некоторой степени не дотягивать до его уровня здоровья. Тем не менее, мы не думаем, что публика готова к тому положению вещей, которое обнаруживает тщательное изучение санитарного состояния определенных слоев рабочего населения. Привыкнув к тому, что их обеспечивают всеми удобствами легкой жизни и роскоши, великие средние и высшие классы, возможно, никогда не задумывались о том, каким образом эти потребности и удобства удовлетворяются. Привыкнув вкушать мед, нам никогда не приходит в голову, что, возможно, его производство в некоторых случаях стоит жизни рабочей пчеле. И все же леди, которая из шелкового уюта своего кресла оглядывает свою гостиную, может извлечь урок сострадания к бедному рабочему почти в каждом предмете, который лежит перед ней. Эти глянцевые визитные карточки, если бы они могли говорить, возможно, могли бы рассказать о парализованной руке, которая их сделала; то великолепное зеркало, которое освещает величественную комнату, без сомнения, отражало дрожащую фигуру истощенного итальянского мастера, отравленного парами ртути; те портьеры, такие мягкие и нежные, возможно, вызвали неизлечимую болезнь у ткача, чей желудок был поврежден постоянным давлением о станок; фарфоровая ваза на полке потянула руку «окунальщика» в яд, который рано или поздно уничтожит ее силу и, может быть, вызовет у него манию и смерть; более того, сама бумага на стенах, окрашенная во всю весеннюю яркость, возможно, изъязвила своим ядовитым порошком пальцы оклейщика. История производства почти каждого предмета элегантности или искусства открыла бы нам картины рабочих, временно или постоянно ставших инвалидами при их изготовлении. Все это страдание — многое из которого полностью предотвратимо — продолжается без жалоб, рабочий выбывает из строя, и другой мгновенно занимает его место, на смену которому, возможно, приходит третий. Мы убеждены, что такая растрата здоровья и жизни не могла бы быть терпима, если бы публика была полностью осведомлена о масштабах зла; по этой причине мы попытаемся в следующем эссе дать правдивую картину того, что можно, пожалуй, без педантизма назвать патологией промышленных занятий и профессий в этой стране.

Среди тех ремесленников, которые страдают от вдыхания пыли и других грубых частиц, выделяющихся при выполнении их работы, первыми стоят шлифовщики Шеффилда. Доктор Дж. К. Холл в серии статей, опубликованных недавно в «Британском медицинском журнале», рисует картину состояния этих несчастных людей, которая поистине ужасает и, без сомнения, дает им печальное первенство в занятии самым смертоносным ремеслом из существующих. Шлифовка делится на сухую, мокрую и смешанную; то есть различные стальные изделия, выходящие из мастерской шеффилдского ножовщика, подвергаются воздействию камня полностью сухого, вращающегося в воде, или процессам, включающим оба метода. Из трех первый является самым смертоносным: вилки, иглы, сверла и т. д. шлифуются исключительно на сухом камне, и количество мелкодисперсной металлической пыли и кремнистого песка, выделяющихся в процессе, можно представить, если мы скажем, что дюжина бритв, весящих 2 фунта 4 унции в том виде, в каком они выходят из кузницы в черновом варианте, теряют в процессе «придания формы» на сухом камне более пяти унций, а сам камень диаметром семь дюймов уменьшился бы на один дюйм. Чтобы принять смесь камня и стали, так быстро выделяющуюся, положение шлифовщика слишком удобно; оседлав свою «лошадку», как называют раму, в которой вращается точильный камень, с коленями, согнутыми под острым углом, телом, наклоненным вперед, и головой, висящей над работой, его рот приводится в фатальный контакт с ядовитой пылью, а глаза — с потоком искр. Шлифовка вилок выполняется полностью на сухом камне, и, следовательно, это самое смертоносное занятие в Шеффилде. Около 500 мужчин и мальчиков в настоящее время посвящают себя разрушению в период ранней зрелости на благо пользователей стальных вилок. «Школа серебряных вилок», возможно, воображает, что эти мерзкие приспособления давно изгнаны в тот же лимб, что и щипцы для снятия нагара, и будет удивлена, узнав, что в Шеффилде изготавливается больше стальных вилок, чем когда-либо, и бедный шлифовщик, вдыхая в свои легкие продукты этого изготовления, в своем собственном лице олицетворяет ужасный отрывок из заупокойной службы — «прах к праху», — поскольку болезнь, вызванная этим, обрывает его жизнь в среднем возрасте двадцати девяти лет! «Мне в следующем месяце исполнится тридцать шесть лет», — заметил шлифовщик жалобно доктору Холлу, — «и вы знаете, мастер, это уже очень старый человек в нашем ремесле». Другая операция, почти такая же смертоносная, как шлифовка вилок, — это «правка камня». Эти точильные камни лишь грубо обтачиваются до круглой формы каменотесами, и шлифовщик берет на себя дело уменьшения и удаления всех их неровностей, что он делает, вращая их против куска стали — при этом в процессе выделяется огромное количество пыли. При мокрой шлифовке, которая применяется при производстве пил, напильников, серпов, столовых ножей и режущих инструментов, образуется сравнительно мало пыли, и в этих занятиях шлифовщики живут сравнительно дольше; их средний возраст колеблется от тридцати пяти до сорока лет. В дополнение к разрушительному воздействию этих частиц металла и камня на нежную оболочку легких, сухой шлифовщик подвергается серьезному повреждению глаз от раскаленных частиц стали, разлетающихся в виде искр. Более осторожные рабочие, однако, защищают себя от опасности, надевая большие очки из обычного оконного стекла. Эти очки, когда они используются некоторое время, дают практическое доказательство своей полезности, ибо при их осмотре обнаруживается, что они испещрены частицами стали, которые, будучи раскаленными, вплавляются в стекло.

В грубой номенклатуре ремесла болезнь, которая так рано уничтожает изготовителя вилок и игл, называется «шлифовщицкой гнилью». Легкое при осмотре после смерти выглядит так, будто его окунули в чернила, а ткань, вместо того чтобы демонстрировать обычный губчатый характер этого органа в здоровом состоянии, режется как кусок индийской резины! Цвет и затвердение легкого сухого шлифовщика обусловлены хроническим воспалением, которому оно подвергалось с раннего возраста из-за присутствия раздражающих частиц стали и камня в его мельчайших воздушных путях. Но зачем вообще шлифовать всухую, невольно воскликнет читатель, если плата за это занятие — смерть? Шлифовщик отвечает, что есть определенные операции, которые нельзя выполнить на мокром камне; в качестве примеров приводятся придание закругленной спинки бритвам, технически называемое «горблением», и закругленной стороны ножницам. Давление во время процесса придания формы настолько велико, что трение качения быстро привело бы к износу камня, и рабочий не смог бы удержать лезвие на нем. Тогда, опять же, мы можем спросить, в чем необходимость этой закругленной формы — стал бы бреющийся холодным утром хоть немного заботиться о том, круглая или квадратная спинка у его бритвы? Стала бы леди, манипулируя кружевом своими ножницами, колебаться, принять ли трехгранную ножку ножниц вместо полукруглой, если бы она знала, что разница стоит жизни ближнему? И все же такие пустяковые различия, как между круглым и плоским, стоят на пути здоровья или страданий целого класса рабочих! Мы приводим список средней продолжительности жизни мастеров по стали в Шеффилде: сухие шлифовщики вилок — 29 лет; бритв — 31 год; ножниц — 32 года; режущих инструментов и шерстяных ножниц — 32 года; пружинных ножей — 34 года; столовых ножей — 35 лет; напильников — 35 лет; пил — 38 лет; серпов — 38 лет — причем возрастающее долголетие пропорционально количеству воды, используемой на камне, и большему количеству взрослого труда; такие изделия, как пилы, серпы и инструменты, к счастью, слишком тяжелы для манипуляций детьми, занятыми и, таким образом, рано заболевающими при производстве более легких изделий.

Единственное облегчение, которое можно извлечь из этой мрачной картины растраченной жизни, заключается в том, что дела обстоят не так плохо, как в старину. Благодаря тому, что камню придается большая скорость, многие изделия, такие как перочинные и карманные ножи, теперь шлифуются мокрым камнем, которые раньше шлифовались сухим; и, к счастью, большая часть пыли была устранена в лучших мастерских, таких как мастерская господ Роджерс, путем внедрения вентиляторов по принципу веялки, которые выдувают пыль и песок, выходящие из точильного камня, через дымоход, соединенный с трубой. Этот вентилятор, однако, используется лишь частично; сами шлифовщики, которым он предназначен принести пользу, жалуются, что «ремесло и так достаточно плохое, и если бы люди жили дольше, оно было бы настолько переполнено, что не было бы никакой возможности заработать на жизнь»: тот же дух отверг маску из намагниченной проволоки мистера Абрахама, изобретенную много лет назад для той же цели. Нет сомнения, однако, что в этом вопросе должен господствовать разум и что Законодательное собрание должно сделать работу на сухом камне без вентилятора наказуемым правонарушением, точно так же, как работу на опасном оборудовании без ограждений; ибо там, где в последнем случае из-за небрежности теряется одна жизнь, в первом тысячи погружаются в преждевременную могилу. Шлифовщики, мокрые или сухие, могут также защитить свои легкие самым замечательным образом, просто позволив расти бороде и усам. Волосатые придатки верхней губы и подбородка — это природные респираторы, и было замечено, что те люди, которые позволили ей в этом отношении идти своим путем, обнаружили, что она несколько мудрее моды или популярного обычая.