Большая масса этих профессий несет «опасность» на самом своем лице; но не столь очевидно, почему профессия шляпника должна быть такой опасной, а отдельные части его запасов — незастрахуемыми. Нам дают понять, что печи, в которых ведется их производство, а также шеллак и ива являются причинами этой склонности к пожарам. Памятный пожар на пристани Феннинга, который горел с яростью, по сравнению с которой пожар в Королевской бирже и в зданиях Парламента был лишь костром, возник у шляпника на Лондонском мосту, откуда он быстро распространился на склады олдермена Хамфери в тылу, перепрыгнул через Тули-стрит — в этом месте шириной 60 футов — и таким образом вторгся на большую приречную пристань. Две плавучие машины, принадлежащие бригаде, были задействованы по этому случаю, и хотя они выбрасывали между собой четырнадцатьсот галлонов воды в минуту на высоту ста футов, они не имели ни малейшего эффекта на горящую массу.
Ничто не показывает лучше относительные степени опасности, чем различные ставки, взимаемые за страхование. Так, обычный жилой дом платит всего 1 шиллинг 6 пенсов со ста, в то время как сахарный завод платит не менее двух, а иногда и трех гиней со ста, или в 30–40 раз больше. Один и тот же класс домов платит разные ставки в зависимости от их местоположения. Жилье, за которое в Лондоне взимается 1 шиллинг 6 пенсов, в Сент-Джонсе, Ньюфаундленд — городе, известном, или, скорее, печально известном своими пожарами, — облагается нашими английскими компаниями по ставке 1 фунт 11 шиллингов 6 пенсов со ста. Вероятно, самый тяжелый убыток, который когда-либо понесла компания «Феникс», был от пожара в Сент-Джонсе в 1846 году.
Примечательным фактом является то, что город Лондон, который, возможно, является самым густонаселенным местом, которое когда-либо видел мир, долгое время был избавлен от пожаров, затрагивающих значительное количество домов. «Пожирающая стихия», правда, время от времени делала много трапез из огромных складов и общественных зданий; но после великого пожара 1666 года она перестала пожирать целые кварталы города. С того памятного случая нам ни разу не приходилось фиксировать разрушение тысячи домов за один раз, что является частым явлением в Соединенных Штатах и Канаде — да и во всех частях континентальной Европы. Пожары, которые оказались фатальными для больших участков зданий в метрополии, во всех случаях происходили без звона колоколов Боу. Сравнение количества пожаров, произошедших в период между 1838 и 1843 годами в 20 000 домов, расположенных по обе стороны Темзы, сразу показывает превосходную безопасность ее северного берега: среднегодовой показатель пожаров на последнем составляет всего 20 против 36 на южной стороне. За это избавление мы должны благодарить великое бедствие, если мы можем так назвать то, что оказалось благословением. Одним махом оно очистило город и навсегда смело опасное скопление деревянных зданий и узких улиц, которые всегда предоставляли материал для пламени.
Мистер Питер Каннингем в своем «Справочнике по Лондону» приводит следующую любопытную информацию относительно его предполагаемого происхождения:
«Пожар в Лондоне, обычно называемый Великим пожаром, начался на восточной стороне этого переулка (Пуддинг-лейн) около часа или двух ночи в воскресенье, 2 сентября 1666 года, в доме Фарринера, королевского пекаря.
«У истинных протестантов того периода было принято приписывать пожар римским католикам; и когда в 1681 году Оутс и его заговор укрепили это убеждение, следующая надпись была прикреплена на фасаде этого дома (№ 25, я полагаю), возведенного на месте дома Фарринера, пекаря:—
«Здесь, с позволения Небес, ад вырвался на свободу в этом протестантском городе из злобных сердец варварских священников рукой их агента Юбера, который признался и на руинах этого места заявил о факте, за который был повешен, а именно: что здесь начался тот страшный пожар, который описан на соседней колонне и увековечен ею, воздвигнутой в 1681 году, в бытность мэром сэра Питера Уорда, рыцаря».
«Эта знаменитая надпись, установленная в соответствии с приказом Суда общего совета от 17 июня 1681 года, была удалена в правление Якова II, восстановлена в правление Вильгельма III и окончательно снята «из-за остановки прохожих, чтобы прочитать ее». Энтик, который делает дополнение к Мейтленду в 1756 году, говорит о ней «как о недавно убранной». Дом был «перестроен весьма красивым образом».
«Камень с надписью до сих пор хранится, как говорят, в подвале на Пуддинг-лейн. Юбер был французским папистом, двадцати шести лет от роду, сыном часовщика из Руана, в Нормандии. Он был схвачен в Эссексе, признался, что начал пожар, и, настаивая на своем признании, был повешен без каких-либо иных доказательств, кроме его собственных. В своем допросе он заявил, что был «подкуплен в Париже на это действие» и что еще трое «объединились, чтобы сделать то же самое. Его спросили, знает ли он место, где он впервые поджег. Он ответил, что знает его очень хорошо и покажет его любому». Затем ему приказали завязать глаза и возили по нескольким местам Сити, чтобы он мог указать дом. Сначала его привели к месту на некотором расстоянии от него, открыли ему глаза и спросили, не оно ли это; на что он ответил: «Нет, это было ближе к Темзе». «Дом и все, что было рядом с ним», — говорит Кларендон, — «были настолько покрыты и погребены в руинах, что сами владельцы, без какой-либо безошибочной метки, едва ли могли сказать, где стоял их собственный дом; но этот человек привел их прямо к месту, описал, как он стоял, форму маленького двора, фасон дверей и окон и где он впервые поджег; и все это с такой точностью, что те, кто долго жил рядом с ним, не могли бы так идеально описать все детали». Тиллотсон сказал Бернету, что Хауэлл (тогдашний регистратор Лондона) сопровождал Юбера в этом случае, «был с ним и много беседовал с ним, и что он пришел к выводу, что это не могло быть меланхолическим сном». Это, однако, не было мнением судей, которые судили его. «Ни судьи», — говорит Кларендон, — «ни кто-либо присутствовавший на суде, не верили в его виновность, но что он был бедным сумасшедшим несчастным, уставшим от своей жизни, и решил расстаться с ней таким образом». Мы можем с уверенностью приписать пожар другой причине, нежели римский заговор. Мы должны помнить, что пламя возникло в доме пекаря; что сезон был необычно сухим; что дома были деревянными, нависающими над дорогой (их называли пентхаусами), так что переулок был даже уже, чем сейчас, и что в то время дул сильный восточный ветер. Сначала этому придавали очень мало значения. Пипс высунул голову из окна своей спальни на Ситинг-лейн через несколько часов после того, как он начался, и снова лег в постель, как будто это было не более чем обычный пожар, обычное явление, которое, вероятно, скоро будет подавлено. Лорд-мэр (сэр Томас Бладворт), кажется, думал о нем так же мало, пока не стало слишком поздно. Люди, по-видимому, были парализованы, и не было предпринято никаких попыток сколько-нибудь значительных, чтобы остановить его продвижение. В течение четырех последовательных дней он бушевал и набирал силу, перепрыгивая поразительным образом от дома к дому и от улицы к улице, на больших расстояниях друг от друга. Дома в конце концов были снесены, и пламя, все еще распространяющееся на запад, было наконец остановлено у церкви Темпл в Флит-стрит и Пи-Корнер в Смитфилде. За эти четыре дня 13 200 домов, 400 улиц и 89 церквей, включая собор Святого Павла, были разрушены, и Лондон лежал буквально в руинах. Убыток был настолько огромен, что можно сказать, мы до сих пор страдаем от его последствий. И все же преимуществ было немало. Лондон был навсегда избавлен от чумы; и мы обязаны собору Святого Павла, церкви Сент-Брайд, церкви Сент-Стивен-Уолбрук и всем архитектурным славам сэра Кристофера Рена опустошению, которое он вызвал».
В дополнение к этим преимуществам мы приобрели еще одно — КАПИТАЛЬНЫЕ СТЕНЫ — защитную меру, которая предотвращала распространение пожаров в Сити, когда целые улицы были сметены за несколько часов в других частях метрополии, и особенно в том, что можно было бы назвать прибрежными пригородами Лондона — Ротерхит, Гринвич и Грейвсенд. Акт, которым были введены капитальные стены, вступил в силу непосредственно перед перестройкой города и время от времени становился все более строгим и эффективным благодаря различным поправкам. Строительный акт 7-го и 8-го годов правления королевы Виктории содержит важное постановление о том, что «ни один склад не должен превышать 200 000 кубических футов по объему». Огонь становится неуправляемым, когда он имеет доступ к большим запасам горючего материала; в таких условиях он приобретает «укрепленную позицию» и не может, в подавляющем большинстве случаев, быть усмирен, если только не путем раннего внезапного нападения.
Поскольку самое сердце Лондона в значительной степени занято манчестерскими складами, полными самых легковоспламеняющихся материалов, безопасность столицы зависит от этого ограничительного закона. Манчестерские складские работники, тем не менее, умудрились бросить вызов этой части Акта. Возьмем, в качестве последнего и самого вопиющего примера, склады Кука. Это сооружение, которое за последние два года воздвигло свою огромную массу на церковном дворе собора Святого Павла и фактически затмило столичный собор близостью своей монотонной массы, содержит 1 100 000 кубических футов пространства, открытого от конца до конца, или на девятьсот тысяч футов больше, чем оно имеет право занимать. Если бы мы взяли двадцать пять жилых домов обычного размера и снесли их капитальные стены, мы получили бы как раз то положение вещей, которое здесь представлено. Но спросят, если это против закона, почему не вмешиваются соответствующие должностные лица? Где городские инспекторы? Причина, добрый читатель, в следующем: манчестерские складские работники в последние годы приняли новое прочтение закона — прочтение, которое, как мы полагаем, ни один судья не допустил бы, но которое инспекторы еще не осмелились оспорить. «Мы полностью избегаем», — говорят эти джентльмены, — «положений Строительного акта, касающихся складов, поскольку из-за того, что мы нарушаем объем, наши места ведения бизнеса не являются просто хранилищами». Что это прочтение является нарушением духа статута, в этом нет сомнений; что это также нарушение его буквы, мы также верим; если нет, то самое время, чтобы закон был изменен по этому пункту; ибо мы утверждаем, на самом авторитетном основании, что Лондон никогда со времен великого пожара не был в такой опасности всепоглощающего пожара, как сейчас, из-за присутствия и быстрого распространения этих огромных складов, наполненных элементами разрушения и расположенных бок о бок, как будто специально для того, чтобы произвести величайший ущерб путем заражения.
Предположим, например, что пожар однажды утвердился в складах Кука; потушить его было бы немыслимо. Пожарные машины были бы совершенно бесполезны против массы пламени, которая быстро стала бы подобна доменной печи и горела бы белым жаром. Кто знает, что последовало бы за этим? Предполагая, что ветер дует с юга, мы дрожим за собор. Огромный купол построен целиком из дуба, высушенного 150-летней выдержкой, и горючий каркас обшит снаружи только листовым свинцом. Можно подумать, что этого было бы достаточно для защиты от огромных масс горящего хлопка и льняной ткани, которые быстро были бы на него нанесены; но мистер Коттам недавно заявил в Институте инженеров-строителей, что «когда горел театр Принцессы, часть его помещений также загорелась. При осмотре он обнаружил, что это произошло из-за куска пылающего дерева, переброшенного из театра, который, упав в свинцовый желоб, расплавил его, и жидкий металл прошел через потолок на верстак рабочего, где было немного масла, которое он немедленно поджег». Великий купол был бы в такой же опасности, как и мастерская мистера Коттама. Машины были бы бесполезны на такой высоте, даже как каменная галерея, место, где большие массы горящего материала, скорее всего, нашли бы пристанище. Непоправимым, как была бы катастрофа, которой нам угрожают в этом направлении, столь же великая лежит в другом. К востоку от складов Кука, по соседству с купоросным или каким-то другим химическим заводом, расположены Докторс-Коммонс, хранилище огромной массы английских завещаний. Крыши этого комплекса зданий непрерывны; сами здания почти так же сухи, как и сам закон. Если бы одна часть сооружения загорелась, ничто не могло бы спасти целое от разрушения. Можно утверждать, что блок зданий, который командует, подобно батарее, двумя такими важными точками в метрополии, является, в конце концов, огнеупорным, и, насколько это касается опасности извне, это достаточно верно; но поскольку тюки хлопка не являются огнеупорными, невозможно обеспечить безопасность изнутри. Железные колонны в таких случаях плавятся перед белым жаром, как палочки сургуча; камень разлетается на тысячу кусков со скоростью капли принца Руперта; сланец превращается в пемзу, достаточно легкую, чтобы плавать на воде; железные балки и перекрытия из-за своего бокового расширения выталкивают стены; и сами элементы, которые, казалось бы, рассчитаны при обычных обстоятельствах на то, чтобы придать почти неисчерпаемую долговечность сооружению, производят его самое быстрое разрушение. Великий пожар на так называемых огнеупорных заводах мистера Кьюбитта в Пимлико — одно из последних доказательств, которые мы имели, полной ошибочности предположения, что камень и железо могут противостоять действию большой массы яростного пламени. Мы видели на днях части колонн из этого здания, расплавленные, как будто они состояли из олова. Опять же, когда Арсенал Тауэра был разрушен, стволы мушкетов были найдены уменьшенными до самых фантастических форм, а некоторые из самых больших артиллерийских орудий были согнуты. Еще более сильный пример был продемонстрирован на пристани Дэвиса в 1837 году, когда чугунная труба снаружи здания расплавилась, как сосулька. Но такая яростная печь вовсе не обязательна для разрушения чугунных опор, так как из экспериментов мистера Фэрберна следует, что при температуре 600 градусов когезионная сила металла быстро уменьшается с каждым приращением тепла. Мистер Брейдвуд в своем докладе об огнеупорных зданиях, прочитанном перед Институтом инженеров-строителей 29 февраля 1849 года, был первым, мы полагаем, кто обратил внимание на этот серьезный дефект в материале, используемом так широко в современных зданиях. С тех пор как этот доклад был прочитан, случай попал в поле его зрения, который ясно свидетельствует об истинности его позиции:
«Часовня на Ливерпуль-роуд в Ислингтоне, 70 футов в длину и 52 фута в ширину, загорелась в подвале 2 октября 1848 года и была полностью сожжена. После пожара было установлено, что из тринадцати чугунных колонн, использовавшихся для поддержки галерей, только две остались целыми; большая часть остальных была разбита на мелкие куски, металл, по-видимому, потерял всякую силу сцепления, а некоторые части были расплавлены, образцы которых сейчас показаны. Следует отметить, что эти колонны были достаточной прочности, чтобы поддерживать галереи, когда они были заполнены прихожанами, но когда огонь достиг их, они рассыпались под весом только дерева, облегченным, как это должно было быть, ходом пожара».
Но когда мы рассматриваем безопасность манчестерских складов, мы также рассматриваем жизни молодых людей, которые работают в них и в большинстве случаев размещаются на верхних этажах. В нескольких оптовых складах в Сити, как сообщает нам мистер Брейдвуд,—
«Чугунные колонны гораздо меньше по пропорции к весу, который должен быть перенесен, чем те, о которых упоминалось, и были бы полностью в тяге пожара. Если бы пожар к несчастью произошел при таких обстоятельствах, потеря человеческих жизней могла бы быть очень большой, так как шанс того, что пятьдесят, восемьдесят или сто человек спасутся в суматохе внезапной ночной тревоги по одной или двум лестницам на крышу, едва ли мог быть рассчитан, и время, которое такое спасение могло бы неизбежно занять, независимо от всех шансов на несчастные случаи, было бы значительным».
Применение воды только усугубило бы трудность, ибо, если бы она коснулась раскаленного железа, по всей вероятности, это вызвало бы его разрушение и сделало бы его бесполезным в качестве опоры. Хорошо известно, что печные колосники очень быстро разрушаются из-за утечки котла, эффект пара на нижней стороне колосников заключается в том, чтобы искривить и скрутить их. Чтобы обеспечить идеально огнеупорное здание, мы должны прибегнуть к одному из двух курсов — либо мы должны разделить большие склады на отсеки с помощью прочных кирпичных перегородок и, таким образом, ограничить любой пожар, который мог бы возникнуть, в пределах управляемых границ, точно так же, как мы спасаем железный корабль от затопления из-за ограниченного перелома, построив его по отсекам; либо мы должны прибегнуть к старому римскому плану строительства — то есть поддерживать полы на кирпичных опорах и сводчатых арках, хорошо уложенных на цемент, ибо раствор будет распыляться при сильном нагреве. Первый план имеет то большое преимущество, что он обеспечивает безопасность основного содержимого, а также самого здания. Новый Архивный офис на Феттер-лейн является идеальным образцом такого рода и, возможно, единственным абсолютно огнеупорным сооружением в Англии, будучи построенным из железа и камня и не имеющим комнат размером более 17 на 25 футов и 17 футов в высоту, с кубическим объемом всего 8000 футов. Ни одна из комнат не открывается друг в друга, а в сводчатый проход с помощью железных дверей; и если бы документы загорелись в любой из них, они бы сгорели так же безвредно для остальной части здания, как угли в камине.
Не следует полагать, что мы полностью преуменьшаем использование железа и камня при возведении складов, даже если они построены по обычному плану; для внешней структуры они бесценны и делают ее безопасной от большинства посторонних опасностей. Лучшим доказательством этого может служить опыт Ливерпуля, чьи пожары за последнее полустолетие были самого гигантского масштаба. Большие складские и другие склады обычно строились с непрерывными крышами и с деревянными дверями и пентхаусами на разных этажах, которые всегда загорались, когда был пожар на противоположной стороне узких улиц, в которых они обычно располагались. До такой плачевной степени увеличились пожары примерно к 1841 году, что ставка страхования, которая составляла восемь шиллингов со ста, подскочила до тридцати шести шиллингов. Это было примерно во время пожара на Формби-стрит, когда было уничтожено имущество на 379 000 фунтов стерлингов, а общие убытки с начала века составили не менее трех миллионов с четвертью фунтов стерлингов. Масштаб зла требовал соответствующего средства. Билль был получен в 1843 году для внесения поправок в Строительный акт; капитальные стены были возведены на пять футов в высоту между каждым складом, двери и пентхаусы были построены из железа, кубический объем самих зданий был ограничен и т. д.; и эффект этих улучшений заключался в том, чтобы уменьшить риск настолько, что страховые взносы упали до своей нормальной ставки. Нельзя сказать, однако, что Ливерпуль еще очистил себя от бедствия пожара.