В то время как Англия одной рукой стремилась бы охватить Запад, ее деятельные дети задумали захват Востока другой. Кабель проложен от Генуи до Корсики, а оттуда до Сардинии. От самой южной точки последнего острова, мыса Спартивенто, до Тунисского залива можно легко проложить еще один кабель. Направление оттуда (после ответвления вдоль побережья к Алжиру) пойдет вдоль африканского берега через Триполи к Александрии и, в конечном итоге, через Аравию, вдоль побережий Персии и Белуджистана, пока не войдет в Синд и, наконец, не соединится с проводом в Хайдарабаде, который, по всей вероятности, к тому времени продвинется от Бирмы через Индийский полуостров, чтобы встретить его. Америка вскоре доведет свою линию телеграфа до тихоокеанского побережья и проложит ее вверх по побережью до Сан-Франциско. Можно ли сомневаться в том, что до конца века одна линия, продвигающаяся на Запад, и другая — на Восток (через Китай и Сибирь) постепенно сблизятся настолько, что короткий кабель, протянутый через Берингов пролив, сделает четыре части света доступными для общения друг с другом и позволит электрическому огню «опоясать мир за сорок минут»?
ПОЖАРЫ И СТРАХОВАНИЕ ОТ ПОЖАРОВ.
Среди наиболее заметных черт метрополии, которые сразу бросаются в глаза приезжему, — станции пожарной команды. Всякий раз, когда ему случается проходить мимо них, он видит часового на посту, он видит «красную артиллерию» этого отряда; а отполированная ось, блестящий брандспойт и сияющая цепь свидетельствуют о прекрасном состоянии инструмента, готового к активной службе по первому требованию. Укрывшись в тени станции, ливрейные сторожа выглядят как охотники, поджидающие свою добычу, — и охотник не бросается быстрее к своей дичи при шорохе листа, чем пожарные устремляются на первый багровый отблеск в небе. Не успеет раздаться сигнал тревоги, как с содроганием видишь, как одна из этих машин несется по переполненным улицам: рвущиеся лошади, покрытые пеной, тяжелый экипаж, виляющий из стороны в сторону, и сопровождающие в черных касках, раскачивающиеся взад и вперед. Удивительно, как лошади или люди вообще добираются до места назначения в целости и сохранности; еще удивительнее, что никто не оказывается раздавленным в их яростной гонке.
Прибыв на место действия, охотничий дух, который воодушевляет пожарного и заставляет его атаковать стихию так же решительно, как дикого зверя, становится очевидным для зрителя. Сцену, которую представляет собой лондонский пожар, невозможно забыть: крики толпы, расступающейся, чтобы пропустить машины; пенящийся поток воды, бьющий из-под земли и растекающийся по дороге, пока она не превращается в широкое зеркало, отражающее пылающее пламя; черные, змеевидные кольца кожаных рукавов, поднимающиеся и опускающиеся, словно живые существа, в то время как сотня рук работает у насоса, их центрального сердца; аплодисменты, которые звучат отчетливо над ревом пламени, когда отважная команда выбрасывает первую шипящую струю; возгласы, сменяющие друг друга, когда поток за потоком устремляется на горящую массу, то влетая в отверстия для пожарных рукавов, проделанные в черном фасаде дома, то с громким шипением ударяясь о оконную раму и стену и осыпаясь разбитыми брызгами. Внезапно раздается громкий пронзительный крик, и море человеческих лиц обращается вверх, туда, где кричащий несчастный отчаянно цепляется за подоконник верхнего окна. Оглушительный крик разносится в воздухе, когда огромная пожарная лестница на полном ходу врывается на место происшествия: мгновение тишины, и все замирает, кроме ударов, ударов великих водяных пульсов, в то время как каждый глаз устремлен на развевающиеся одежды, хлопающие на ветру у стены. Достанет ли лестница и не сбросит ли она те усталые руки, что так судорожно вцепились в горячий камень! Доберется ли ловкая фигура до самой верхней ступени, прежде чем силы иссякнут? Кровь в тысячах сердец стынет, а затем снова раздаются тысячи возгласов, прославляющих дерзкое спасение. Такие сцены происходят почти каждую ночь в великой метрополии. Еще более внушительное, но ужасное зрелище часто представляют собой пожары тех огромных зданий в Сити, заполненных легковоспламеняющимися товарами. Здесь самые мощные машины кажутся сведенными к простым брызгалкам, а усилия отважных пожарных бригад ограничиваются тем, чтобы удержать бедствие в его собственных границах.
Когда мы вспоминаем, что Лондон занимает площадь в тридцать шесть квадратных миль, покрытую 21 600 квадратными акрами кирпича и раствора, и насчитывает более 380 600 домов; что все богатства, которые он содержит, каждую ночь находятся под угрозой со всех сторон со стороны вездесущего врага; что тайная спичка, самовозгорание и рука пьяницы неустанно делают свое дело, — становится очевидно, что ничто, кроме дисциплинированной силы и самых эффективных инструментов, не может быть способно справиться с таким внезапным и упорным противником.
Еще двадцать два года назад не было надлежащей пожарной полиции для защиты метрополии от того, что обычно называют «всепожирающей стихией». Правда, существовал отряд из 300 приходских машин, созданный актами, принятыми в 1768–1774 годах, актами, которые существуют и по сей день; но эти машины находятся под надзором церковных старост и приходских инженеров, которые не отличаются особой активностью или быстротой подъема. Поэтому легко представить, что машины прибывали немного поздно, а когда их приводили в действие, часто оказывалось, что они неисправны. Следовательно, их использование не вытеснило частные машины, содержавшиеся некоторыми страховыми конторами задолго до их появления. Напротив, из-за увеличения объема дел, которое произошло примерно в это время, различные компании сочли целесообразным усилить свои прежние учреждения, и этот процесс продолжался, в то время как приходские машины, за немногими почетными исключениями, приходили в упадок.
Примерно в 1833 году стало очевидно, что многое теряется как для публики, так и для страховых компаний из-за того, что каждая машина действует на свой страх и риск — глупость, которая является причиной такой ревности среди пожарных в Бостоне (Соединенные Штаты), что конкурирующие машины, как известно, останавливались по пути на пожар, чтобы обменяться выстрелами из револьверов. Поэтому было решено объединить разрозненные силы и передать их под управление одного суперинтенданта, причем каждая контора вносила вклад в его содержание в соответствии с объемом своего бизнеса. Все старые компании, за одним исключением, вскоре присоединились к этому соглашению, а мистер Брейдвуд, начальник пожарных машин Эдинбурга, будучи приглашенным принять командование, организовал ныне знаменитую Лондонскую пожарную бригаду.
Таким образом, в настоящий момент защита от пожаров в Лондоне состоит, во-первых, из трехсот с лишним приходских машин (по две на каждый приход), которые оплачиваются из местных налогов. Большинство из них очень неэффективны, так как для работы на них не назначены лица, обладающие компетентными знаниями службы. Даже женщины время от времени исполняли трудную должность начальника; и не так давно некую миссис Смит, вдову, можно было видеть на пожарах, суетящуюся в своих галошах и руководящую пожарными своей машины, которая принадлежала объединенным приходам Сент-Майкл-Ройал и Сент-Мартин-Винтри в Сити. Мы сомневаемся, действительно ли в настоящий момент какая-либо из приходских машин имеет лучшее руководство, чем во времена вдовы Смит, за исключением машин Хакни, Уайтчепела, Ислингтона и, возможно, двух или трех других. Во-вторых, существует неизвестное количество частных машин, содержащихся в общественных зданиях и на крупных мануфактурах, которые иногда приносят пользу, когда прибывают рано на небольшие пожары в своем районе, хотя, как ни странно, когда их призывают тушить пожар в их собственных учреждениях, они обычно «теряют голову», как выражаются пожарные; и было очень много случаев, когда даже приходские машины прибывали и приступали к работе раньше, чем ту, что находилась на месте, удавалось применить к пожару. Причина ясна. Необходимое хладнокровие и метод, которые каждый может проявлять так философски при чужих несчастьях, совершенно отказывают им, когда они сами попадают в беду. Врач мудрее в своем поколении и никогда не бывает настолько глуп, чтобы лечить самого себя или ухаживать за собственной семьей.
В-третьих, у нас есть, в противовес огромному сброду машин «Бамбла» и башибузукам частных заведений, небольшой штат людей и материальной части пожарной бригады. Он состоит из двадцати семи больших конных машин, способных выбрасывать восемьдесят восемь галлонов в минуту на высоту от пятидесяти до семидесяти футов, и девяти меньших, перемещаемых вручную. Для работы на них есть двенадцать инженеров, семь субинженеров, тридцать два старших пожарных, тридцать девять младших пожарных и четырнадцать кучеров, или 104 человека и 31 лошадь. В дополнение к этим лицам, которые составляют основной штат и живут на различных станциях, существует дополнительный персонал из четырех пожарных, четырех кучеров и восьми лошадей. Члены этой вспомогательной силы также размещаются на станциях, а также обеспечиваются одеждой, но получают плату только тогда, когда их услуги требуются, и в дневное время занимаются своими обычными делами. Эта не очень грозная армия из 104 человек и 31 лошади, с резервом из восьми человек и восьми лошадей, распределена по всей метрополии, которая разделена на четыре района следующим образом: на северной стороне реки — 1-й, от востока до Поулз-Чейн, церковного двора собора Св. Павла, Олдерсгейт-стрит и Госвел-стрит-роуд; 2-й, от собора Св. Павла и т. д. до Тоттенхэм-Корт-роуд, Краун-стрит и Сент-Мартинс-лейн; 3-й, от Тоттенхэм-Корт-роуд и т. д. на запад; 4-й, вся южная сторона реки. Во главе каждого района стоит мастер, который никогда не покидает его, если только не действует по высшим приказам мистера Брейдвуда, суперинтенданта или главнокомандующего, чья штаб-квартира находится на Уотлинг-стрит.
По сравнению с великими континентальными городами такая сила кажется поистине незначительной. Париж, который не занимает и пятой части площади Лондона и не намного больше трети его по численности населения, может похвастаться 800 саперами-пожарными: мы, однако, компенсируем недостаток численности активностью. Опять же, наше наблюдение восхитительно: 6000 полицейских метрополии, патрулирующие каждую аллею и переулок вдоль и поперек, следят за пожаром, как терьеры следят за крысиными норами, и каждый человек стимулируется знанием того, что если он первым сообщит о нем на любой из станций, это полсоверена в его кармане. В дополнение к полиции есть тысяча жадных глаз ночных извозчиков и бездомных бедняков. Совсем не редкость, когда извозчик зарабатывает четыре или пять шиллингов за ночь, быстро доезжая до различных станций и поднимая тревогу, получая по шиллингу с каждой за «вызов».
В большинстве континентальных городов сторож занимает пост в ночное время на самой высокой точке какого-либо высокого здания и подает сигнал, дуя в рог, стреляя из ружья или звоня в колокол. В Германии квартал указывается выставлением в его сторону флага днем и фонаря ночью. Сразу же напрашивается мысль, что часовой, помещенный в верхнюю галерею собора Св. Павла, имел бы перед глазами всю метрополию и мог бы мгновенно, с помощью электрического провода, сообщить о местоположении пожара на главную станцию на Уотлинг-стрит, точно так же, как это делают американцы в Бостоне. Этот план, однако, открыт для возражения, что Лондон пересечен извилистой рекой, что затрудняет определение того, на каком берегу бушует пожар. Тем не менее, мы полагаем, что северная часть города могла бы с успехом контролироваться с такой высоты, в то время как южная половина могла бы находиться под наблюдением одной из высоких башен для литья дроби на том берегу Темзы. Сами мосты давно стали наблюдательными пунктами, с которых просматривается большая часть прибрежной собственности. Не так давно на Лондонском мосту был продавец пирогов, который зарабатывал на жизнь, внимательно наблюдая за тем, что происходит вверх и вниз по течению.
Уотлинг-стрит была выбрана в качестве штаб-квартиры пожарной бригады по двойной причине: она находится почти в самом центре Сити, будучи близкой к знаменитому Лондонскому камню, и находится в самом центре того, что можно назвать, говоря «огненно», самой опасной частью метрополии — манчестерских складов. Поскольку пожарная бригада является лишь частью обширной коммерческой операции — страхования от пожаров, — ее действия регулируются строго коммерческими соображениями. Где находится наибольшее количество застрахованного имущества, там и размещены ее главные силы. Она, правда, отправится на любое разумное расстояние, чтобы потушить пожар; но, конечно, уделяет больше всего внимания имуществу, которое ее владельцы гарантировали. Центральная станция получает наибольшее количество «вызовов»; но как главнокомандующий не выезжает на стычку аванпостов, так и мистер Брейдвуд держит себя готовым к делам более серьезного характера. Когда вызов поступает ночью — а их бывает иногда до полудюжины, — пожарный, дежурящий внизу, извещает суперинтенданта с помощью гуттаперчевой переговорной трубки, которая поднимается к его изголовью. При свете вечно горящего газа он быстро просматривает «Лондонский справочник», и если вызов поступит на так называемую «улицу зеленщика» или в любой из небольших проездов в отдаленных частях города, он оставляет дело мастеру, в чьем районе это происходит, и снова ложится спать. Если, однако, пожар случится в Сити или на любой из больших магистралей Вест-Энда, он спешит на первой машине. Пять минут считаются нормальным временем для того, чтобы машина была «запряжена и готова к выезду», но часто это делается за три. Скорость в доставке помощи — главное, так как первые полчаса обычно определяют степень, до которой распространится пожар. Отсюда и награды в тридцать шиллингов за первую, двадцать за вторую и десять за третью машину, которые прибывают, — премии, выплачиваемые приходом. Все машины едут с минимально возможным количеством людей: на больших есть инженер, четыре пожарных и кучер, а также следующее оборудование:
«Несколько секций приставной лестницы, каждая длиной 6,5 футов, которые могут быть легко соединены, образуя за короткое время лестницу любой необходимой длины; брезентовое полотно с десятью или двенадцатью веревочными ручками по краям для использования в качестве пожарного спасательного средства; один 10-саженный и один 14-саженный кусок 2,5-дюймовой веревки; шесть секций рукава, каждая длиной 40 футов; две разветвительные трубы, одна длиной 2,5 фута, а другая от 4 до 6 футов, с одним запасным наконечником; две 6-футовые секции всасывающей трубы, плоская сетка, стояк, гусиная шея, заслонка, багор, пила, лопата, кирка, топорик, разводной ключ, лом, переносная цистерна, два «собачьих хвоста», два мотка полосок овчины, два мотка тонкого шнура, инструменты для открывания пожарных гидрантов и ключи для поворота запорных кранов водопроводных магистралей».
Вес всего этого вместе с людьми составляет не менее 27–30 центнеров — груз, который в возбуждении поездки везется парой лошадей галопом.
Рабочие руки для насосов всегда находятся на месте в любой час ночи, и не только из доброй воли, так как каждый человек — а их бывало занято до пятисот одновременно — получает один шиллинг за первый час и шесть пенсов за каждый последующий, вместе с угощением. Во Франции закон уполномочивает пожарных захватывать прохожих и принуждать их к оказанию услуг без платы или вознаграждения. Англичанин в Бордо, наблюдая за происходящим несколько лет назад, был вынужден, несмотря на свои протесты, семь часов катать винные бочки вдали от места пожара. Нам не нужно говорить, какой план работает лучше. Француз убегает, как только саперы-пожарные появляются на месте происшествия, чтобы избежать принудительного привлечения. Тем не менее, таково возбуждение, что у нас есть некоторые джентльмены, которые занимаются профессией пожарного в качестве любителей; они обеспечивают себя уставной формой темно-зеленого цвета с красной отделкой и снаряжением бригады и работают под командованием мистера Брейдвуда так же энергично, как если бы они зарабатывали на свой хлеб насущный.
Очарование пожаров распространяется даже на животных. Кто не слышал о собаке по кличке «Чанс», которая впервые познакомилась с бригадой, последовав за пожарным с пожара в Шордиче на центральную станцию на Уотлинг-стрит? Здесь, после того как люди некоторое время баловали его, хозяин пришел за ним и забрал домой; но он сбежал при первой же возможности и вернулся на станцию. После того как его возвращали в третий раз, хозяин — подобно матери, чей сын стремится в море, — позволил ему поступать по-своему, и в течение многих лет он неизменно сопровождал машину, то на самой машине, то под ногами лошадей, и всегда, при движении в гору, бежал впереди, возвещая своим лаем о желанном прибытии огнетушителя. На пожаре он обычно развлекался тем, что вытаскивал пастью горящие поленья из пламени. Хотя ему полдюжины раз ломали лапы, он оставался верен своему занятию; пока, наконец, получив более тяжелое увечье, чем обычно, он не был взят на попечение пожарным у очага, когда поступил «вызов», и на знакомый звук выезжающей машины бедное животное сделало последнюю попытку запрыгнуть на нее и упало замертво в этой попытке. Его набили чучелом и сохранили на станции, и ему было суждено даже после смерти доказать, что он друг пожарного: ибо один из инженеров покончил с собой, и бригада решила разыграть его в лотерею в пользу вдовы, и такова была его слава, что он принес 123 фунта 10 шиллингов 9 пенсов.
Самая интересная и практическая часть нашей темы — это исследование различных причин пожаров. Мистер Брейдвуд приходит здесь нам на помощь со своими бесценными ежегодными отчетами — единственными материалами, которые у нас есть, по сути, на основе которых страхование от пожаров может быть выстроено в науку, подвиг, который мы не совершили в такой же степени, как со страхованием жизни, хотя контора «Хэнд-ин-Хэнд» была основана еще в 1696 году. Таким образом, у нас есть опыт более чем 150 лет, если бы мы только могли им воспользоваться, чтобы позволить актуарию установить теорию вероятностей в этом важнейшем предмете, который в настоящее время немногим лучше, чем спекуляция. Анализ отчетов с момента организации пожарной бригады в 1833 году до конца 1853 года, периода, охватывающего 21 год, дает следующий результат: