Сэр Артур Маркхэм, один из крупнейших владельцев шахт, в разгар конфликта между владельцами шахт и шахтерами из-за заработной платы, поднялся в Палате и заявил, что, по его мнению, как владельца шахты, владельцы шахт неправы, а шахтеры правы, и что владельцы шахт могут позволить себе платить более высокую заработную плату и должны уступить рабочим.
Его назвали предателем своего класса.
В последний момент забастовки шахтеров, когда Правительство сделало все возможное, а лидеры рабочих все еще предлагали держать Англию в напряжении и бросать вызов Правительству, пока не добьются своего, Стивен Уолш, один из лидеров шахтеров, встал перед лицом миллиона шахтеров и сказал, что не пойдет вместе с остальными против Правительства. «Сейчас время для членов профсоюзов вернуться к работе. Мы сделали все, что могли. Наше гражданство должно быть выше нашего профсоюзного членства, и для меня, пока я член профсоюза, так оно и будет».
Его назвали предателем своего класса.
Я нежеланный и неподходящий человек, как временный житель и американец, чтобы занимать какую-либо позицию по существу вопроса об отделении Церкви в Уэльсе. Но когда я увидел епископа Гора, стоящего и немигающе смотрящего на факты или то, что он считал фактами, которые он предпочел бы не видеть и которые были не на его стороне, и когда я увидел, как он сознательно голосует за отделение своей собственной Церкви, я приветствовал с радостью, как если бы увидел собор, еще одного предателя своего класса. Я почти верю, что Церковь, которая могла бы произвести и предоставить человека, подобного этому, для великой нации, ищущей из года в год по каждому городу и округу людей, чтобы идти с ней... Церковь, которая могла бы производить и продолжать производить епископов Горов, имела бы право от великой нации на все, что ей угодно.
Люди, по-видимому, способны на три стадии мужества. Мужество соразмерно человеку.
Есть человек, который настолько устал или механистичен, что может думать только о себе.
Есть человек, который настолько устал, что может думать только о своем классе.
И есть человек, которого наблюдали, как он медленно переходит из «Я-человека» в «Классового человека», который начал проявлять первые слабые зачатки того, чтобы быть «Человеком толпы».
Один человек имеет мужество для себя, потому что знает, чего хочет для себя. Другой имеет мужество для своего класса, потому что знает, чего хочет для своего класса. Третий имеет мужество для Бога и для мира, потому что есть вещи, которые он видит, что хочет для Бога и для мира, и он видит их так ясно, что видит способы их получить.
Отсутствие мужества — это отсутствие видения или ясности ума относительно того, чего хочешь. Я не знаю, но могу лишь сказать, что мне показалось, что у епископа Гора есть видение или ясность ума относительно того, чего он хочет для демократии, и что он использует свое видение того, чего хочет для демократии, чтобы выверить свое видение для своего класса. Возможно, у него также есть видение для своего класса, для церковных людей, что в интересах церковных людей быть классом, который является, из всех в мире, предельно внимательным, великим, неторопливым, нераздражительным в своих отношениях с другими. Возможно, у него также есть видение для себя, и он ясно мыслит для себя, и увидел, что, хотя шпили падают вокруг него и хотя алтари сгорают в дыму, он сохранит дух Божий в пределах своей досягаемости. Кроткость, суровая надежда на мир и терпение, которые строили соборы, будут в его сердце день и ночь.
Я не выступаю в защиту епископа Гора.
Я знаю, что должны быть другие, подобные ему, которые голосовали на другой стороне.
Я знаю, что есть сотни тысяч работодателей, которые в глубине души подобны ему. Я знаю, что есть сотни тысяч людей в профсоюзах, которые подобны ему.
Я не уверен, что епископ Гор по существу дела был прав. Я хотел бы сегодня знать, что он был неправ. Я хотел бы, чтобы я провел последние шесть месяцев в борьбе с ним, в борьбе против его видения, чтобы я мог сегодня быть более свободным, чтобы указывать на него с радостью, когда я хожу по улицам с людьми и смотрю на церкви с людьми — ряды церквей — и пытаюсь сказать им, для чего они. Я видел, что соборы, разбросанные под небом в Англии, — это лишь маленькие инструменты Бога для создания великих городов на земле и для того, чтобы мягко строить из сердец мужчин и женщин людей, которые тоже будут соборами — людей, подпертых против мира, людей, которые могут стоять в одиночку.
И мне показалось, что Том Манн и Д. А. Томас некомпетентны как лидеры индустрии, потому что они не видят, что Труд полон людей, которые могут делать подобные вещи. Я горжусь, там, в моей стране за океаном, быть кузеном нации, которая все еще является штаб-квартирой — международной цитаделью — индивидуализма на земле. Мир знает, если Англия не знает, что этот вид индивидуализма — самый характерный, самый могучий и неприступный Дредноут, который произвела Англия.
Но Англия тоже это знает.
Я видел тысячи людей в Англии в их тускло-коричневой одежде, проходящих мимо меня по улице, которые знают и откликаются на дух, который есть в епископе Горе, и у которых есть мужество показать это самим. И видение в них есть, но оно не пробуждено. Как только оно будет пробуждено, у нас будет новый мир. Именно потому, что Том Манн и Д. А. Томас не являются лидерами людей, обладающих этим духом, они вот-вот будут отброшены как типичные лидеры Труда и Капитала в современное время. Ни один человек не будет принят Толпой сегодня как компетентный лидер своего класса, если он боится других классов. Ни один человек не будет назван истинным лидером, компетентным заставлять вещи двигаться в мире, если у него нет трех передач мужества: мужества для себя, мужества для своего народа, мужества для других людей; и кто не осмеливается иметь дело с другими людьми так, как если бы с ними действительно можно было иметь дело, в конце концов, как с собратьями-людьми, способными действовать как собратья-люди, способными на более тонкие и правдивые вещи, на более мужественные и терпеливые, более расчетливо щедрые, более дальновидные вещи, чем может показаться на первый взгляд.
Был ли прав г-н Джозайя Веджвуд, когда назвал Дэви Макьюэна предателем своего класса?
Я не хочу судить Дэви Макьюэна. Такие вещи — это вопросы личной интерпретации и того, чтобы постоять с человеком лицом к лицу на мгновение и посмотреть ему в глаза.
Конечно, если бы я сделал это, я мог бы поддаться искушению и презирать его.
И мог бы сейчас. То, во что я попытался бы вглядеться в нем, если бы посмотрел ему в глаза, было бы чем-то вроде этого: «Ты или не ты, Дэви Макьюэн, выступаешь день за днем против своего класса, потому что видишь меньше, чем видит твой класс, потому что ты просто «я-человек»? Ты проходишь здесь мрачно день за днем, мимо всех этих людей, выстроившихся на холмах, сурово думая о себе?»
Если бы я обнаружил, что это правда, как это вполне может быть и часто бывает, я бы сказал, что Дэви Макьюэн — предатель своего класса. Но если бы я обнаружил, что Дэви Макьюэн проходит мимо холмов, полных рабочих, потому что у него было более широкое, более справедливое видение того, что такое его класс, чем у них, если бы оказалось правдой, что «человек толпы» в нем удерживает «классового человека» на месте и сохраняет верным его видение для его класса, я бы сказал, что это его класс был предателем по отношению к нему; я бы сказал, что рано или поздно его класс увидит в какой-нибудь тихий день, что он был предателем по отношению к нему и к миру, и предателем по отношению к самому себе.
Если социализм и индивидуализм не могут работать вместе, и если (подобно мужскому и женскому в духе) каждый не может сделать себя средством и методом выполнения другого, нет причин, почему любой из них должен быть выполнен.
Тем временем, есть своего рода своеволие, которое кажется мне, когда его тень пересекает мой путь, похожим на самого Бога, идущего по земле. И я видел это у богатых, и я видел это у бедных, и у людей, которые были неправы, и у людей, которые были правы.
Это как слышать великие колокола в темноте, поющие в торжественную ночь, — услышать хотя бы о человеке где-то, кого я мог бы пойти и увидеть, который стоит один.
Если мы хотим стоять вместе, давайте начнем с этих людей, которые могут стоять в одиночку.
Есть смысл, в котором Христос умер на кресте, потому что Он не мог найти в то время другого способа сказать это. Есть смысл, в котором упадок индивидуализма — это то, за что Он умер.
Или мы могли бы назвать это началом индивидуализма. Он умер за принцип делать то, что считал правильным, прежде чем кто-либо другой сделал это, и независимо от того, сделал ли это кто-то другой или нет. Своеволие Иисуса составляло половину Нового Завета. Он распял себя, свою мать и дюжину учеников, чтобы Его собственное видение для всех могло быть исполнено. Сам социализм, то, что в нем есть хорошего, не существовал бы сегодня, если бы Иисус, Христос, не практиковал социализм, в лучшем смысле, будучи индивидуалистом.
Если мы собираемся прийти к социализму, отказавшись от индивидуализма, упразднив героев, зачем к нему приходить?
Это более славное своеволие, конечно, не того рода, который все люди могут ожидать иметь. У большинства из нас нет видения, которое снаряжает нас и дает нам право иметь его. Но мы можем требовать от наших лидеров, чтобы они имели его — чтобы они видели для нас больше, чем мы можем видеть для себя, чтобы они держали свое видение перед нами и позволяли нам видеть его, и позволяли нам пользоваться им, чтобы они были верны нам, чтобы они были большими братьями народа.
ГЛАВА IX
ПРАВИЛА ОПОЗНАНИЯ ГЕРОЯ — КОГДА ВИДИШЬ ОДНОГО
Я иногда надеялся, что современный мир вот-вот произведет наконец какого-нибудь человека где-нибудь с великодушным, легким, мощным умом, который мог бы защитить Французскую революцию. Что нам нужно больше всего прямо сейчас в нашем нынешнем кризисе, так это какой-нибудь человек, который мог бы взяться за Французскую революцию, не особо стараясь, весь мир смотрел бы и тихо удивлялся, как он смеет это делать, и поместил бы ее мягко, но твердо, и раз и навсегда, высоко где-то, где никто, кроме гениев или, по крайней мере, людей с самым высоким умом, никогда больше не смог бы до нее добраться.
А на деле едва проходит день, чтобы не видишь новых маленьких ничтожеств повсюду вокруг себя, тянущихся, не особо думая, к ней — к Французской революции — спокойно хватающих ее, а затем намеренно использующих ее перед нашими глазами как общую аналогию для всего, что приходит им в голову. Синдикалисты и Индустриальные рабочие мира использовали ее последними. Тот факт, что Французская революция была французской и что она работала довольно хорошо сто лет назад и с человеком типа Людовика Шестнадцатого, и как своего рода первый грубый набросок, или черновик того, чем революция могла бы быть однажды, и чем она должна была перестать быть впоследствии, как можно скорее, никогда не приходил в голову многим людям. Видишь, как они носятся по миру, пытаясь создать точные дубликаты, маленькие суетливые копии революции, и такого рода революции, которую реальный мир тихо убрал на чердак семьдесят лет назад. Реальный мир и все люди в нем, которые сегодня смотрят в лицо реальным фактам, получают то, что хотят, прямо противоположным насильственному, театральному способу Французской революции. Тот факт, что люди сейчас совсем другие и что эффективнее и практичнее внедрять новые идеи в их головы, сохраняя их головы на плечах, чем отрубая их — некоторые из нас, кажется, упустили из виду. Живя сегодня в мире с нашими новыми взрывчатыми веществами, нашими новыми антисептиками, нашей новой биологией, бактериологией, нашими новыми аккумуляторами, нашей привычкой получать все, что мы получаем, и менять все, что мы меняем, тихо и хладнокровно глядя на факты, старая громоздкая мода иметь красивую, показную, эмоциональную революцию с одной стороны, а затем ждать, чтобы иметь другую красивую, показную, эмоциональную революцию с другой, каждая колеблющаяся туда-сюда из года в год, пока люди наконец не успокоятся, не посмотрят на факты вместе, не станут научными и не увидят вещи такими, какие они есть, — ушла. У нас нет времени на революции в наши дни. Они могут быть забавными, но они не практичны, и эволюция или революция-без-знания-о-ней, или эволюция все вместе, устраивают нас больше. Мы в мире, в котором мы видим, как люди почти переделываются перед нашими глазами благодаря научному образу мышления — благодаря новому, медленному, властному способу, который у нас появился, заставлять себя смотреть на вещи, на которые мы предпочли бы не смотреть, пока не увидим их такими, какие они есть. Человек научного духа, спокойный, неумолимый человек, который получает то, что хочет для себя и для других, просто включая свет, который создает для нас новый мир, просто показывая нам более ясно тот, который у нас есть на самом деле, владеет землей.
Нет причин, почему революционеры должны чувствовать, что они особенно смелы, что они особенно высокодуховные, романтичные, авантюрные, бескомпромиссные и превосходящие люди. Настоящее приключение, постоянная эмоция и чудо жизни в двадцатом веке заключаются в высоком, терпеливом, медленном, тихом, безмолвном предприятии видения фактов такими, какие они есть, и без всякой суеты, неумолимо и с хорошим настроением, действовать на их основе. У человеческой расы новый темперамент. Способ бороться сейчас — это смотреть, смотреть в первую очередь, смотреть дольше всех и смотреть для большинства людей. Способ, которым мы выигрываем революцию или принуждаем врага к условиям сегодня, — это подавление врага сотрудничеством, пониманием его и тем, что он понимает нас, тем, что мы неприступно, упрямо его брат, тем, что мы строим огромные счастливые цитадели доброй воли, оказанных услуг, заслуженных услуг и возвращенных услуг. У нас когда-то была идея, что способ победить человека — это ударить его снаружи. Мы побеждаем людей сейчас, проникая внутрь них, и проникая внутрь сначала, а затем разбираясь с внешними вещами вместе.
Мы видим внутреннее. Это современная нота — видеть внутреннее, атаковать сущность, дух и прорабатывать все из этого.
Современный метод быть смелым и защищать то, что мы хотим, — это своего рода химия.
Геркулес сейчас — это бюст.
Мы по-прежнему предпочитаем маленьких женщин, таких как мадам Кюри, или человека, такого как сэр Джозеф Листер, или такого как Уилбур Райт — мужество, которое смотрит в лицо материальным фактам, которое имеет дело с элементами вещей, будь то в бутылке, или в небесах над нами, или в земле, или в человеке, или во враге.
Когда предметом обсуждения является человеческая природа и мужество, которое мы должны иметь, — это мужество, которое может иметь дело с людьми, мы спрашиваем себя: «Каковы самые трудные факты, с которыми нужно столкнуться в людях?»
Они таковы:
Факты о том, как они отличаются от нас. Факты о том, что они похожи на нас. Факты о том, что мы можем с этим поделать.
Так что мне стало казаться, что это величайшее, самое типичное и трудное мужество современной жизни и цивилизации толпы — мужество смотреть на реальные факты в людях и видеть, как людей можно заставить идти вместе.
Мужество человека — это его чувство идентичности.
Мужество человека по отношению к природе, жаре, холоду, горам, морям, пустыням, химии, геологии — это его чувство идентичности с Богом и его права делиться с Богом в создании Его мира.
Его мужество по отношению к людям — это его чувство идентичности с людьми, которые кажутся отличными от него, всех рас, всех классов и всех наций. Он видит различия в их больших отношениях наряду со сходствами. Затем он вписывает различия в сходства и знает, что делать.
Есть статуя сэра Джорджа Лайвси, одного из первых президентов Южной столичной газовой компании, установленная у входа на завод, где тысячи рабочих день и ночь проходят внутрь и выходят наружу.
Сэр Джордж Лайвси был человеком, который в ранние дни Южной столичной газовой компании выступал против всех своих рабочих в течение шести долгих недель, чтобы заставить рабочих поверить, что они так же хороши, как он. Он верил, что они способны, или должны быть способны, быть идентифицированными с ним и работать с ним как партнеры, участвовать в управлении бизнесом, участвовать в прибыли и сотрудничать весь день, каждый день, с ним и другими партнерами, чтобы сделать бизнес успешным.
Он не собирался быть запертым в бизнесе, если мог этого избежать, с людьми, которые не чувствовали себя идентифицированными с ним, которые не были его партнерами или которые не хотели ими быть.
Он думал, что это не хороший бизнес — нанимать пять тысяч человек и сознательно платить им столько-то в день, чтобы они боролись с его бизнесом внутри завода. Быть обязанным вести свой бизнес как борьбу против людей, которые помогали ему все время, наблюдая и перехитряя их, как если бы он имел дело с пятью тысячами умных горилл, а не с собратьями-людьми, его не интересовало.
Он не верил, что сами люди, несмотря на то, как они говорили, когда они начинали думать об этом, действительно наслаждались тем, что они умные гориллы, не больше, чем он сам.
Профсоюзы приняли резолюцию, что для людей в отношениях с сэром Джорджем Лайвси безопаснее продолжать быть гориллами.
Сэр Джордж Лайвси предложил, чтобы они все попробовали быть собратьями-людьми и быть в партнерстве некоторое время и посмотреть, как это сработает.
Профсоюзы боялись позволить им попробовать. Даже если бы это сработало очень хорошо, и если бы оказалось, что быть людьми безопаснее, в этом одном конкретном случае, чем быть гориллами, это подало бы плохой пример, подумали профсоюзы. Они заняли позицию, что безопаснее, чтобы ко всем людям относились одинаково, были они гориллами или нет.
Они проинструктировали людей бастовать. Южная столичная газовая компания была почти закрыта, но она не уступила.
Сэр Джордж Лайвси занял позицию, что если профсоюзы считают, что его люди недостаточно хороши для него, и что он недостаточно хорош для своих людей, он будет ждать, пока они не станут.
Бронзовая статуя сэра Джорджа Лайвси, которую воздвигли люди и мимо которой тысячи людей проходят каждый день, день за днем, и смотрят вверх на своей работе, была воздвигнута человеку, который выступал против своих рабочих неделями, чтобы доказать, что они так же хороши, как он, и им можно доверять быть лояльными к нему, и что он так же хорош, как они, и ему можно доверять быть лояльным к ним.