В последний раз, когда я видел его, он начал сразу на станции, когда мы забирались в вагон, рассказывая мне, что он делает. Он изучал героев Американской революции и писал что-то, чтобы показать, что они на самом деле вовсе не герои. Всевозможные вещи были не так с ними. Они всегда беспокоили его, сказал он. Он знал, что что-то не так, и он был рад, что дело улажено. Он сказал, что он не верил, и никогда не верил в героев, и думал, что они приносят много вреда — даже мертвые. Герои, сказал он, всегда обманывали людей. Они мешали людям видеть, что ничего нельзя сделать в нашем современном обществе ни одним человеком. Только толпы могли делать вещи, намекнул он — каждый человек, как одна маленькая волна в мире, колеблющаяся к берегу и умирающая.
По мере того как вечер продолжался, наш разговор становился более конкретным, и я начал втягивать, конечно, время от времени, естественно, вдохновленного или полувдохновленного миллионера или около того.
Я не могу сказать, что эти джентльмены были встречены с энтузиазмом.
Наконец, я повернулся к нему. «Что это, что делает вас такими злыми (и почти всех социалистов) каждый раз, когда вы слышите что-то хорошее, что-то, что вы не можете отрицать, что это хорошо, об успешном деловом человеке? Если бы я привел ряд вдохновленных миллионеров, скажем, десять или двенадцать из них один за другим, в вашу библиотеку в эту минуту, вы становились бы все горячее и горячее с каждым, не так ли? Вы едва ли говорили бы со мной».
— намекнул, что он боится, что я обманут; он боялся, что я хожу и обманываю других людей о том, что возможно для простых отдельных людей быть хорошими; он боялся, что я наношу много ущерба.
Затем он доверился мне, что не так давно он заглянул в понедельник утром в свою гостевую комнату сразу после того, как его гость ушел, и нашел копию «Вдохновленных миллионеров», которую его гость, очевидно, читал в воскресенье, лежащую на маленьком столике для чтения в изголовье кровати.
Он сказал, что отнес книгу обратно в свою библиотеку, вынул две или три энциклопедии с полки в углу, положил моих вдохновленных миллионеров позади них, поставил энциклопедии обратно, и что они были там по сей день.
С этим весьма великодушным и любезным вступлением мы перешли к откровенному разговору об общем отношении социалистов к инстинкту поклонения героям в человеческой природе.
Всего за несколько дней до этого один социалист, говоря об определенном муниципальном движении, в котором были заинтересованы люди, заметил, что, по его мнению, у него действительно есть очень хорошие шансы на успех, «если только удастся еще немного отвадить героев». Он выразил неодобрение почти неискоренимой идее, которая, по-видимому, была у людей, о том, что в этом мире ничего нельзя сделать, не смешав это с героями.
Мой разум в течение нескольких дней после того, как я услышал это замечание, в недоумении возвращался к нему, и вскоре мне попалось следующее письмо от видного социалиста, которое было зачитано накануне вечером на обеде:
«Я рад присоединиться к другим моим товарищам, чтобы передать приветствия товарищу Кагану по случаю пятидесятилетия со дня его рождения и в знак признания выдающихся заслуг, которые он оказал социалистическому движению.
И все же моя радость не лишена некоторой нотки опасения, как бы, выражая столь заметно наше уважение к уважаемому товарищу, мы не затмили более широкую картину, которая, будучи освещена в равной степени, открыла бы десятки тысяч других товарищей, трудящихся с такой же преданностью, и каждый из которых не менее достоин похвалы...
В нашей радости по поводу заслуг товарища Кагана давайте не будем забывать, что возможности, которыми пользуется он и которыми пользуется каждый из нас, являются продуктом труда тысяч других мужчин и женщин, а иногда и детей.
В нашей радости давайте вспомним, что мы не можем с уверенностью полагать, будто заслуги любого товарища перед движением были больше, чем заслуги движения перед ним; что мы всего лишь соратники, черпающие помощь и, возможно, вдохновение друг в друге и каждый во всех.
В нашей радости давайте сделаем акцент скорее на услугах многих каждому, чем на услугах кого-то одного из многих».
Я процитировал это письмо не потому, что не согласен с содержащейся в нем идеей. Я готов признать, что, хотя эта мысль, возможно, несколько омрачает банкет, она верна и важна.
То, против чего я возражаю в этом письме, — это Страх, содержащийся в нем.
Несмотря на благородство и правдивость мотива, который, я знаю, лежит в основе каждой строки, письмо пагубно, зловеще и утомительно.
Я обвиняю это письмо в том, что оно, в своего рода благородно-болезненном смысле, является прожектерским, непрактичным и социально разрушительным.
Я бы от всей души согласился с автором письма относительно качеств многих героев, возможно, большинства героев. Я бы в значительной мере согласился с тем, что герои, которых выбирает толпа, — не те, что нужно.
Но существует огромная разница между его убеждениями и моими относительно нашей практической политики действий, направленных на то, чтобы получить для толпы то, чего мы оба для нее хотим. Мне кажется, что он не верит в толпу. Он полон страха, что она выберет не тех героев. Он говорит, что у них не должно быть героев, или что их должно быть как можно меньше.
Я верю в толпу и верю, что чем больше у нее привычка к героям, чем больше героев, из которых можно выбирать и сравнивать, тем более прекрасных, долговечных и истинных героев она выберет, тем глубже, правдивее и конкретнее будет мыслить толпа и тем благороднее она будет выражать себя.
Но главный аргумент в пользу героя как социального метода заключается в том, что толпа неуклюжим, тоскливым образом, в глубине своего сердца, в конечном счете, любит прекрасное. Апелляция к идеалу прекрасного в поведении толпы, к ее чувству героического или полугероического — это единственный практический, здравомыслящий способ получить от толпы для толпы то, чего она хочет.
На днях я видел в Бостоне несколько тысяч школьников на улице, идущих в ногу. Их объединял оркестр. Оркестр — это практичная вещь.
Не пора ли нам, в нашем унылом, сером, безразличном шествии экономики, беспомощно растянувшемся по всему миру, завести оркестр? То, что нужно экономике сейчас, — это марш.
Сегодня у нас есть тысяча людей, которые могут сказать людям, что делать, и лишь один, кто может коснуться музыки, танца, ликования, крика, поклонения в них и заставить их захотеть что-то сделать. Герой — это человек, который заставляет людей хотеть что-то делать, и странным, тонким образом, проходя через всю кровь, пока они наблюдают за ним, он заставляет их поверить, что они могут.
Социально разрушительно отбрасывать непреодолимый инстинкт человеческой природы, который мы назвали поклонением героям.
ГЛАВА II
ТОЛПА И ГЕРОЙ
Но это не только социально разрушительно. Для толпы глупо и беспомощно пытаться обходиться без героев. Великие события и великие люди — это выражения толпы. Герои, Всемирные выставки и катастрофы «Титаника» — это слова толпы, способ толпы видеть и называть вещи.
Толпа мыслит великими людьми, или она мыслит простыми, большими, широко очерченными событиями, или словами из одного слога, такими как угольные забастовки.
Весь мир в англо-бурской войне пришел к совершенно новой идее, идее о том, что Англия не обязательно неприступна. И мы видим, как Англия через Южную Африку заглядывает в свое собственное сердце. Мясной трест, повышая цены на несколько пробных недель, заставляет половину нации переосмыслить свой путь к вегетарианству или полувегетарианству.
В американской войне с Испанией современная мысль атаковала последнюю жалкую цитадель в современной жизни вежливой иллюзии, лживой поэзии, и в этой одной маленькой вспышке войны между испанским духом и американским духом в нашем современном мире нации получили свое окончательное и убедительное представление о том, чем на самом деле была испанская цивилизация, о старом мышлении Дон Кихота, о восхитительной, храброй, придворной слепоте, о последнем оплоте напыщенности в мире, о смутной, пустой красивости, о том, чтобы говорить грандиозно, а стрелять криво.
Япония и Россия сражаются пушками, но настоящая борьба идет не между их пушками, а между двумя великими национальными концепциями человеческой жизни. Как два огромных национальных прожектора, мы видели, как они были направлены друг на друга, две огромные, мрачные, обнаженные цивилизации, и то в ужасном свете и грохоте, то в величественной внезапной тишине, пока мы все смотрели, затаив дыхание и сосредоточившись, мы видели их, как на какой-то странной огромной сцене мира, освещенных, обнаженных, проникнутых умами людей навсегда. Пока они сражались перед нами, мы видели, как последние две тысячи лет вспыхнули еще раз и исчезли, а затем следующие две тысячи лет на своем слайде, одним щелчком перед нашими лицами, встали на место.
Люди видят великие духовные концепции или идеалы для мира, когда великие идеалы драматизируются, когда они выходят перед нами, разыгрываются перед нашими глазами могучими нациями. Перед сценой мы сидим молча, думаем и наблюдаем за идеалами мира, душами наций, борющимися вместе, и, наблюдая, мы открываем свои души для себя, мы определяем свои идеалы для себя. Мы принимаем решения. Мы видим, чего хотим. Мы начинаем жить.
Я пришел к убеждению, что герой, таким же образом, — это желание и молитва обычного человека, написанные крупным шрифтом. Это его способ поддерживать их свежими перед собой, чтобы он видел их, вспоминал, грелся в них, возвышал свою жизнь до них каждый день.
ГЛАВА III
ТОЛПА И СРЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК
Чтобы еще больше прояснить мое отличие от типичной социалистической точки зрения, выраженной в письме, из которого я цитировал, я вынужден признаться, что я не только верю в наличие героев от имени толпы, но и в наличие в качестве регулярного метода демократии небольших групп героев, или аристократии. Другими словами, я демократ. Я верю, что толпы могут порождать и обязаны порождать естественным процессом толпы настоящую аристократию — аристократию, которая будет по-настоящему аристократичной и благородной по духу и действиям, и которая будет выражать лучшие идеи наилучшим способом, доступным толпе.
Главное дело демократии — выяснить, кто эти люди в ней, и поставить их туда, где они будут ее представлять. Проблема в демократиях до сих пор заключалась в том, что мы узнаем, кто эти люди, на поколение позже. Великие и редкие моменты истории были теми, в которые мы узнавали, кто они, вовремя, как когда мы нашли в Америке Авраама Линкольна, неаристократичного на вид и неуклюжего человека, и внезапно увидели, что он был первым джентльменом в Соединенных Штатах.
Следующая великая задача демократии — определить лучшие средства, какие она может, для выяснения того, кто ее аристократы, ее «все-люди», и определения того, кто они, вовремя, людей, у которых достаточно видения, мужества, индивидуальности, воображения, чтобы смотреть в лицо реальным вещам и знать реальных людей, и соединять реальные вещи и реальных людей.
Вот для чего нужна аристократия в демократической форме правления — снабжать толпу воображением. Настоящая аристократия — это единственное здравомыслящее, практическое средство, которое может иметь великая нация для распределения, классификации, переваривания и пробуждения орд мужчин и женщин. У людей нет воображения в ордах, и воображение скрыто и неорганизованно в массах людей. Проблема толпы — это проблема наличия лидеров, которые могут оплодотворить воображение и организовать волю толпы. Ничто, кроме поклонения или великого желания, никогда не могло сфокусировать толпу, и только великий человек, богатый и разнообразный в своих элементах, изобилующий, великий, как велика толпа, может когда-либо надеяться сделать это.
Каждый человек в толпе знает, что он является или находится в опасности стать просто «Я-человеком», или просто «классовым человеком», и он знает, что его сосед такой же, и он хочет быть в мире, который спасен от его собственной просто «я-ности» и его собственной просто «классовости». Его поклонение героям — это его способ поклонения своему большему «я». Он общается со своим возможным или завершенным «я», своим «я» лучших моментов в официальном великом человеке или человеке толпы.
Средний человек в толпе не хочет быть средним человеком, и последнее, чего он хочет, — это чтобы его представлял средний человек. Он хочет, чтобы его представлял человек, каким он сам хотел бы быть.
Он не может выразить себя — свое лучшее «я» — в государстве, всем остальным в государстве, без возвышенного человека или человека толпы, который сделал бы это.
Это как если бы он сказал — как если бы средний человек сказал: «Я хочу определенного рода мир, я хочу иметь возможность указать на человека, на конкретного человека, и сказать, глядя на него и прося других посмотреть на него: 'Это тот мир, который я хочу'».
Тогда все знают.
Великий мир, который лежит в сердцах всех людей, выражен в миниатюре в великом человеке.
Толпы говорят героями.
Я часто слышал, как социалисты удивлялись между собой, почему движение, за которым стояло так много прекрасных идей и так много благородных мотивов, породило так мало художников.
Мне казалось, что это может быть потому, что социалисты как класс, грубо говоря, являются обобщателями. Они не видят ярко и глубоко универсальное в частном, универсальное в индивидуальном, национальное в местном. Они убеждаются счетом, ими движут массы, и они склонны упускать из виду Дух Малого, необъятность семени и индивидуума. Они склонны смотреть мимо следующей единственной вещи, которую нужно сделать. Они смотрят мимо следующего единственного человека, которого нужно реализовать.
Они чувствуют себя немного выше индивидуалистов из-за того способа, которым те видят универсальное в частном, и из-за своей живописности и личностности.
Социалисты не живописны и не личностны. Они не мыслят образами.
Затем они удивляются, почему не добиваются большего прогресса.
Толпы, великие люди и дети мыслят образами.
Герой рисует им величие. Тогда они хотят его для себя.
С практической, политической точки зрения получения вещей для толпы, возможно, проблема заключается не в нашей общей популярной идее иметь героев, а в самих героях. И, возможно, лекарство заключается не в упразднении героев, а в том, чтобы заставить наших героев двигаться дальше и настаивать на большем количестве лучших из них.
Любой человек, который смотрит, может сегодня наблюдать, как толпа заставляет своих героев двигаться дальше.
Если они не двигаются дальше, толпа подбирает следующего героя под рукой, который движется, — и бросает их.
Сегодня в каждой цивилизованной стране можно наблюдать, как толпы подбирают героев, сравнивают, сортируют, выбирают, видят тех, кто дольше всех держится, и одного за другим снимают старых.
Толпа берет героя в свою огромную грубую руку, смотрит через него на мир, видит то, что хочет, через него. Затем она берет другого, а затем еще одного.
Герои — это подзорные трубы толпы.
Дж. П. Морган и Том Манн, например.
Дж. П. Морган — типичный американский деловой человек, возведенный в n-ную или героическую степень.
Толпе кажется интересным взять Дж. П. Моргана, Тома Манна от банков. Она увидит то, что хочет, через него.
И толпе кажется интересным взять Тома Манна, Дж. П. Моргана от профсоюзов. Она увидит то, что хочет, через него.
ГЛАВА IV
ТОЛПА И ДЖ. П. МОРГАН
Читая «Жизнь Дж. П. Моргана», постоянно возвращаешься к портрету, который Карл Хови поместил в начале книги. Если бы кто-то посмотрел на портрет достаточно долго, ему не нужно было бы читать книгу. Портрет вкладывает в несколько квадратных дюймов пространства то, на что у мистера Хови уходит пол-акра бумаги. И все, что он действительно делает на полуакре бумаги, — это снова и снова возвращает к тому застывшему и сфокусированному взгляду, который видишь в глазах мистера Моргана — отстраненность, тишина, удивительная, упорная, неумолимая концентрация и, в конечном счете, некая ужасная, необъяснимая слепота.
Слепота заставляет смотреть снова. Невозможно до конца поверить в нее. В портрете есть что-то настолько сильное, почти благородное и властное, что нельзя не отступить со своими маленькими суждениями и не дать человеку, который может собрать из смятения мира личность, подобную этой, и зафиксировать ее здесь — все в одном маленьком человеческом лице — презумпцию невиновности. Именно так толпа всегда воспринимала Дж. П. Моргана поначалу. Одно лишь зрелище человека, столь великолепно настроенного, столь властно поглощенного, заставляет замолчать наши суждения. Кажется, что, конечно, он должен видеть вещи — вещи, которые мы и другие, возможно, не видим и не можем видеть. Слепота в глазах настолько полная и застывшая в таком полном массиве, что поначалу действует на человека почти как своего рода видение. Глаза держатся как картины глаз, как маленькие стены, как будто за ними настоящие глаза. Задаешься вопросом, есть ли кто-нибудь, кто когда-либо смог бы прорваться сквозь них, набросить на них маленькие обычные человеческие вещи — личность, например, атмосферу или свет. Если бы Шекспир, чьи фолианты у него есть, и Китс, чьего «Эндимиона» он владеет, или Милтон, чей «Потерянный рай» он хранит в своем сейфе, все сразу напали на него, обрушились на этот застывший взгляд в глазах Дж. П. Моргана — попытались заставить их повернуться в сторону на секунду и заметить, что они — Шекспир, Милтон и Китс — здесь, не было бы ни мерцания, ни тени движения. Это глаза, которые застыли, как челюсти, как великолепные духовные мышцы, на Чем-то. Они также не излучают свет и не принимают его.
Пройдет некоторое время, прежде чем толпа сочтет возможным представить отчет и дать полную оценку стоимости услуг, которые Дж. П. Морган оказал нашему современному миру; но услуга по большей части уже оказана, и пока мир, в своем смешанном смятении и благодарности за то, как он сколотил его, распределяет свою похвалу и вину, есть некоторые из нас, кто хотел бы немного отойти в сторону и подумать спокойно, если можно, не о том, что сделал Дж. П. Морган, что мы должным образом признаем, а о слепоте в его глазах. Именно слепота Дж. П. Моргана интересует толпу больше всего остального в нем сейчас. Это его слепота — и шанс выяснить, что именно заставляет людей читать его книгу. Его слепота (если мы сможем определить, что именно это такое) — это то, из чего мы собираемся сделать нашего следующего Дж. П. Моргана. Следующий Дж. П. Морган — тот, которого толпа готовит сейчас — будет сделан из вещей, которые этот Дж. П. Морган не видел. Что это за вещи? Мы искали эти вещи в книге Карла Хови, вглядываясь между строк на каждой странице, переворачивая его прилагательные и заглядывая под них, его наречия и уточнения, его проницательность и осторожность в поисках того, чего не видел Дж. П. Морган. Сам Дж. П. Морган не пытался бы их скрыть, и его биограф тоже. Вся его книга дышит справедливостью, духом истины, необходимой и неизбежной честностью, что само по себе является не последним свидетельством существенной обоснованности и прочности карьеры Моргана. Отношение Дж. П. Моргана к своей биографии (если, несмотря на его сдержанность, стало одной из необходимостей — даже одной из промышленных необходимостей мира, чтобы она у него была) было, вероятно, во многом отношением Уолта Уитмена, когда он сказал Траубелю: «Что бы ты ни делал со мной, не приукрашивай меня»; и если в карьере мистера Моргана были вещи, которые он невозмутимо не замечал, сам мистер Морган был бы последним человеком, который не попытался бы помочь людям выяснить, что это за вещи. Но жизнь была для мистера Моргана, как и для нас (когда я пишу эти строки, ему семьдесят четыре года), серьезным, бездонным делом. Он не знает, какие вещи он не видел. Его глаза великолепно застыли. Они не могут нам помочь. Мы должны смотреть сами.