«Толпы: Движущаяся картина демократии»

Возможно, труд нашел бы прибыльным действовать на этом принципе тоже, и позаботиться о том, чтобы лидеры, выбранные действовать за них, были не самыми шумными по уму, а самыми творческими людьми, людьми, которые могут выразить оригинальные, проницательные веры в людей, с которыми они должны иметь дело — веры, что люди вокруг них будут благодарны (после второй мысли) иметь выраженными следующими.

Тем временем, будь то среди рабочих или капиталистов, как долго бы это ни заняло, не трудно увидеть, со всех сторон сегодня, мир вокруг нас медленно, непреклонно попадающим в руки людей, бедных или богатых, которые имеют больше всего острого, терпеливого мужества о других людях, людей, которые «хорошие» (Боже спаси слово!), людей, которые имеют практические, работающие человеческие симпатии и чувство возможностей в тех выше них и под ними, с которыми они работают — людей, которые наиболее ясно, жадно и упорно хотят вещей для других, которые имеют больше всего мужества для других.

Я думал, что если бы мы могли выяснить, что это за мужество, как оно работает, как оно может быть получено, и откуда оно приходит, это могло бы быть более стоящим для нас знать, чем любая другая одна вещь в мире.

Я хотел бы попытаться рассмотреть несколько источников этого мужества для других.

ГЛАВА XIV

ИСТОЧНИКИ МУЖЕСТВА ДЛЯ ДРУГИХ — ТЕРПИМОСТЬ

После выступления о вдохновленных миллионерах однажды вечером перед Социологическим обществом в их помещениях на Джон-стрит, я обнаружил себя на следующий день — шестипенсовый день — стоящим задумчиво в помещениях Зоологического общества в Риджентс-парке.

Зоологическое общество заставляет чувствовать себя более скромным, я думаю, чем Социологическое общество делает.

Все социологи, члены Парламента, евгенисты, профессора и другие, должны быть принуждены законом проводить один день каждые две недели с Зоологическим обществом в Риджентс-парке.

Все реформаторы, которые пробуют переделать человеческую природу, все идеалисты, должны быть обязаны законом посещать зверинцы — идти видеть их верно или быть помещенными в них на время, пока они не наблюдали жизнь и не обдумали вещи.

ЗЕЛЕНАЯ СКАМЕЙКА, ЗООПАРК, РИДЖЕНТС-ПАРК, 1911.

Для ориентирования человека и делания его разумным, нет ничего, я нахожу, как выходить и проводить день здесь, делая себя смотреть твердо и упорно на других животных.

У нас есть все основания верить, что Ной был хорошим психологом, или судьей человеческой природы, до того, как он вошел в ковчег, но если он не был, он конечно вышел бы одним.

Нет ничего как зверинец, чтобы размять себя.

Особенно идеалист.

Возьмите пеликана, например. Какой возможный личный идеал был тем, что могло заставить пеликана хотеть быть пеликаном или что могло когда-либо заставить пеликана принять бытие пеликаном всерьез на одну минуту?

И верблюд с его однобоким горбом. «Почему, о, почему», кричит идеалист, ломая руки. «О, почему——?»

Я вышел сюда сегодня днем, в середине моей книги, в середине главы против синдикалистов, но это плохо подходит мне, после проведения полдня глядя спокойно на павлинов, на жирафов, на гиппопотамов, на все эти хвосты, шеи, ноги и рты, на этот вид с высоты птичьего полета — этот огромный пейзаж Божьей терпимости — критиковать любого человека, женщину или ребенка этого мира за расцветание, за жизнь до, или наполнение, или урезание, до того, на что он действительно похож внутри.

Возможно, то, за что каждый человек стоит, достаточно хорошо для него, чтобы стоять за. Это только когда то, что человек говорит, доходит до повторения, до делания универсальным, до вбивания в остальных из нас, что ложь в этом начинает работать.

Давайте оставим всех в покое и будем готовы выяснить вещи просто для себя.

Вот этот большой, легкомысленный, нежный слон, например, тыкающий свой огромный, любопытный хобот в детские коляски. Он конечно слишком славный, слишком глубокий, персонаж, чтобы делать такие вещи! Это кажется немного недостойным мне, как я сидел здесь и наблюдал его с этой парковой скамейки, для благородного, торжественного существа вроде слона — вида собора зверя, быть так глубоко заинтересованным, как он есть в арахисах.

Он вырисовывается передо мной еще раз. Я смотрю немного ближе — смотрю в его маленькие, проницательные глаза — и, в конце концов, что я знаю о нем?

И я наблюдаю верблюдов со счастливыми, ошеломленными детьми на их спинах, проходящих мимо с мягкими и дрейфующими ногами. Я предполагаю, что я понимаю верблюдов? Или я следую за толпой. Я нахожу себя наконец с той огромной, тихой, сочувствующей конгрегацией на 4-часовой службе, наблюдающей, как львы едят.

Все действительно кажется очень смешанным, когда один приносит свои догмы Социологического общества и свой маленький аккуратный, безупречный ряд принципов на тест наблюдения, как львы едят!

Возможно, люди настолько же отличаются друг от друга внутри — в своих душах по крайней мере — настолько же разные, как эти животные.

Это правда, конечно, что когда мы ходим, люди имеют правдоподобный способ в этом мире — все эти другие люди, выглядеть как мы.

Но они разные внутри.

Если бы один мог стоять на платформе, как один собирался говорить и мог действительно видеть души любой аудитории — скажем тысячи людей — лежащие там перед одним, они были бы зверинцем, рядом с которым, о нежный читатель, я осмеливаюсь верить, зверинец Барнума и Бейли побледнел бы в сравнении.

Но в зверинце (возможно, вы заметили это, нежный читатель) один относится к животным серьезно, и как если бы они были индивидуумами.

Они есть то, что они есть.

Почему не относиться к душам людей серьезно?

Это правда, что души людей, как животные, похожи в общем способе. Они все имеют в общем (в духовных вещах) органы наблюдения, присвоения, пищеварения и органы самовоспроизводства.

Но эти духовные органы пищеварения, которые они имеют, — их.

И эти органы самовоспроизводства для цели воспроизведения себя, а не нас.

Это мои размышления, или это пробуют быть моими размышлениями, когда я рассматриваю синдикалиста — как он растет или когда я смотрю вверх и вижу классово-военного социалиста — Аптона Синклера, бьющегося свободно по миру.

Мой первый дикий, аборигенный импульс с Аптоном Синклером, когда я подхожу к нему, как я делаю иногда — насильственный, шумный рев за его решетками, — это взмахнуть его прямо из бытия Аптоном Синклером в бытие мной. Я не отрицаю это.

Затем я помню мягко, внезапно, как я чувствовал, когда я наблюдал, как львы едят.

Я помню пеликана.

Таким образом я спасаю свою душу вовремя.

Кстати, конечно, внутренности Аптона Синклера спасены также.

Это прекрасно, способ, которым дикие звери в своих клетках убеждают одного почти быть христианином!

Конечно, когда один сглаживается, один всегда видит людей очень по-разному. В бытии терпимым трение приходит обычно (со мной) в бытии терпимым вовремя. Я искушен сначала, когда я с Аптоном Синклером, действовать как если бы он был целым миром Аптонов Синклеров и конечно (любой признал бы это) если бы он действительно был целым миром Аптонов Синклеров, он должен был бы быть стерт. Не было бы ничего другого, чтобы сделать. Но он не есть, и это не справедливо к нему или справедливо к миру действовать как если бы он был.

Момент, когда я вижу, что он ограничивает себя просто бытием Аптоном Синклером, я довольно люблю его.

Это то же самое с Эллой Уиллер Уилкокс. Это когда я падаю в мышление о ней как если бы она была, или была в опасности бытия, целым миром Элл Уиллер Уилкокс, что я становлюсь нетерпимым к ней. Элла Уиллер Уилкокс как настойка, которой она действительно является, конечно, достаточно хорошо. Я не возражаю.

Настоящая правда о человеке вроде Аптона Синклера, когда один проработал вниз к ней, — это что в то время как с моей точки зрения классово-военный социалист — человек, который предлагает сложить общество вместе, держа людей врозь — неправ и уверен сделать много вреда некоторым людям, есть другие люди, которым он делает много добра.

Действительно есть люди, которые нуждаются в Аптоне Синклере. Это может быть трудный факт, чтобы встретить возможно, но когда один встречает его, один рад, что есть один. Некоторые из миллионеров нуждаются в Синклере. Есть другие, чье внимание было бы привлечено лучше более тонкими способами.

Классово-военный социалист, хотя я могу быть в этот момент в самом акте попытки сделать его невозможным, чтобы поместить его вне даты, был и есть, в своем собственном месте и своем собственном времени, я благодарно признаю, неоценимой ценности.

Любой человек, который может, говоря насильственные и шумные вещи, заставить богатых, уставших, механически мыслящих людей, и бедных, уставших механически мыслящих людей проснуться достаточно, чтобы чувствовать ненависть, выполнил общественную услугу. Ненависть — это начало их бытия алчными для других вещей, чем вещи, которые они имеют. Если человек имеет привычку голода, он получает лучшие и лучшие голода как дело курса; хлеб и молоко, ленты, герани, шляпное дело, ванны, Библии, ассоциации сопартнерства. И тем временем одна драгоценная вещь, чтобы быть присмотренной в человеке, и быть удерживаемой священной, — это его голод.

Единственная важная религиозная ценность в мире — это голод, и всем людям сегодня, которые вносят свой вклад в процесс движения голода, независимо от того, являются ли эти голода нашими или нет, или соответствуют ли они нашим стадиям голода, мы желаем удачи.

Бывают моменты, когда внезапное осознание того, что мир — это борьба, великая молитва, обращенная к солнцу, шум и поиск желаний, ощущение того, что каждый вид и тип желания имеет свое время и место в нем, как и каждый вид и тип человека, придает жизни совершенно новый смысл. Это чувство теперь возможной терпимости, которое приходит к некоторым из нас, всегда открывает нам, когда оно наступает, новый мир мужества по отношению к людям. Оно внезапно наполняет смыслом всех этих милых, неуклюжих людей вокруг нас. Оно внезапно дает им всем свое место. Они становятся, словно по волшебству, озаренными новым светом; какими бы упрямыми и невыносимыми они ни были, все равно видишь, как они вливаются в великий бесконечный поток становления — все эти точки необъятного желания, все эти странные, забавные, борющиеся маленькие сыны Божьи!

Упускается из виду то, что социальная реформа — это прежде всего не вопрос законодательства, промышленных или политических систем или механизмов, а вопрос психологии, проницательности в отношении человеческой природы, а также экспертного чтения и интерпретации человеческого разума. О чем они думают? Что, по их мнению, они хотят?

Профсоюзы и объединения работодателей, крайние социалисты и крайние тори до сих пор были очень плохими психологами. Если бы сторонники единого налога были такими же хорошими интуитивистами или продавцами идей, как философами в области идей, они бы уже давно повернули все в свою сторону. Они начали бы с людского голода и исходили бы из него. Они бы прислушались к людям, чтобы узнать, в чем заключается их голод. Люди, которые перестанут быть теоретичными и логичными друг с другом и которые будут пристально смотреть друг другу в глаза, станут теми, чьи идеи воплотятся в жизнь первыми. Все, что мы пытаемся сделать, сказать или осуществить в Англии или Америке, отныне будет начинаться не с разговоров, а со слушания. Если бы социальные реформаторы и промышленные лидеры были хорошими слушателями, социальный тупик — Англия с ее Палатой лордов и забастовками на железных дорогах и Америка с ее великими отраслями промышленности, охваченными распрями, — был бы урегулирован и устранен еще более двадцати лет назад.

Мы упустили из виду первый шаг промышленной реформы — довольно радикальный шаг: умение слушать. Самый здравомыслящий и решительный человек для урегулирования любой промышленной трудности — это тот, кто обладает даром угадывать, что происходит в умах других людей, даром быть человечным, даром относиться ко всем, кто с ним не согласен, так, как будто они тоже могут быть людьми, даже если они очень бедны или очень богаты. Практическая психология стала не только единственным решением, но и единственным методом решения наших современных промышленных вопросов. Быть настолько человечным, чтобы угадать, что может подумать любой человек, — это единственный твердый и практический способ решения современной проблемы труда.

Первый признак человечности в человеке — это его диапазон и сила проницательной, радостной терпимости или мужества по отношению к людям, которые знают сейчас так же мало, как когда-то знал он сам.

Чувство терпимости человека основано прежде всего на широте и силе его самопознания, на его способности помнить и предвидеть самого себя, на его способности смеяться вместе с Богом над самим собой, на его привычке в темноте, усталости или отчаянии, или в тихой победе и радости, падать на колени.

Терпимость — это благоговение. Это первый источник мужества по отношению к другим людям.

ГЛАВА XV

ОБРАЩЕНИЕ

Некоторые люди думают о мире так, будто он весь, включая людей, сделан из железобетона, будто все в нем — мужчины, женщины, дети, церкви, колледжи и партии — прочно и неразрывно вмуровано в него.

Каждой эпохе в истории приходилось как-то уживаться с двумя группами совершенно неисправимых людей, нашими двумя великими орденами филистеров в этом мире: людьми, которые доверяют портландцементу, и людьми, которые доверяют взрывчатке.

Еще не было ни одного великого движения в истории, которое, как приходилось наблюдать каждому мыслящему человеку, не сдерживалось бы этими людьми — миллионами достойных, простых, примитивных созданий, которые соглашаются быть просто консерваторами или просто радикалами.

Одни говорят: «Людей нельзя обратить, поэтому мы их взорвем».

Другие говорят: «Нас собираются взорвать, поэтому давайте наденем гипс как одежду, мы предстанем перед Господом в портландцементе».

Оба этих класса людей сходятся в одном главном пункте.

Они не верят в Обращение.

Если бы консерваторы верили в обращение, они не были бы так напуганы, что чувствовали бы себя обязанными прибегать к портландцементу. Если бы радикалы верили в обращение, они не были бы так напуганы, что чувствовали бы себя обязанными прибегать к взрывчатке.

В нашей машинной цивилизации к этим двум великим стандартным классам напуганных людей добавился, по-видимому, третий класс — люди, которые откликнулись на своего рода моторный дух времени, которые немного смягчили свое неверие в человеческую природу. Они заменили свое железобетонное Неверие своего рода Вращающимся Неверием, называемым техникой.

Они признают, что в нашей современной жизни люди сделаны не из железобетона. Мы можем двигаться, но мы движемся так, как движутся колеса, говорят они нам. Мы вращательно вмурованы. Мы — винтики и колеса в Экономической Машине.

Я хотел бы на мгновение рассмотреть это Вращающееся Неверие.

Было время, когда я очень серьезно относился к Экономической Машине.

Проходя мимо, я смотрел вверх на Экономическую Машину как на последнее и самое ужасное из изобретений среди машин. Машиной, которая насмехалась над всеми другими машинами, которая делала все наши машины жалкими и смешными, была Экономическая Машина. Были дни, когда я слышал ее или мне казалось, что я слышу ее — эту Экономическую Машину, смыкающуюся вокруг моей жизни, вокруг всех наших жизней, как последний хриплый насмешливый смех цивилизации.

Я сказал, что буду любить каждую работающую машину, кроме Экономической Машины — машины для превращения людей в машины.

Но однажды, когда я подождал или осмелился подождать, не знаю почему, немного дольше обычного перед Вращающимся Неверием, я услышал, как затихает хриплый насмешливый смех. Я стал очень тихим. Я начал думать, я размышлял о своем опыте. Я начал замечать вещи.

Я отметил, что каждый раз, когда я разочаровывался в людях, я ловил себя на мысли о людях как о Винтиках и Колесах.

Были ли они действительно Винтиками и Колесами?

Возможно, это было просто самое легкое, самое механистическое, что можно было сделать — думать о людях (имея вокруг себя всю эту технику) как о винтиках и колесах в экономической машине.

Затем мне пришло в голову, что именно потому, что я смотрел на экономическую машину немного лениво, немного наивно, я был напуган и потрясен — и был унесен вместе с ней во Вращающееся Неверие.

Затем я стоял тихо и спокойно днями, неделями, годами перед ней. Я смотрел, как она Вращается.

Затем при тщательном наблюдении я обнаружил, что то, что казалось мне экономической машиной, вовсе не было экономической машиной.

Современный экономический мир имеет в себе бесчисленные механические элементы, но это не экономическая машина.

Это биологический двигатель.

Именно биология в нем задумывает, желает и определяет технику в нем.

Самые важные части машины — это не самые механические части. Это самые биологические части.

Экономическая машина полна «сделанных» людей, но от «сделанных» людей мало что зависит. Я обнаружил, что, как простой, практический факт, мне не нужно так уж сильно наблюдать за «сделанными» людьми, чтобы понять мир или подготовиться к тому, что с ним происходит.

В поисках мира я наблюдаю за рожденными людьми.

Я наблюдаю особенно за людьми, которые родились дважды.

Наблюдая за тем, как вращается мир, обнаруживаешь, что его вращает не то, что он является экономической машиной, а то, что он является биологическим двигателем.

Промышленная реформа — это отрасль биологии.

Главный факт биологии в отношении человека заключается в том, что он может родиться.

Главный факт биологии в отношении общества — то есть главный факт социальной биологии — заключается в том, что человек может родиться дважды.

Пока человек рождается, чтобы быть с отцом и матерью, достаточно родиться один раз, но как только человек имеет дело с другими людьми или с миром, он должен родиться снова.

Это главный факт о биологическом двигателе, который мы называем миром.

Главный факт о Двигателе — это биология в нем.

Любой другой факт для человека должен быть выведен из этого — то есть: из рождения один раз, если хочешь принадлежать только отцу и матери, и из рождения дважды, если хочешь принадлежать миру.

Человеку не нужно снова входить в утробу матери и выходить ребенком. Он входит в Утробу Мира и выходит человеком.

Мир сегодня на наших глазах передается в руки людей, которые родились дважды.

Не все люди — винтики и колеса.

В тот день, когда я открыл это и поверил в это, я вышел на улицы, посмотрел в лица мужчин и женщин, посмотрел на фабрики и церкви, и мне не было страшно.

Я не отрицаю, что винтики и колеса очень распространены.

Но я не верю, что экономическая система или промышленная схема, основанная на общем принципе устройства мира для винтиков и колес, будет работать. Я верю в устройство мира на том принципе, что в нем всегда есть и будут люди, которые рождены, и достаточно тех, кто рожден дважды, чтобы заставить винтики и колеса делать то, что хотят люди, которые родились дважды, у которых есть видение миров, и чтобы оставить людей, которые предпочитают быть винтиками и колесами, там, где они будут работать лучше всего и где они больше всего помогут ходовой части планеты — вращаясь, как им нравится — вращаясь и вращаясь.

Но почему, нельзя не задаться вопросом, в тот момент, когда человек внезапно восстает в этом современном мире и основывает или стремится основать промышленную или социальную реформу откровенно на мужестве по отношению к другим людям, на вере в неотъемлемую и вечную силу людей менять свои взгляды, быть представленными в новых видах и новых размерах людей, иными словами, на обращении — почему священнослужители, атеисты, этические общества, политики, социалисты объединяются, слетаются и набрасываются на него, кричат и высмеивают его, запугивают его мертвыми миллионерами, плохими корпорациями и скучными деловыми людьми, подавляют его одной лишь историей, спорят с ним с помощью статистики и громят его проповедями, изгоняя из мира — если он издает слабый, маленький писк надежды на то, что людей можно обратить?

Дело не в том, что синоды, этические общества, анархисты, епископы и Бернард Шоу просто перестали ожидать, что отдельные люди будут обращены. Была бы доля правдоподобия в том, чтобы отказаться от мысли, что несколько конкретных людей могут родиться заново. Все хуже. Похоже, почти все люди, у которых есть планы промышленной реформы, одним махом отказались от мысли, что целое новое поколение может родиться заново. Оно будет точно таким же, как это, говорят они нам, новое поколение — те же старые вещи, те же старые глупые способы обмана мира, которые, как может видеть любой ребенок, не сработали — Бернард Шоу и епископы шепчут нам, что они возвращаются снова и снова. Их нужно планировать. Все эти молодые богатые люди вокруг нас, которые читают газеты и стыдятся своих отцов, будут точно такими же, как их отцы. Атеисты, социалисты и сторонники единого налога, миссионеры и евангелисты оставили свою последнюю лазейку надежды на новое деловое поколение, и они доверяют только машинам, чтобы спасти нас, или профессорам, или бумажным трактатам по евгенике!

И все же, в конце концов, если бы мы собирались начать абсолютную, решительную и практическую схему евгеники завтра, с кого бы мы начали, с каких именно людей мы бы начали? Нам пришлось бы вернуться, Бернарду Шоу, епископам и всем нам, к Новому Завету — к старой идее рождения свыше.

Я наблюдал теперь эти многие годы за профессорами, пойманными в свои машины культуры, вращающимися снова и снова, и за священниками, пойманными в свои машины религии, вращающимися снова и снова, и за деловыми людьми, пойманными в свою экономическую машину, и я слышал, как они все повторяли снова и снова в своего рода ужасном монотонном пении день и ночь глупые, ленивые слова прославленного старого гуляки четыре тысячи лет назад: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».

Есть некоторые из нас, кто не верит в это. Мы бросаем вызов машинам культуры. Мы верим, что даже профессора могут быть обращены, могут быть образованы.

Мы бросаем вызов епископам. Мы верим, что деловые люди могут быть обращены.

Мы бросаем вызов деловым людям. Мы верим, что епископы могут быть обращены.

Я говорю от имени миллиона миллионов людей.

В гуле и движении колес и великом реве вокруг меня Вращающегося Неверия я говорю за этих людей — за всех нас. Мы не винтики и колеса. Мы люди. Мы сами родились заново. Другие люди могут родиться заново.

Люди не будут мудро смотреть друг другу в глаза, кивать головами и говорить, что человеческая природа не изменится.

Мы изменим ее. Если мы не сможем собрать больше двух или трех человек, чтобы изменить ее, тогда двое или трое, просто будучи двумя или тремя и осмелившись быть двумя или тремя, или даже один, если необходимо, изменят ее.

В тот момент, когда девяносто миллионов человек в великой нации выковали видение того, каким должен быть богатый человек — каким должен быть работодатель, которого они хотят, в тот момент, когда они помещают миллионера в тиски какого-то великого национального ожидания, твердо, неумолимо высекают на нем волю народа, у народа будет тот миллионер, которого они хотят. Если нация действительно хочет великого человека, она его изобретает. Нам остается только увидеть, что мы действительно хотим его, и что никакая другая машина не сработает, и мы изобретем его.

Нужда — мать изобретения. Разве мы все здесь, в Соединенных Штатах, шестьдесят лет назад не работали над человеком по имени Авраам Линкольн? Мы работали над ним годами, пытаясь превратить его в Линкольна. Он не смог бы начать быть тем, кем он был, без нас, без ежедневной мысли, ответственности, трагической национальной надежды и страха, чувства кризиса у великого народа. Все это было направлено на работу над ним, на то, чтобы сделать его Линкольном.

Линкольн не посмел бы не быть великим человеком, человеком для всех людей, с целой могучей нацией, со всеми этими миллионами наблюдающих, верящих людей, мягко, молчаливо вкладывающих жизни своих собственных сыновей в его руки. У него не было ни малейшего шанса со дня, когда его назвали Президентом, быть второсортным человеком, предать нацию или отступить от того, чтобы быть самим собой. Он был наполнен днем и ночью видением великой нации, борющейся, с ее мрачной славой. Он был свободен совершать ошибки ради нее, но не было способа, которым он мог бы удержаться от того, чтобы быть истинным, могучим, искренним человеком ради нее, если бы он попытался. Мы сжали Линкольна в 1862 году. Он был крепко пойман в тиски наших надежд.

Возможно, это потому, что в определенные моменты истории нации, кажется, встают на сторону худшего в своих общественных деятелях и ожидают худшего от них, что они получают их.

Если толпа хочет быть представленной, хочет коснуться до глубины души и зажечь человека в ней, человека, наполненного видением, человека, который рожден заново в ее желании, человека толпы, им остается только окружить его и затмить его. Они создадут его, в презрении и радости они зачнут его, и прежде чем он узнает, кто он такой, они произведут его на свет.

Я полагаю, было бы нетрудно быть великим человеком, с истинной, устойчивой, колоссальной, искренней преданностью, если бы человек был крепко пойман в видение, в ожидание великой нации.

Родиться заново просто, когда девяносто миллионов человек помогают. Мы все рождались заново в мелочах, когда несколько человек помогали. Мы переключились с маленьких, коротких мотивов на большие, длинные, контролирующие. Мы знали в малом масштабе, что такое Обращение. Мы видели, как естественно это работает в мелочах.

В этом нет ничего нового. Нет человека, который не знал бы, что значит преодолеть маленький мотив. Мы видели, оглядываясь назад, что произошло.

Способ преодолеть маленький мотив — позволить ему потеряться в большом.

Человек не останавливается, чтобы подобрать пенни или миллион долларов, когда он бежит, чтобы спасти свою жизнь.

Человек не останавливается, чтобы подобрать два пенни, или две тысячи долларов, или два миллиона долларов, когда он бежит, чтобы спасти десять тысяч жизней, или бежит, чтобы спасти девяносто миллионов жизней, когда он бежит, чтобы спасти город или нацию.

Это и есть Обращение — вхождение в Утробу Мира, видение или ожидание мира и рождение заново.

Не зря я видел солнце, поднимающее лица цветов и разрушающее лики холмов. И я видел музыку, слабо шевелящуюся в костях стариков. И я слышал, как мертвый Бетховен поет в ногах детей.

И я наблюдал за Маленькой Землей в ее маленьком круговороте времен года, танцующей перед Господом.

И я верил, что музыка вплетена во все вещи, и что люди, которых я вижу вокруг себя, ни один из них не был оставлен без нее.

Я верю в солнечный свет и в теплицы. Я верю в зажигательные стекла. Я верю в фокусировку света в тепло, а тепла — в белый огонь, и превращение белого огня в маленькие текучие ручьи стали.

И я верю в фокусировку людей на людях.

Я верю в Обращение.

Конечно, все было бы иначе — фокусировка людей на людях, если бы люди были винтиками и колесами, или если бы люди, на которых они были сфокусированы, были сделаны из камней.

Я стою и смотрю на этот камень и верю, что внутри он весь из резины и китового уса.

Но что с того?

Это не становится правдой.

Пока я смотрю на человека и верю в определенную вещь о человеке, это становится правдой.

То, что происходит в моем уме, пока я смотрю на него, вызывает реальные механические изменения в нем, влияет на поток крови в его венах. Взгляд окрашивает его, отбеливает, скручивает и поворачивает мышцы и ткани в его теле. Я провожу линии в его сокровенном существе. Я накладываю новое лицо на его лицо. Через мгновение после того, как я смотрю на лицо человека, оно стало, так сказать, или могло стать, новым маленьким пейзажем. Я видел, как в нем открывается великая страна того, на кого он мог бы быть похож. Пока я смотрю, меня мягко, на секунду, вводят в присутствие человека, которого там раньше не было.

Такие вещи случались.

Беатриче однажды посмотрела на Данте. Десять молчаливых столетий начали петь.

Человек по имени Стефан однажды, умирая, бросил взгляд на человека по имени Павел. Павел тихо ушел и высекал историю в течение двух тысяч лет.

ГЛАВА XVI

ИСКЛЮЧЕНИЕ

Велосипед, на днях, немного за пределами Парижа, когда он тихо ехал, внезапно оторвался от земли и пролетел три ярда и семь дюймов.

Есть девять миллионов семьсот восемьдесят девять тысяч девятьсот семьдесят девять велосипедов, которые не пролетели три ярда и семь дюймов.

Но что с того? Зачем их считать? Зачем беспокоиться о них? Важный, окончательный, массивный, неотразимый, сокрушительный, материальный факт заключается в том, что один велосипед пролетел три ярда семь дюймов.

Девять миллионов семьсот восемьдесят девять тысяч девятьсот семьдесят девять велосипедов, которые еще не могут летать, незначительны. Так же, как и девять из десяти деловых фирм.

Если есть один исключительный человек в современной индустрии, который ведет свой бизнес правильным путем, добился успеха и доказал это — он может выглядеть мечтателем для классовых социалистов и других людей, которые решают, измеряя массы фактов и подсчитывая ряды людей, и которые видят то, что может видеть любой, но он, в конце концов, при составлении нашей социальной программы — единственный человек, имеющий какое-либо материальное значение для нас. Было бы мечтательно взять прошлое, свалить его перед собой и попытаться сделать из него будущее. Я не отрицаю того, что люди говорят мне о миллионерах и о фабричных рабах. Я не предавался мечтаниям, не лгал и не отворачивался. Я стою за одно живое, правильное, неумолимое, бесповоротное, плодовитое исключение. Я стою за один велосипед из всех, который пролетел три ярда и семь дюймов. Я составляю свою программу, задумываю свой мир на этом. Горы фактов, сложенные мертвыми слоями высоко к небесам, ряды цифр, мили фабричных рабов, акры кладбищ мертвых миллионеров, проходящие мимо толпы людей не запугают меня.

Мое сердце было разбито достаточно долго тем, что я считал истины на пальцах, нумеруя песчинки, людей и горы, бомбы, желуди и шарики одинаково.

Какая истина имеет значение?

Какой человек прав?

Где Назарет?

Назарет — наш единственный действительно важный город сейчас. Я посмотрю, что происходит в Назарете. По каждому предмету, который возникает, в каждой линии мысли я буду обращаться к городу неумолимых исключений. Все изобретатели стекаются туда — человек с одним велосипедом, который летает, один великий промышленный организатор, человек с человеком-машиной и человек — великий мальчик, который носит новые великие красивые города в своем кармане, как веревки, гвозди и ножи, они все там.

Назарет — это город, тот единственный могучий маленький город духа, где все действительно стоящие люди, где бы они ни казались, весь день, всю ночь, живут своей жизнью.

Другие города могут делать вещи, в Назарете они делают миры. Можно увидеть новый почти каждый день в Назарете. Люди ходят вверх и вниз по улицам там с их новыми мирами в глазах.

Некоторые из них имеют их почти в своих руках или смотрят вниз и работают над ними.

Мне не кажется, что кто-либо из нас может сделать себя сильным и пригодным для того, чтобы составить здравый план или видение для мира, кто не наблюдает с критическим ожиданием и с яростной радостью за этими людьми из Назарета, кто не уделяет хотя бы немного времени каждый день, в духе, в Назарете, и не проводит его в наблюдении за тем, как велосипеды пролетают три фута и семь дюймов. Наблюдать за этими людьми, мне кажется, — наш единственный естественный, экономичный способ добраться до существенных фактов, до отложенных в сторону истин, до исключений, из которых сделаны миры и всесторонние программы для миров. Наблюдать за этими людьми — единственный способ, который я знаю, не потеряться в великих музеях и складах фактов, которые не имеют значения, в улицах и небоскребах людей, которые проходят мимо.

Я с сожалением отмечаю, что профессоров политической экономии, социальных философов, промышленных шишек, президентов торговых палат не часто встречали на улицах этого тихого, многолюдного, могучего, невидимого маленького города, который правит судьбами людей.

Не в течение последних двадцати лет, но сегодня их там встречают.

Все эти вещи, которые люди говорят мне, — просто история. Я видел одно живое исключение. Одного телефона было достаточно. И одного Галилея было достаточно, с его маленькой планетой, вращающейся снова и снова, со всеми нами на ней, которые были обязаны согласиться с ним по этому поводу. Она продолжала вращаться снова и снова с нами, пока мы не согласились.

ГЛАВА XVII

ИЗОБРЕТЕНИЕ

Если бы я был Ноем и хотел получить справедливый выбор людей в Лондоне, чтобы спасти их для начала нового мира, я бы вышел и осмотрел толпу, которая наблюдает за летающими машинами в Хендоне, и выбрал бы из них.

Толпа в Хендоне не будет существовать вечно. Люди, которые были бы гораздо менее желательны для начала миров, постепенно проложили бы себе путь, но справедливо будет сказать, что эти первые несколько тысяч мужчин и женщин всех классов, которые откликнулись на летающую машину, обладали бы, как любой мог видеть с одного взгляда, особыми качествами для управления мирами.

Я никогда не забуду чувство, которое у меня было в первый день толпы в Хендоне — те тысячи лиц, которые собрали каким-то образом из самих себя своего рода огромное лицо толпы перед собой — это невозмутимое счастье на нем и этот взгляд здравого смысла и надежды, наполовину поэзия, наполовину наука... это было как смотреть на какой-то портрет, или какой-то огромный лик будущего — наблюдать за толпой в Хендоне. Десятки раз я отводил взгляд от машин, взмывающих мимо меня в небо, чтобы наблюдать за лицами мужчин и женщин, которые принадлежали к небесным машинам; эти мужчины и женщины, которые стояли на краю нового мира воздуха, солнечного света и тьмы, и не боялись.

Человек находился в маленькой особой цивилизации на данный момент, все новые люди в ней были отсортированы от старых. Человек чувствовал огромное легкомыслие повсюду. Человек был в присутствии избранных людей, которые пришли увидеть эту первую огромную инициативу человека к Космосу, к звездам, людей, которые ждали четыре тысячи лет, чтобы увидеть это; увидеть наконец Маленького Человека (как это казалось бы Богу) в этом его первом неуклюжем, красивом, детском шатании в небо.

Человек был с людьми на планете, которые первыми увидели практическую, личную ценность, рыночную ценность всех этих огромных пустующих полей воздуха, которые идут с планетами. Они были первыми людьми, которые почувствовали себя отождествленными с воздухом, имели мужество для воздуха, любители инициативы, мужчины и женщины, о которых человек чувствовал, что они могли бы действительно получить новый мир, если бы они хотели один, и которые знали бы, что с ним делать, когда они его получат.

На днях в Лондоне возле Чаринг-Кросс, когда толпы текли вниз по Стрэнду, тяжелый ящик соскочил с конца грузовика, врезался в тротуар, распахнулся и отправил двадцать четыре сотни пенни катиться под ноги мужчин, женщин и мальчиков вдоль улицы.

Движение было остановлено, и тысяча мужчин, женщин и мальчиков начали подбирать пенни. Они все столпились вокруг грузовика и положили пенни в ящик.

На следующий день пивовар, которому принадлежали пенни, написал письмо в «Таймс», в котором говорилось, что ни один из двадцати четырех сотен пенни не пропал.

Он закончил свое письмо несколькими моральными замечаниями, объявил, что отправил двадцать четыре сотни пенни как своего рода дань людям — любому, кто случайно оказался на Стрэнде — в Больницу для подкидышей.

Человек, который рассказал мне это (это было на обеде деловых людей), рассказал это, потому что знал, что я пытаюсь верить в приятные вещи о человеческой природе. Он думал, что должен подбодрить меня.

Я не буду записывать разговор, я просто записываю свое скромное мнение.

Я думаю, было бы лучше, если бы хотя бы несколько из тех пенни на Стрэнде, скажем семь или восемь, пропали.

На Бродвее, вероятно, одиннадцать или двенадцать из двадцати четырех сотен пропали бы — я надеюсь.

И я не теряю надежды относительно Англии или Стрэнда.

Есть два способа получить облегчение от этой истории.

Во-первых, пивовар солгал. Пенни было украдено меньше, чем он мог бы подумать, и когда он подсчитал это и обнаружил всего несколько пенни между ним и хорошей историей, он положил пенни. И так милые маленькие подкидыши получили их — письмо в «Таймс» сказало. Они были представлены им, так сказать, Добрыми Маленькими Мальчиками на Стрэнде.

Во-вторых, кто-то другой положил пенни, какой-то человек, стоящий рядом с чувством юмора, который знал письма, которые люди пишут в «Таймс», и добрый, серьезный, важный способ, которым английские люди читают их. Он мрачно положил пенни с одного конца, затем он мрачно ждал, пока письмо в «Таймс» выйдет с другого.

Любая из этих теорий сработала бы очень хорошо и освободила бы толпу.

Но если они опровергнуты для меня, у меня есть еще одна, на которую можно положиться.

Если история правдива и ни одна душа в той памятной толпе в тот памятный день не украла пенни, это потому, что они все, как это случилось в той конкретной толпе, украли свои пенни раньше и преодолели это. Было бы очень жаль, если бы не было какого-то мальчика с достаточной инициативой в нем, достаточной способностью к моральному эксперименту, чтобы попробовать украсть пенни хотя бы раз, чтобы увидеть, каково это.

Тот же мальчик сразу бы увидел, каково это, попробовал бы почувствовать стыд за это немедленно и никогда бы не должен был беспокоиться, чтобы сделать это снова. Он почувствовал бы, что этот пенни жжет его карман мимо кассовых ящиков, мимо банков, мимо облигаций, пока он не стал Президентом Соединенных Штатов.

Во всяком случае, последнее, во что я был бы готов поверить, это то, что либо Америка, либо Англия были бы способны произвести случайную толпу на улице, которая из чистой лени или морального бездумья не была бы способна выработать хотя бы одного мальчика в ней, у которого была бы внезапная вспышка воображения о пенни, катящемся вокруг ноги человека — если бы он подобрал его и — не положил в ящик.

Толпа на Стрэнде, конечно, как любая другая настоящая толпа, была рагу развития, огромной лабораторией людей. Все стадии опыта были в ней.

Некоторые из людей в толпе в тот день имели новую освежающую мысль, когда они увидели эти пенни, катящиеся вокруг всех. Они думали, что попробуют и посмотрят, каково это — украсть пенни. Затем они сделали это.

Другие в толпе думали об украсть пенни тоже, и затем у них была еще одна мысль. Они думали о том, чтобы не красть его. И эта вторая мысль заинтересовала их больше.

Другие не думали об украсть пенни вообще, потому что они думали об этом так часто раньше, привыкли к этому и привыкли отбрасывать это.

Другие думали об украсть пенни и затем они думали, как они стыдятся того, что думали об этом. Другие смотрели задумчиво на пенни и думали, что подождут гиней.

Но что бы это ни было или могло быть, что происходило в той толпе в тот день — они все думали.

И в конце концов, что действительно важно для нации, это то, что люди в ней — любая случайная толпа на улице в ней — должны думать. Я признаюсь, что мне очень мало дела до того, будут ли спасены пенни, или до маленького прикосновения моральной поэзии пивовара, его идеи, что эта конкретная толпа была сплошной воскресной школой от одного конца до другого, насквозь. Была ли это толпа, которая думала об украсть пенни и сделала или не сделала, если пенни, катящиеся вокруг среди их ног, заставили их думать, заставили их экспериментировать, сыграли на инициативе, индивидуальности или изобретении в них, личном самоконтроле, социальной ответственности в них, это была толпа, которой можно гордиться. И я рад, за одного, что ящик пенни был вывален на улице.

Я хотел бы увидеть шиллинги, попробованные в следующий раз.

Тогда гинеи могли бы быть использованы.

Ящик гиней, вываленный на улице, сделал бы больше добра, чем ящик пенни, потому что есть много людей, которые думали бы больше с гинеями, катящимися вне поля зрения вокруг ног человека, чем они делали бы с пенни, делающим это.

Таким образом, ящик гиней сделал бы больше добра.

Тысячи мужчин и женщин, которых мы отправили в Индию из этого Западного Мира, пытались с Библиями, и добрыми делами, и добрыми лицами, и воскресными школами заставить индусов поверить, что не было бы грехом убить крыс и остановить бубонную чуму.

Ничего не вышло из этого.

В свое время Генерал Бут-Такер появился на сцене.

Он пришел тоже, конечно, с Библией и со своим добрым лицом, как другие, и конечно, тоже, он ходил в воскресную школу регулярно.

И пока он наблюдал за бубонной чумой, сметающей города, он пытался тоже, как другие, рассказать людям о Боге, который не был бы недоволен, если бы они убили крыс и остановили чуму.

Но он не мог убедить никого, или в лучшем случае немногих здесь и там.

Следующая вещь, которая была известна о работе Генерала Бут-Такера в Индии, была, что он (все еще с его Библией, конечно, и с его добрым взглядом) ускользнул и основал на юге Франции фабрику для производства перчаток.

Он затем вернулся к своим бедным суеверным людям в Индии, которые не верили ему, и сказал им, что он знал и знал абсолютно, что они не будут наказаны за убийство крыс, что крысы не были священными, и что он мог доказать это.

Он предложил людям так много за штуку за шкуры крыс.

Самые бедные и самые отчаянные из туземцев затем начали убивать крыс тайно и приносить шкуры.

Они ждали гнева Небес, чтобы упасть на них. Ничего не случилось, затем они рассказали другим. Другие рассказывают всем.

Фабрика Генерала Бут-Такера сегодня на юге Франции очень занята зарабатыванием денег для Армии Спасения, производя христианские перчатки для Запада и производя христиан или начала христиан для Востока, и древняя, упрямая теологическая идея святости крыс, которую индусы имели, беспрестанно, счастливо и потрясающе, весь день и всю ночь, опровергается.

Между прочим, маленькая религиозная перчаточная фабрика Генерала Бут-Такера на юге Франции дает Индии первый серьезный и справедливый шанс, который она когда-либо имела, перестать быть чумным домом на мире, и довести бубонную чуму с ее угрозой планете до конца.

Библия Генерала Бут-Такера была точно такой же, как Библия любого другого. Но должно было быть что-то в том, как он читал свою Библию, что заставило его думать о вещах. И должно было быть что-то в его добром взгляде. Он смотрел добро на что-то в частности, и он был полон решимости заставить это что-то в частности работать. У него были крысы, и у него были перчатки, и у него были индусы — и он заставил их работать, и прежде чем он узнал это (я сомневаюсь, знает ли он это сейчас) он стал спасителем или изобретателем.

В большом, пустынном, затемненном сердце нации он вклинил Бога.

Я задаюсь вопросом, если бы Генерал Бут-Такер — то есть, оригинальное, очень маленькое издание Генерала Бут-Такера — был в той памятной толпе, в тот памятный день на Стрэнде, когда никто (с отчетом, который был услышан вокруг мира) не украл пенни — я задаюсь вопросом, был бы Генерал Бут-Такер Очень Хорошим Маленьким Мальчиком.

Один из пенни мог бы пропасть.

У меня нет предубеждения против Очень Хорошего Маленького Мальчика. Это не его доброта, что является проблемой с ним. Но я очень боюсь, что если бы был какой-то способ получить все факты, было бы нетрудно доказать категорически, что то, что сдерживало мир последние двадцать пять лет в его религиозных идеалах, его деловой этике, его свободе, откровенности, его мужестве и его навыке в социальной инженерии, это Очень Хороший Маленький Мальчик. Он может быть сравнительно безвредным сначала и прежде чем его усы выросли, но в момент, когда он становится взрослым или в момент, когда он сидит в комитетах с его тихим, осторожным, уютным, правильным страхом эксперимента, смелой инициативы, его болезнью никогда не рисковать, его моральной анемией, он блокирует весь прогресс в церквях, в законодательных органах, в заседаниях директоров, в профсоюзах, в трущобах и Мэйфэрах. Человек видит Хороших Маленьких Мальчиков, отягощающих все в момент, когда они выросли.

Они все были воспитаны каждый со своим одним слабым, вежливым маленьким голодом, своей одной амбицией, своим одним бледным пушистым желанием в жизни, глядя вперед день за днем, год за годом, к прекрасному безумию, к яростной радости Никогда Не Делать Ошибки.

Если бы мне дали назначение и я собирался начать работать завтра утром, чтобы сделать новый мир, я бы начал с того, что собрал бы всех людей в этом, которых я знал, или заметил где-либо, кто, казалось, имел в них дух эксперимента. Любой мальчик или девочка или мужчина или женщина, которых я видел имеющими любопытство попробовать разные виды и разные размеры правильного и неправильного, или которых я видел смело и верно экспериментирующими с красивым и уродливым, так что они действительно знали о них для себя — были бы впущены. Я бы поместил этих людей на время в место самих себя, где люди, которые хотят удержать их от попыток или обучения, не могли бы добраться до них.

Затем я позволил бы им попробовать.

Я бы поместил скучных людей в другое место самих себя и позволил бы им скучать, респектабельных людей самих себя и позволил бы им респектабелизироваться.

Затем после того, как мой мир-попытка попробовал, и хорошо начал, и люди в нем закончили некоторые вещи и знали, что они хотят, я позволил бы скучным и респектабельным быть впущенными — чтобы делать то, что им сказали.

Делать то, что им сказали, это то, что они любят. Так что они были бы счастливы.

Конечно, делать то, что им сказали, это то, что является проблемой с ними. Но что является проблемой с ними, было бы полезно.

И все были бы счастливы.

Когда Титаник пошел ко дну некоторое время назад и те несколько тихих мужчин на палубе начали свою обязанность в ту мягкую, грациозную лунную ночь, сортировки людей, которые должны умереть, от людей, которые должны жить — если человек был женщиной, человек мог жить. Если человек был мужчиной, человек мог умереть.

Никто не будет спорить с разделением как единственным возможным или выносимым, которое могло быть сделано.

Но если Бог сам мог бы сделать разделение или какой-то супер-человек корабельный офицер, который мог бы представлять Бога, мог бы сделать это, это нетрудно поверить, что менее поверхностная, более глубокая и человеческая разница между людьми была бы использована в сортировке людей, которые должны жить, от людей, которые должны умереть, чем разница в органах размножения.

Женщины были спасены первыми, потому что мужчины были мужчинами и потому что это был способ, которым мужчины чувствовали. Это выражало мужчин, которые были на палубе в ту ночь, что женщины должны быть спасены первыми; это был последний шанс, который они имели, чтобы выразить себя как мужчины, и они хотели сделать это.

Но если Бог сам мог бы сделать разделение с немедленным и окончательным знанием того, кем был каждый, того, чем они действительно были в своих сердцах, и того, что они и их дети и дети их детей сделали бы для мира, если бы они жили, никто не спорил бы с Богом за то, что он сделал то, что казалось бы в момент, без сомнения, очень неразумными и негаллантно и невозможно-выглядящими дискриминациями в сортировке людей, которые должны жить, от людей, которые должны умереть.

Возможно, даже Человек (используя слово с большой буквы), действуя с точки зрения истории и расы и с точки зрения создания своего рода мира, где катастрофы Титаника не могли бы случиться, выбрал бы на палубе Титаника в ту ночь, очень похоже на то, как Бог сделал бы.

С точки зрения Человека не было бы дискриминации в пользу женщины, потому что она была женщиной.

Последний крик последнего человека, который все еще слушающие спасательные шлюпки услышали, исходящий из моря в ту ночь, мог бы быть криком человека, который изобрел корабль, который не мог утонуть.

Не нашлось бы ни одной женщины в спасательной шлюпке или тонущей в море, которая не предпочла бы спасти этого человека прежде себя.

Если бы мы могли доподлинно знать всё о людях, то кого из живущих в этом мире мы захотели бы спасти в первую очередь, кого бы мы хотели в первую очередь посадить в спасательные шлюпки при кораблекрушении?

Женщин, которые носят дитя во чреве.

И мужчин, которые вот-вот придут к новым идеям.

И мужчин, которые управляют для них шлюпками, которые во имя Божье и во имя мира защищают своих женщин, носящих дитя во чреве, и своих мужчин, которые вот-вот придут к новым идеям.

Мир — это не «Титаник». Нам не нужно выстраивать наших бессмертных ближних в ряд, за минуту сортировать их на этом свете и говорить им: «Иди сюда и умри!» «Иди туда и живи!» Мы можем потратить в этом мире в среднем по тридцать пять лет на каждого из этих бессмертных людей, с которыми мы рядом, чтобы увидеть, что они из себя представляют, чтобы угадать, для чего они нужны и какова их относительная ценность, и решить, где их место и что мир может с ними сделать.

Мы должны лучше справляться со спасением людей в этом мире. У нас больше времени на раздумья.

Что бы мы попытались сделать, если бы нашли время подумать? Существовал бы какой-нибудь способ установить порядок спасения людей в этом мире? Каков был бы самый благородный, самый универсальный, самый богоподобный и демократичный график спасения душ — в этом мире?

Я думаю, что человек, который спасет больше всего других людей, должен быть спасен первым. Было бы недемократично спасать обычного человека, того, кто может лишь спасти самого себя, лишь думать о самом себе, когда спасение человека рядом с ним означало бы спасение того, кто спасет тысячу обычных людей или людей, чей дар заключается лишь в том, чтобы думать о самих себе.

Конечно, один человек, который думает только о себе, так же хорош, как и другой, который думает только о себе, но с точки зрения демократии каждый простой человек имеет неотъемлемое право — право на то, чтобы человек, спасающий простых людей, был спасен первым.

И как только мы обретем в этом мире нашу первую демократию, как только простой человек по-настоящему поверит в демократию, эта аристократия, или люди, которые спасают других (простой человек сам позаботится об этом), будут спасены первыми.

Он будет совершать ошибки в применении принципа демократии, то есть в подборе своей аристократии, своих стратегических людей, своих столпов общества, но он будет верить в этот принцип до конца. Это будет не просто в его мозгу, но в его инстинктах, в его бессонном поклонении героям, в его жилах и костях, и в его крови будет бурлить сознание того, что одни люди должны быть спасены раньше других.

Но если мир — не «Титаник» и если у нас есть в среднем по тридцать пять лет, чтобы принять решение о людях в этом мире и определить их на подобающее место, возможно, не помешало бы попытаться временно объединиться вокруг нескольких фундаментальных принципов. Что могло бы показаться нам несколькими фундаментальными принципами для акта мировой ассимиляции, этого грандиозного, медленного, бессознательного процесса толпы, этого перистальтического действия общества по собиранию и размещению людей — всех этих бесчисленных маленьких ячеек человечества — туда, где им место?

Ни одна ячейка не может много сказать об этом. Но мы можем наблюдать.

И по мере того как мы наблюдаем, нам кажется, что люди во все времена грубо и текуче делятся на три великих потока или класса.

Они либо Изобретатели, либо Художники, либо Тесальщики.

Конечно, при классификации людей необходимо помнить, что именно для того, чтобы они выходили из своих классификаций, эти классификации и существуют.

Также необходимо помнить, что людей можно классифицировать только с учетом их направленности, и они могут принадлежать к одному классу в отношении одного дела и к другому — в отношении другого, но в любом конкретном месте или в любое конкретное время, когда человек делает что-то в этом мире, он, вероятно, в данный момент, пока он это делает, выступает как Изобретатель (или гений), как Художник (или организатор) или как Тесальщик. Нужно сказать, что большинство людей оседают в своих классификациях. Они очень склонны раз и навсегда решить, являются ли они Изобретателями, Художниками или Тесальщиками.

Но, как уже было сказано, находясь в мире, а не на «Титанике», у нас есть время подумать.

На каких принципах мы могли бы составить график или опись человеческой природы и решить, какова мировая ценность людей?

Когда я был мальчиком, я играл в дупле большого масляного ореха — того самого, под которым венчалась моя мать. Когда я учился в колледже, я часто возвращался к нему. Я немного удивлялся, что он все еще там. Когда мы все выросли, мы однажды в счастливый день собрались под ним, и он все еще стоял там, его огромные ветви, простертые к небу, склонялись над влюбленными и детьми на его маленьком острове, его широкая река пела вокруг него, в нем все еще было то славное старое дупло, полное снов, детства и тайны, и тот старый внезапный солнечный свет, пробивающийся сквозь сучки, как через иллюминаторы... тогда мы все стояли там вместе. И мать смотрела, как под ним венчалась ее дочь.

Я помню много дней, когда я, будучи маленьким мальчиком (с животом, полным масляных орехов, и еще тысячей орехов на дереве), стоял под ним, смотрел вверх, в его ветви, и размышлял о нем, удивляясь, как он может продолжать жить со своими орехами и листьями, со своими зимами и летами, своими прохладными тенями и солнечными лучами, оставаясь масляным орехом с тем огромным дуплом внутри.

С тех пор я узнал, что если вырезать на дереве кольцо из нескольких унций древесины под корой, то через неделю погибнут целые сажени древесины в ветвях, уходящих в небо — если вырезать эти несколько маленьких унций дерева.

Изнутри дерева можно вынуть сажени древесины, и оно не заметит.

Именно тот маленький полудюймовый ободок дерева, по которому сок бежит к солнцу, делает дерево живым или мертвым.

Та часть, которую нужно спасти в первую очередь и о которой нужно позаботиться в первую очередь, — это та скользкая маленькая блестящая полоска под корой.

Можно выкорчевать огромную кучу корней, и дерево будет жить. Можно оборвать миллионы листьев, можно срезать сажени ветвей, или можно сделать в деревьях длинные дупла, уходящие к солнцу, трубки в небо, и они будут жить, если удастся спасти те маленькие нежные трубочки для сока, бегущие вверх и вниз, день и ночь, ночь и день, между светом в небесах и тьмой в земле.

Возможно, люди ценны пропорционально тому, насколько трудно было бы быстро произвести других людей для выполнения их функций или занятия их мест.

Если мы срезаем в обществе людей гения, листья и цветы на деревьях, людей, которые тянут к нам Небеса, они вырастают снова.

Если мы срезаем в обществе огромные массы корней, простых людей, которые тешут землю в почве и готовят ее к тому, чтобы ее подняли к небу, — корни вырастают снова.