«Толпы: Движущаяся картина демократии»

Он подумал, что, вероятно, он человек нелюдимый.

Поскольку он был душой нашей маленькой компании и буквально источал общительность, пребывая в своего рода оргии дружелюбия каждую минуту на всем пути до Уилмингтона (даже когда он спал, мы слышали его), мы прозвали его Нелюдимым, и каждый раз, когда он добавлял еще одну историю, мы напоминали ему, насколько он нелюдим. После этого мы всю дорогу называли его Нелюдимым — или сокращенно Нон.

Так я познакомился с Ноном. С тех пор он для всех Нон.

В течение следующих трех дней я обнаружил, что, когда Нон не был душой компании или когда компании на время не требовалось веселье, и мы оставались одни, он становился, как и большинство людей, которые позволяют себе расслабиться, очень серьезным человеком. Когда он говорил о своем деле, он был даже религиозен. Не то чтобы у него был какой-то особый словарь для выражения религиозности, но в нем было что-то такое, когда он говорил о бизнесе — о своем собственном бизнесе, — что поначалу меня почти поражало. Казалось, он всегда рассматривал свой бизнес, когда говорил о нем, как своего рода маленькую религию.

Нон — строитель или подрядчик.

Уже много лет лучший способ превратить кого-либо в пессимиста или законченного неверующего — это заставить его построить дом. Вероятно, не было придумано лучшего способа разувериться в людях, и в том, что их бывает много разных, и на всю жизнь, чем строительство дома. Ни один человек не получил образования и не прошел настоящую проверку в этом мире, пока не построил дом. Я предлагаю это утверждение любому, кто пробовал это сделать, или любому, кто собирается попробовать. Нет ни одного типа или вида человека, который рано или поздно не встроил бы себя, вместе со всеми своими проблемами, в ваш дом. Дом становится своего рода миниатюрной моделью (как на выставках) того, что не так с людьми. Вы входите в дверь, идете внутрь и начинаете размышлять о них. Все, на что вы натыкаетесь, от белого пола в подвале до балок, о которые вы бьетесь головой на чердаке, напоминает вам о чем-то или о рядах людей и о том, что с ними не так. Теперь дома населены призраками. Любой человек, чувствительный к домам и людям, который сел бы в своем доме, когда тот закончен, серьезно огляделся вокруг и подумал обо всех людях, которые были встроены в него из твердого дерева и камня, тихо встал бы, выскользнул из него через парадную дверь и никогда больше не вошел бы в этот дом.

Это то, что увидел Нон. Он увидел, как люди относятся к своим домам, как они беспомощно и сердито живут в них год за годом и чувствуют ненависть к миру.

Я постепенно вытянул из него то, что он об этом думает. Я обнаружил, что он не так хорош в разговорах о себе, как некоторые другие, но тема была интересной. Он начал свою карьеру со строительства домов для людей, как это делает почти каждый. Общая идея заключается в том, что каждый ожидает получить комиссионные от всех остальных, а владелец должен заплатить каждому человеку его комиссию, а затем оплатить все комиссии, которые каждый человек начислил другому. Каждый дом, построенный таким образом, казался своего рода сетью или заговором, где не поступают с другими так, как хотели бы, чтобы поступили с ними. Нон поначалу не видел выхода, просто для одного человека. Он лишь замечал, как идут дела, и замечал, что почти каждый человек, с которым он имел дело, от низа до верха дома, заставлял его чувствовать, что он либо был, либо будет, либо должен быть мошенником. Он не мог даже взглянуть на дом, который построил, проезжая мимо через деревья, не желая стать лучше и не размышляя о том, как это можно устроить. Его собственные первые дома заставили его увидеть вещи в истинном свете. Они оказались его становлением, и если подобные дома не сделали подобных людей, то это их вина. Возможно, не стоит слишком много говорить об этом людям, которые сейчас живут в этих первых домах (и я должен сказать, что он строил их не один), но необходимо выделить самое примечательное в Ноне на его первом этапе как делового человека, а именно: он ненавидел свой бизнес. Он решил, что либо сделает бизнес таким, какой ему нравится, либо уйдет из него. Из того, как он об этом говорил, я не понял, что у него была идея стать реформатором. По-видимому, у него была лишь упрямая, упорно комфортная идея о себе и о том, чем должна быть вещь в этом мире, если он с ней связан. Он намеревался получать удовольствие от своего бизнеса. Он проводил в нем большую часть своего времени.

У других людей была та же счастливая мысль, но они, кажется, умудряются оставаться терпеливыми. Нон не мог полагаться на терпение, и это заставило его думать усерднее.

Первое, о чем он подумал, было то, что ведение бизнеса так, как он считал нужным — если он однажды разработает свою идею, проработает ее до конца и организует, — может принести прибыль. У него почти возникло убеждение, что люди могут заплатить человеку немного больше, возможно, за то, что он получает удовольствие от своего дела. Нельзя сказать, что он поверил в это сразу. Он просто хотел этого, работал в этом направлении и поначалу просто придумывал новые хитрые способы, чтобы позволить себе это. Постепенно он начал замечать, что чем больше он наслаждался своим бизнесом, чем больше он наслаждался им всей душой и телом, наслаждался до самых кончиков своей совести, тем больше людей приходило в его офис и хотело, чтобы он наслаждался своим бизнесом на их домах. Это было то, что они искали годами — строитель, который действительно получает удовольствие от своего дела. И чем больше он наслаждался своим бизнесом по-своему — строя дом для человека быстрее, чем обещал, и за меньшие деньги, нередко посылая ему чек в конце, — тем больше рос его бизнес.

Не думаю, что был бы какой-то особый вред в том, чтобы говорить об идее Нона — просто поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступили с тобой, — на более моральном или религиозном языке, но это не обязательно. И я обнаружил, что испытываю почти религиозную радость, глядя на «Золотое правило» наконец как на простое деловое предложение. Все, что произошло, — это то, что Нон был оригинален, увидел то, что, как все думали, они знали, и действовал так, как будто это было правдой. Теоретически никто бы не сказал, что было бы оригинально взять старый банальный закон, такой как закон спроса и предложения, и действовать так, как будто это правда; но это было так. В то время, когда Нон начинал свою карьеру, на строительном рынке не было ничего, что людям было бы труднее нанять, чем честность. Вот что-то, увидел он наконец, чего хотели тысячи занятых и важных людей, у которых не было времени быть детективами. Не похоже было, чтобы кто-то активно удовлетворял этот спрос. Большой рынок, малый объем предложения и почти никакой конкуренции. Нон вмешался и предложил представлять интересы человека, который строит дом, так же буквально, как сам человек представлял бы свои интересы, если бы знал все о домах. Все вытекает из этого. В чем заключается бизнес Нона сейчас: когда человек строит дом, он тихо встает на место этого человека, позволяет ему надеть другую пару обуви и заниматься своими делами. Нет необходимости вдаваться в детали. Любой читатель, который когда-либо строил дом, знает детали. Просто возьмите их и переверните.

Что те из нас, кто знает Нона лучше всех, любят в нем, так это то, что он простой деловой человек и что он действовал в этом конкретном вопросе без всяких тонких моральных прикрас или замечаний. Он сделал это, потому что ему это нравилось и он в это верил.

Но самое эффективное в Ноне для меня — это не то, как он зарабатывает деньги, экономя деньги для других людей, а то, как тот факт, что он может это делать, заставляет людей чувствовать себя в этом мире. Всякий раз, когда у меня наступает небольшой период разочарования или нетерпения по поводу мира из-за того, что он не торопится больше, я начинаю думать о Ноне. «Может быть, на следующей неделе, — говорю я себе весело, — я смогу поехать в Нью-Йорк, заскочить в офис Нона и узнать последние новости о том, как поживает религия. Или он возьмет меня с собой на обед, и я перестану ворчать или идеализировать, мы перейдем к делу, и я долго буду смотреть в это спокойное, несентиментальное лицо, пока он три часа будет рассказывать мне за маленьким угловым столиком в «Дельмонико», насколько хитроумно Золотое правило и как оно работает». Иногда, когда я только что был в Нью-Йорке, вернулся домой и сижу в своем тихом кабинете, с большой бездействующей горой прямо снаружи, и великим лугом, и всем миром, который, подобно какому-то великому, спокойному, нежному духу или картине самого себя, лежит там вокруг меня, и я начинаю думать о Ноне, и о том, как он работает с деревом и камнем внутри домов людей, и внутри их жизней день за днем, и о том, как он касается людей в тысяче точек каждую неделю, будучи писателем, заставляя свет, тени и маленькие видения слов складываться вместе именно так, — это кажется внезапно очень тривиальным занятием, как будто развлекаешься с красивым маленьким безопасным калейдоскопом, поднимая его, целясь и тихо встряхивая свои цветные кусочки фраз перед миром! Конечно, это не обязательно так. Но бывают моменты, когда я думаю о Ноне, и это кажется именно так.

В нашей обычной воскресной религии мы, кажется, сейчас не совсем на высоте.

По крайней мере (возможно, мне стоит говорить за себя), я знаю, что я — нет.

Быть святым в последнее время становится своего рода домашним, скромным, неформальным, почти низменным повседневным делом. Это вселяет больше надежды в отношении религии. Возможно, люди, которые однажды приобретут эту привычку и будут хорошими всю неделю, смогут быть хорошими даже в воскресенье.

Есть много способов отдохнуть или опереться на свои инстинкты и прийти к своей религии или взгляду на мир. Гора Том (которая находится в моем дворе в Массачусетсе) иногда помогает — одним лишь взглядом.

Когда я еду в Нью-Йорк, я смотрю на Метрополитен-Тауэр, Пенсильванский вокзал, туннели Макаду и на Нона.

Если бы я хотел сделать кого-то религиозным, я бы попытался заставить его поработать в офисе Нона, или поработать с кем-то, кто когда-либо работал с ним, или кто когда-либо видел его; или я бы заставил его жить в доме, построенном им, или оплатить счет, составленный им.

Мне казалось, что его успех и то, что он добился успеха таким образом, — это великое духовное приключение, чистая религия, трудная, свежая и потрясающая религия.

И вот уже много дней я наблюдаю, как он ходит взад и вперед среди всех пустых репутаций, бессмысленных шумов мира, проживая свою жизнь, как какой-то низкий, старомодный, скромный церковный гимн, который он все насвистывает, — и я видел его в страхе, и в опасности, и в радости, становящимся все более проницательным ради Бога, то мрачно, то сияюще, час за часом, день за днем, богатеющим Святым Духом!

ГЛАВА III

ПЛОХО ЛИ БЫТЬ ХОРОШИМ И ИНТЕРЕСНЫМ?

Люди сейчас приобретают автомобили, восточные ковры, платья за пятьсот долларов быстрее, чем доброту, потому что реклама в нынешнем поколении более читабельна, чем проповеди, и потому что витрины магазинов на Пятой авеню могут привлечь больше внимания, чем церкви. Витрины магазинов делают людей алчными.

Если доброта, которую человек видит, о которой слышит или мимо которой проходит, не делает других людей алчными, не заставляет их желать, чтобы у них было то же самое или что-то похожее, значит, с ней что-то не так, или что-то не так с тем, как она выставлена напоказ.

Если бы церковные витрины, например, выставляли доброту вдоль великой Моральной Пятой авеню мира — ну, не знаю; но некоторые из нас скорее ожидали бы увидеть «Витрину Доброты», состоящую в основном из вещей, которые людям не следует хотеть.

Там были бы ряды и ярусы «Не-Вещей» — вещи, которыми людям не следует быть, и вещи, которые людям не следует делать.

Доброта, выставленная таким образом, не интересна. Возможно, это одна из причин, почему слово «доброта» портит вещь для людей — для столь многих людей, — когда оно в ней допускается.

Возможно, это потому, что мы склонны думать о хороших людях и о людях, которые стараются быть хорошими, как о тех, кто в основном воздерживается от чего-то или мешает другим делать что-то — как о чем-то негативном. Их доброта, кажется, заключается в моральной точности, в том, чтобы быть очень придирчивыми в нужный момент, и в своего рода общем сдерживании.

Мы не думаем естественно или с ходу — никто из нас — о доброте как о чем-то, что имеет большой размах. Она выглядит усталой и обескураженной, и тянет назад любезно и мягко. Или она дразнит и говорит: «Пожалуйста» — Бог знает, насколько она беспомощна, и я, например, откровенно скажу, что, насколько я наблюдал, Он в последнее время не уделяет особого внимания хорошим людям.

Не думаю, что я одинок в этом. Должны быть тысячи других, у которых есть это же полувиноватое, полувызывающее чувство подозрительности к тому, что, как людям кажется, должно называться добротой. Не то чтобы мы что-то говорили. Мы просто продолжаем удивляться — мы не можем понять, что именно в доброте должно делать ее такой удручающей.

Тем временем мы держимся. Мы не собираемся переставать верить в нее. Возможно, в конце концов, все, что не так с добротой в Соединенных Штатах, — это люди, которые взялись за нее.

Они не кажутся теми людьми, которые могут сделать ее интересной. Мы не можем не думать: если бы эти самые плохие люди вокруг нас, или люди, которых называют плохими, только взялись за доброту на какое-то время, как бы они заставили ее гудеть!

Я могу говорить только за себя, но не отрицаю, что когда я сидел (в некоторых церквях) или общался, в силу обстоятельств, с очень хорошими людьми немного дольше, чем обычно, и выходил на улицу, мне иногда хотелось подойти к первому попавшемуся прекрасному, энергичному, деловому человеку и сказать: «Мой дорогой сэр, я очень хочу, чтобы вы взялись за доброту на какое-то время и посмотрели, нельзя ли, в конце концов, действительно что-то сделать. Я продолжаю пытаться быть оптимистом, но эти милые хорошие люди здесь, мне кажется, ужасно все портят!»

И, короче говоря, однажды мимо проходил Лим, и это практически то, что я сделал. Я делал это и раньше с другими деловыми людьми в духе или в общем смысле, но с ним я был более конкретен. Я перешел прямо к делу. «Вот по крайней мере шестнадцать ценных эффективных брендов доброты в Америке, — сказал я, — все они стоят на вес золота для большой деловой карьеры, которые никто толком не использует, в которые никто толком не верит или не может вывести на рынок, и все же я всей душой верю в них всех, и я верю, что тысячи других людей тоже, или готовы, как только кто-то сделает первый шаг».

Я вытащил небольшой список пунктов, который составил и записал на листке бумаги, передал его ему и сказал, что хотел бы, чтобы он взял несколько из них — первые пять или шесть или около того — и заставил их работать.

Я обнаружил, что он уже заставил работать два или три из более трудных.

Я бы не хотел, чтобы кто-то хоть на мгновение подумал, что я представляю Лима как своего рода бизнес-ангела.

Никто, кто знает Лима, не думает о нем, или не позволил бы кому-то другому думать о нем, как об Избранном, как о чем-то особенно или вопиюще соответствующем тому, чем он должен быть. Это одна из причин, почему я выбрал его. Быть хорошим в маленьком частном смысле, просто как маленькая частная цель сама по себе, может быть, и осуществимо без привлечения людей, которые не совсем такие, какими должны быть. Но как только пытаешься заставить доброту работать, приходишь к факту, что ее нужно заставить работать с тем, что у нас есть. У нас есть огромная толпа невыбранных людей, людей как хороших, так и плохих, и первый принцип заставить доброту работать (вместо того, чтобы просто быть хорошим) кажется в том, чтобы верить, что доброта не слишком хороша для кого-либо. Любой, кто может заставить ее работать, может обладать ею, и то, что нужно доброте, особенно в Америке и Англии сейчас, — это люди, которые не чувствуют, что они должны любой ценой выглядеть хорошо. Что бы ни случилось, что бы еще мы ни делали в любых общих инвестициях или движениях, которые мы можем совершать с добротой, мы должны впустить этих людей. Если есть одна вещь, на которую те из нас, кто знает Лима, все полагаются и которую любят, так это то, что ничто никогда не заставит его опуститься до того, чтобы выглядеть хорошо. Мы часто находим его трудным для понимания — в моральной природе Лима все оставлено открытым, свободным и немаркированным. Единственный действительно верный способ, которым кто-то может сказать, когда Лим хороший, — это то, что всякий раз, когда он хороший, он становится внезапно и неожиданно интересным. Его доброта дерзкая, неожиданная и оригинальная. Возникает чувство, что она может прорваться где угодно. Она всегда делает вещи, о которых все говорили, что их нельзя сделать раньше. Это правда, что некоторые люди ошеломлены, и никто, кажется, не может быть уверен, что знает, что происходит в Лиме, когда он хороший, или что это доброта. Он просто продолжает наблюдать за этим. В его доброте есть определенный элемент новости, свежести, легкой сенсации. Она ведет к последствиям. И всегда, кажется, есть что-то в доброте Лима, что привлекает внимание людей и заставляет людей, которые ее видят, хотеть ее. Поэтому, когда я говорю о доброте в этой книге и ставлю ее как основу силы заставлять людей делать то, что нравится, я не отрицаю, что забираю слово и перемещаю его из его обычных ассоциаций. Я не имею в виду под хорошим поступком хорошо выглядящий поступок, но поступок, настолько устроенный, что он делает добро. Для целей этой книги я бы определил доброту как эффективность. Доброта — это качество в вещи, которое заставляет вещь работать, и заставляет ее работать так, что она не остановится, и ничто не может ее остановить.

Существует неэффективность лжи, например, и неэффективность силы или запугивания.

ГЛАВА IV

ПЕРСПЕКТИВЫ ЛЖЕЦА

Моя теория о лжеце заключается в том, что нет смысла ругать его или винить. Это просто заставляет его чувствовать себя выше. На него следует смотреть спокойно и ничего не говоря, как на случай задержки в развитии. Что с ним случилось, так это то, что он просто не совсем умен в отношении себя и не смог увидеть, насколько умны (в долгосрочной перспективе) другие люди.

Когда человек лжет или совершает любой другой неправильный поступок, его настоящая неудача заключается не в самом проступке, а в его неспособности приложить усилия, чтобы сосредоточить свой ум на фактах в себе и в людях вокруг него, и увидеть, что на самом деле он хотел бы сделать, скажем, через двадцать лет. Кажется возможным, неуклюжим образом, выяснить путем изучения самих себя, своих собственных жизней и жизней других людей, что мы хотели бы сделать потом. Все, что мы узнали до сих пор, мы узнали, угадывая неправильно то, что, как мы думали, мы захотим потом. Мы постепенно угадывали, что мы хотели лучше. Мы начали наши жизни как дети со всеми видами интересных грехов или моральных догадок и экспериментов. Мы обнаруживаем, что есть определенные грехи или моральные эксперименты, которые мы почти никогда больше не используем, потому что обнаружили, что они никогда не работали. Мы были обмануты ими. Большинство из нас пробовали лгать. С тех пор как мы были очень маленькими, мы пробовали всеми возможными способами — то одним, то другим — увидеть, нельзя ли заставить ложь работать. Подавляющее большинство из нас, и все мы, кто наиболее интеллектуален, не обмануты сейчас нашим желанием говорить ложь. Возможно, мы не узнали, что не всякая ложь окупается. Ребенок говорит ложь сначала так, как будто ложь никогда не была придумана раньше. Как будто ложь была только что изобретена, и он только что подумал, какое это большое удобство, и как много вещей есть, которые он мог бы сделать таким образом. Он обнаруживает, что конкретную вещь, которую он хочет в данный момент, он получает очень часто, лгая. Но в следующий раз, когда он лжет, он не может ничего получить. Если он продолжает лгать долгое время, он узнает, что, хотя, в некотором роде, он получает вещи, он теряет людей. Наконец, он обнаруживает, что не может даже получить вещи. Никто не верит в него и не доверяет ему. Он не может быть эффективным. Затем он решает, что быть доверенным, и иметь людей, которые чувствуют себя в безопасности, общаясь с ним и ведя с ним дела, — это то, что он действительно хочет больше всего; и что он должен иметь это сначала, даже если это только способ получить другие вещи, которые он хочет. Не стоит удивляться, что Трасты, эти огромные сырые юнцы современного духа, должны были пройти через большинство вещей, через которые прошли другие мальчики. Трасты должны были пройти, один за другим, все свои детские болезни и попробовать свои забавные маленькие моральные эксперименты на мире. Они думали, что могут лгать сначала. Они думали, что это будет хитро, и что это будет работать. Они не осознали сразу, что чем больше мальчик ты был, даже если ты был анонимным, тем больше твоя ложь показывалась и тем больше людей было, которые страдали от нее, которые были бы обязаны рано или поздно призвать тебя к ответу за нее.

Трасты угадывали неправильно то, что они хотели бы сделать через двадцать лет, и лучшие из них сейчас пытаются угадать лучше. Они пытаются приобрести престиж, будучи дальновидными для себя и дальновидными для людей, которые имеют с ними дело, и основывают свою политику на завоевании доверия и на сохранении веры с людьми.

Они не только пробовали лгать, как все маленькие дети, но они пробовали воровать. Годами можно было видеть, как крупные корпорации ходят из одного большого невинного города в этой стране в другой, и стоят тихо и не говоря ни слова, кладя улицы в свои карманы.

Но ни одна крупная корпорация первого класса сегодня не начала бы свою связь с городом таким образом. Начало постоянных деловых отношений с клиентом, заставляя его сожалеть потом, что он имел какие-либо дела с вами, ушло как метод получения бизнеса в Англии и Америке.

Один из наших крупных американских журналов не так давно, который получил особенно высокие ставки от своих рекламодателей, потому что они верили в него, солгал о своем тираже. Человек, который был ответственен, не был точно уверен, дал номинальные цифры в круглых числах и сделал то, что журналы очень часто делали при обстоятельствах; но когда владелец журнала посмотрел детали потом и узнал точно, какой тираж был для конкретного выпуска, он разослал объявления каждой фирме в стране, которая имела что-то в колонках этого выпуска, говоря, что фирма солгала, и вложил чек на разницу в стоимости. Конечно, это был хороший ход бизнеса, поедание национального смиренного пирога так, и это был дешевый ход бизнеса тоже, делая что-то одно, внезапное, поразительное, что никто не забудет. Ни одно объявление не могло быть вставлено и оплачено в журнале годами без того, чтобы это действие, и престиж этого действия, не стояли за ним. Каждый кусочек добродетели, который был в действии, мог быть отложен в сторону, и был отложен в сторону многими людьми, потому что это окупалось так хорошо. Каждый увидел внезапно, и со слабым вздохом удивления, как честность работала. Но главный момент о журнале в отличие от его конкурентов кажется был в том, что он не просто видел, как честность работала, но он видел это первым и он имел оригинальность, моральную проницательность и мужество, чтобы поставить деньги на это. Он верил в честность так сильно, что внезапно однажды утром, перед всем миром, он рискнул всем своим состоянием на это. Теперь, когда это было сделано однажды, новый уровень или стандарт откровенности может быть сказано, что был установлен, которому другие должны будут следовать. Но мне не кажется, что тип человека, который имеет моральную оригинальность, чтобы осмелиться сделать вещь вроде этой первым, должен когда-либо иметь какие-либо серьезные проблемы с конкурентами. В последнем анализе, в конкуренции современного бизнеса, чтобы получить толпу, большой успех обязан прийти к людям в одном регионе конкуренции, где конкуренция все еще имеет некоторую податливость в ней — регионе моральной оригинальности. Другие вещи в конкуренции в наши дни были все придуманы, кроме того, чтобы быть хорошим. Любой человек, который может и будет сегодня придумать новые и неожиданные способы быть хорошим, может продвинуться вперед, в Соединенных Штатах практически всех.

ГЛАВА V

ПЕРСПЕКТИВЫ ЗАДИРЫ

Сценические свойства, которые идут с задирой, меняются, когда мы становимся старше. Когда думаешь о задире, обычно видишь картину сразу в своем уме. Это большой мальчик, господствующий над маленьким, или заставляющий его упасть и садящийся на него.

Все узнают, что происходит немедленно, включаются благородно и красиво, и избивают большого мальчика.

Проблема с задирой в бизнесе была в том, что он не такой простой и легкий для узнавания. Он склонен быть более или менее анонимным и безличным, и труднее ударить его в правильное место.

Но когда думаешь об этом, возможно, эта приятная и вдохновляющая обязанность не такая невыполнимая, как кажется, и вскоре будет выполнена.

Любой человек, который полагается, получая то, что он хочет, на то, чтобы быть большим, вместо того чтобы быть правым, — это задира.

Современный бизнес делается на широкой площади, с тысячами людей, смотрящими, и в течение долгого времени и с тысячами людей, возвращающимися. Человек, который полагается на то, чтобы быть большим, вместо того чтобы быть правым, и который использует преимущество своего положения вместо своей врожденной превосходности, вскоре виден насквозь. Его клиенты переходят к врагу. Показ силы или удержание работает очень хорошо в момент. Быть больше может быть более показным, чем быть правым, и это может сбить Маленького Мальчика, но Маленький Мальчик выигрывает толпу.

Бизнес сегодня состоит в убеждении толп.

Маленький Мальчик может доказать, что он прав. Все, что задира может доказать, — это то, что он больше.

Лжец в бизнесе уже уходит.

Теперь очередь задиры.

Не так давно несколько рекламодателей в большом американском городе хотели несправедливо низкие ставки для объявлений и пытались использовать силу с газетами. Три или четыре из самых больших магазинов объединились и дали уведомление, что они заберут свою рекламу, если ставки не упадут. После немногого, они втянули несколько других линий бизнеса с ними, и внезапно однажды утром пять или шесть полных страниц объявлений были отозваны из каждой газеты в городе. Газеты продолжали публиковать все новости города, кроме новостей о том, что люди могли купить в универмагах, и ждали. Они не сделали никакого контрхода любого вида, и не сказали ничего, и семь дней проскользнули мимо. Они держались требования, что услуга, которую они выполняли, соединяя великие магазины с людьми города, была реальной услугой, что она представляла рыночную стоимость, которая могла быть доказана и оплачена. Они продолжали еще одну неделю публиковать для людей все новости города, кроме новостей о том, как они могли потратить свои деньги. Они удивлялись, сколько времени потребуется великим магазинам с акрами вещей для продажи, чтобы увидеть, как это будет работать, не позволяя никому знать, что это были за вещи.

Великие магазины пробовали другие способы позволить людям знать. Они пробовали листовки, огромный беспомощный стук их по всему городу. Они использовали рекламные щиты, и расклеивали огромные списки пунктов для людей, чтобы остановиться и прочитать на улицах, если они хотели, пока они проносились мимо. В течение трех целых недель они держались крепко за идею, что газеты были бастующими сотрудниками универмагов. Можно было бы подумать, что они увидели бы, что газеты были представителями людей — почти домами людей — и что стоило бы относиться к ним уважительно. Можно было бы подумать, что они увидели бы, что если они хотели места в домах людей — места за их самыми завтраками — места, которые газеты заработали и приобрели там, они должны были бы заплатить свою долю того, что стоило газетам получить это.

Можно было бы подумать, что универмаги увидели бы, что чем больше они могли сделать газеты процветающими, тем больше влияния газеты имели бы в домах людей, и тем больше бизнеса они могли получить через них. Но это было не до тех пор, пока владельцы магазинов не спустились и не посмотрели день за днем на большие, белые, одинокие полы своих магазинов, что они увидели правду. Толпы держались подальше, и доказали это им. А именно: магазин, если он использует великую газету, вместо того чтобы иметь несколько футов витрин на улице для людей, чтобы пройти мимо, получает практически мили витрин для людей — в их собственных домах — продает свои товары почти каждое утро людям — целому городу — прежде чем кто-либо встанет с завтрака — имеет свои обязанности, а также свои права.

Конечно, когда владельцы магазинов действительно увидели, что это то, что газеты делали для них, они хотели сделать то, что было правильно, и хотели заплатить за это. Можно было бы подумать, глядя на это теоретически, что универмаги в любом городе имели бы воображение достаточное, чтобы увидеть, без необходимости практически закрывать свои магазины на три недели, чего стоила реклама. Но если великие универмаги не имеют воображения, чтобы увидеть, что они хотели бы сделать через двадцать лет, через один год, или три недели, и должны по буквам разбирать опыт утро за утром и видеть, что работает, слово за словом, они узнают в конце, что быть правым работает, а запугивание нет. Постепенно уровень или стандарт права в бизнесе обязан подняться, пока люди в целом не придут к тому, чтобы принять Золотое правило с буквальность и серьезностью, с которой лучшие и самые большие люди уже принимают его. Универмаги, которые имеют моральную оригинальность и воображение, чтобы угадать, что люди хотели бы купить у них и что они хотели бы продать им потом, собираются выиграть. Универмаги, которые имеют дело со своими клиентами три или четыре года вперед, — это те, которые выигрывают первыми.

ГЛАВА VI

ДОБРОТА КАК ПРОЦЕСС ТОЛПЫ

Основа успешного бизнеса — это воображение о других людях. Лучший способ тренировать свое воображение о других людях — это пробовать разные способы быть полезным им. Пробовать разные способы просто получения денег из них не тренирует воображение. Это слишком легко.

Бизнес скоро будет среди самых благородных профессий, потому что требуется высший порядок воображения, чтобы преуспеть в нем. Доброта больше не воскресная школа. Весь мир, в грубом смысле, — это своя собственная воскресная школа.

Чтобы иметь самые мозги, оказывающие самую услугу — оказывать услуги, о которых люди никогда не мечтали раньше.

Зачем беспокоиться говорить людям быть хорошими? Это утомляет нас. Это утомляет их. Вскоре мы скажем им через плечо, когда будем проходить мимо, чтобы они использовали свои мозги. Доброта — это побочный продукт эффективности.

Быть хорошим каждый день в бизнесе не нуждается в том, чтобы за него заступались, или извинялись, или даже помогали. Все эти вещи могут быть целесообразными и человеческими и естественными, потому что нельзя не интересоваться конкретными людьми и конкретным поколением; но они не являются действительно необходимыми для доброты. Только когда мы устали, или когда мы только наполовину верим в нее, мы чувствуем сегодня, что доброта нуждается в том, чтобы за нее заступались. В день, когда люди делают огромные толпы вещей, так что вещи видны везде, и когда вещи сделаны, чтобы выдержать тест толп — толп дней, или толп лет — и когда они делают их для толп людей, доброта не нуждается в испуганных и полезных людях, защищающих ее. Я видел, что доброта — это вещь, о которой нужно петь, как о закате. Я видел, что доброта органична, и основана в природе вещей и в природе человека. Я видел, что быть хорошим — это одно великое приключение мира, огромный ежедневный страстный моральный эксперимент человеческого сердца — что все люди работают над ним, что доброта — это неумолимый процесс толпы, и что ничто не может остановить его.

ГЛАВА VII

МЫСЛИ О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ УЛУЧШЕННЫМИ ДРУГИМИ ЛЮДЬМИ

Но Судьба так устроила наши жизни, что мы все должны жить взаперти в одном конкретном поколении. Жить во всех них, особенно в веках прямо впереди, и видеть, когда смотришь на них, как доброта выигрывает, может быть достаточно хорошо, когда человек устал или обескуражен и вынужден к этому, но тем временем все время мы живем в этом одном. Лица людей, которых мы знаем, пролетают мимо нас; худое, мрачное лицо толпы преследует нас — толпа, которая тихо соскользнет с земли очень скоро и упадет в Тьму — целое поколение ее, не видя, как вещи выходят; и есть что-то в улицах, во взгляде женщин, когда они проходят мимо, что-то в лицах маленьких детей, что заставляет желать, чтобы доброта поторопилась. Нельзя думать с каким-либо реальным удовольствием о доброте как об огромном, медленном, неумолимом моральном леднике, своего рода человеческой силе тяжести, перемалывающей истины и перемалывающей под людьми, поколение за поколением, вниз к какой-то огромной, красивой, счастливой долине с цветами и детьми в ней и величественными старыми людьми за тысячи лет. Хочется, чтобы доброта поторопилась. Мы не довольны, некоторые из нас, тем, что хорошие люди карабкаются по так называемым злым и получают превосходство мира, и все потому, что злые люди не видят, что они действительно хотят сделать или хотели бы сделать потом. Мы хотим, чтобы злые, так называемые, увидели, что они действительно хотят сейчас. Мы не можем не верить, что есть какой-то способ привлечь их внимание к тому, что они действительно хотят сейчас.

Я видел, или казалось, что видел, в свое время, что почти нет предела тому, что люди могут сделать, если они могут привлечь свое собственное внимание, или если какой-то человек или какое-то событие случится мимо, которое может привлечь их внимание для них.

Паралитики вскакивали со своих кроватей во время землетрясения в Сан-Франциско и бежали кварталами. Вся земля должна была потрясти их, чтобы привлечь их внимание; но она сделала это, и они увидели, что это было то, что они хотели, и они бежали за этим сразу, были ли они паралитиками или нет. В пожаре, который последовал за землетрясением, люди, которые были больны в постели неделями, были замечены, десятки их, тащащие свои сундуки по улицам.

Я видел, тоже, в свое время десятки людей, делающих великие подвиги доброты таким образом, вещи, которые они знали, что не могли сделать, таща огромные моральные сундуки за собой, или забрасывая их на свои плечи. Я видел людей, которые думали, что они стары в своих сердцах, и которые думали, что они злы, бегущих как мальчики, с криками и возгласами, чтобы сделать правильно. Это все было вопросом внимания. Вопрос с большинством из нас казался бы: Как можно привлечь свое внимание к тому, что хотелось бы сделать через двадцать лет, и как можно привлечь других людей — всех людей, с которыми мы живем и работаем — чтобы сделать с нами то, что они хотели бы сделать, через двадцать минут, двадцать дней, или двадцать лет?

Позволение Толпе быть Хорошей, все вращается в долгосрочной перспективе на касании воображения Толп.

В последнем анализе, приход царства небесного, как его называли, собирается быть приходом медленно, и из неожиданных кварталов, нового благочестия и новых видов святых на передний план современной жизни — святых, которые могут привлечь внимание, святых, которые могут заставить толпы думать, что они действительно хотят.

Используя слово в его более специальном смысле, время пришло, когда остро осознается, что если доброта должна быть должным образом оценена толпами, она должна быть должным образом рекламирована.

Как может доброта быть рекламирована Толпам?

Кто те люди, которые могут коснуться воображения Толп?

Лучшие и самые наводящие на размышления истины, к которым большинство из нас могло бы прийти в отношении того, чтобы делать правильно, пришли бы из изучения людей, которые пытались заставить нас сделать это. Большинство из нас, если бы нас попросили назвать людей, наиболее заметно связанных с добродетелями, которые мы изучали и о которых больше всего удивлялись, упомянули бы, вероятно, либо наших родителей, либо наших проповедников. Многие из нас чувствуют себя довольно экспертами в отношении родителей. Мы изучали ярко, и иногда с почти захватывающим интересом, все их маленькие способы заставить нас быть хорошими, и вряд ли есть кто-то, кто не пришел к довольно определенным выводам о том, как его должны проповедовать. Я думал, что было бы не бесплодно рассмотреть в этой связи либо наших родителей, либо наших проповедников. Я решил рассмотреть проповедников, которые пытаются сделать меня хорошим, потому что они немного менее сложны, чем родители.

Проповедники могут быть помещены в классы только в общем смысле. Они часто перекрываются, и многие из них переходят из одного класса в другой время от времени по какому-то специальному предмету, или по какой-то специальной линии опыта, который они имели. Но по большей части, по крайней мере в отношении акцента, проповедники могут быть сказаны, что делятся на три класса:

Те, кто дразнит нас делать правильно.

Те, кто заставляет нас увидеть, что делать правильно, если кто-то хочет сделать это, — это действительно отличная вещь.

Те, кто заставляет нас хотеть сделать это.

Я никогда не иду слушать второй раз, если могу помочь, проповедника, который дразнил меня делать правильно. Я привык надеяться сначала, что, возможно, священнослужитель, который дразнил людей, мог случайно сойти с пути на минуту, и сказать что-то или увидеть что-то интересное и живое. Но, по-видимому, проповедники, которые не видят, что людей не следует дразнить делать правильно, не видят других вещей, и я постепенно перестал иметь обнадеживающие моменты о них. Почему, в мире вроде этого, с правильным и неправильным в нем, все лежащее так красноречиво и просто и красиво в жизнях людей вокруг нас, и просто ожидающее, чтобы быть раскрытым немного, ожидающее, чтобы быть посмотренным твердо минуту, должны аудитории быть собраны вместе и дразнимы делать правильно?

Если бы правильное было просто доступно в проповедях или на бумаге, это могло бы быть иначе. Мой собственный опыт с правильным был, если я могу говорить за одного, что когда я ухожу с пути людей, которые делают это, и позволяю правильному, которое они делают, быть увиденным людьми, каждый хочет этого. Когда люди, которые делают правильно, тихо раскрыты, раскрыты немного дальше проповедником, каждый завидует им, и дразнение становится излишним. Люди сидят на своих местах и думают о них, и становятся алчными быть как они. Если, в этот самый день, все министры мира согласились бы, что, в следующее воскресенье утром в десять тридцать, они все в один голос проповедовали бы проповедь, дразнящую людей быть богатыми, это не было бы более абсурдным, или более жалким, или более далеким от точки, чем было бы проповедовать проповедь, дразнящую людей быть хорошими. Они хотят быть хорошими сейчас; они завидуют людям, которых они видят идущими по миру, не опираясь на других, чтобы быть хорошими — самопокоящиеся, независимые, свободные, богатые, духовно самоподдерживающиеся лица.

Мужчины и женщины, которых мы знаем, могут быть более или менее запутаны в своих умах философией или теологией, или, возможно, они обмануты целесообразностью или запуганы своей средой, но они не злые; они вне фокуса, и то, что они желают, когда они идут в церковь в воскресенье утром, — это получить хороший взгляд на красивые и освежающие вещи, которые они хотят, и на час с половиной, если возможно, с медленной обдуманной мыслью увидеть свои собственные жизни в перспективе. Это преступная трата времени собрать сотни людей, чтобы прийти в церковь в воскресенье утром и посадить их всех вместе в великой комнате, где они не могут выйти, а затем дразнить их и сказать им, что они должны быть хорошими. Они знали это до того, как они пришли. Они уже согласны, все они, что они хотят быть хорошими. Они даже хотят быть хорошими в бизнесе — настолько хорошими, насколько они могут позволить себе. Вопрос в том, как управлять, чтобы сделать это. Вещь, которая беспокоит их, — это техника. Как они могут быть хорошими в своем бизнесе — более хорошими, чем их работодатели хотят, чтобы они были, например — и сохранить свои позиции? Делать так, как хотелось бы сделать потом, или знать, о чем идет речь, или «быть хорошим», как это иногда называют, — это вещь, о которой все действительно умные люди договорились. Они просто не могут управлять некоторыми деталями — деталями вроде времени и места, деталью вроде быть хорошим сейчас, например, или вроде быть хорошим здесь. Это более практические вещи вроде этих, которые беспокоят людей, или они растут смешанными в своих мыслях о больших благах и маленьких — которые должны быть первыми в порядке важности или которые в порядке времени. И когда человек видит, что люди действительно такие в своих сердцах, и когда человек видит их, всех этих бедных, беспомощных людей, сидящих взаперти в церкви на час с половиной, будучи дразнимыми быть хорошими, это маленькое чудо, что это кажется, или приходит к тому, чтобы казаться, чистым морально деловым мужчинам и женщинам, которые у нас есть сегодня, жалкая трата времени.

Ко второму классу проповедников, о которых я думал, я подхожу с большей робостью. Мои чувства к ним не так просты и элементарны, как чувства к тем, кто донимал меня призывами быть хорошим.

Любой человек, который путешествует или заходит в церкви, где бы он ни оказался, от воскресенья к воскресенью, почти наверняка встретит в каждом достаточно крупном городе по крайней мере одного властного, способного, озадачивающего священнослужителя. Если быть с ним строго честным и справедливым, не говоря уже о том, чтобы быть доброжелательным и исполненным надежд человеком, который живет с ним в одном мире и тоже чувствует себя весьма несовершенным, то найти какой-либо серьезный и честный изъян в проповеди, или хотя бы указать пальцем на то, в чем этот изъян заключается, кажется почти невозможным. Просто выходишь из церкви в приятном, аккуратном, легком сиянии доброй воли и восхищения, с каким-то странным, успокаивающим, счастливым ощущением новой, свежей, удобной мудрости.

Единственный честный способ критиковать проповедника, принадлежащего к этому классу, — это, по-видимому, потратить на него десять лет, регулярно посещая его и практикуясь каждое воскресенье. Есть проповедники, которые проповедуют так хорошо, что единственный способ понять, что не так с их проповедями, — это сидеть тихо, пока они их произносят, и оглядываться на людей. Глядя по сторонам, думаешь: «Эти люди — то, что сделал этот человек».

Они те же самые люди, что были десять лет назад.

Я часто слышу другие проповеди, которые критиковать гораздо легче. Они однобоки или узки, но они создают новых людей.

Возможно, мне не всегда хотелось бы находиться в приходе, когда человек произносит проповедь, создающую новых людей, потому что он может создавать людей или типы людей, которыми мне, по крайней мере в данный момент, быть не нужно. Но я, естественно, предпочитаю, по крайней мере часть времени, проповедника, который, прежде чем закончить, поработает надо мной. В городе Б. есть проповедник, который всякий раз, когда я бываю в городе, пробуждает во мне то же старое, любопытное, полное надежд чувство, что в этот следующий раз он до меня достучится, что мной займутся. Не могу сказать, сколько раз я заглядывал к нему в его большую простую церковь, видел его в окружении притихшей пагоды, все слушали его до последней минуты, каждый из них сидел наедине со своей душой, и с ним, и с тиканьем часов. И проповедь всегда примерно об одном и том же. Видишь, как он удивительно, безжалостно сужает истину до Тебя. Начинаешь видеть все — видеть все аргументы, все обстоятельства, все принципы. Видишь, как они мрачно сужают тебя, смыкаются вокруг тебя, сводят тебя и всю твою маленькую, ничтожную жизнь, загоняя тебя, по-видимому, в конце концов в один беспомощный прекрасный угол совершения правильных поступков. Слушая, чувствуешь старый трепет от проповеди, который испытывал и раньше, своего рода интеллектуальную радость в Боге, в самом разуме Бога; думаешь о том, как Он так хитро устроил добро и зло, разложил их так просто и так близко друг к другу, чтобы ты мог выбрать быть хорошим. Затем над тобой произносится благословение, семикратное «аминь» замирает над тобой, и ты идешь домой и делаешь, что хочешь.

Видишь проповедь еще несколько дней спустя, лежащую в спокойной и упорядоченной памяти, всю такую законченную и совершенную саму по себе. Кажется, что на самом деле нет никакой нужды делать с ней что-то еще. Вероятно, именно это люди имеют в виду под «законченной проповедью». Как будто добродетель поместили под стеклянный колпак в гостиной. Идешь домой, гордясь тем, что подумал об этом, и, конечно, гордясь тем, что у тебя есть такая проповедь. Но тебе никогда не придет в голову прикоснуться к такой законченной и совершенной вещи в течение недели, как ты сделал бы это с более слабой проповедью, тревожа ее с надеждой или перебирая, пытаясь внедрить хоть что-то из нее в свою собственную жизнь.

Вот и все о первых двух типах проповедников: о тех, кто стоит перед нами в воскресное утро, когда добродетель помещена рядом с ними в густой тьме, пока они говорят, и кто дразнит нас, чтобы мы посмотрели на нее во тьме и взяли немного; и о тех, кто стоит, окруженный холодным белым светом, и использует указки, доски и тому подобное — карты добродетели, великие схемы того, какими люди должны быть, — и кто заставляет нас видеть каждую добродетель именно там, где ей место, как своего рода точку, подобно городам на географической карте, и кто оставляет нас с приятным чувством того, насколько Бог мил и разумен, или, вернее, был бы таким, если бы кто-нибудь обращал на Него внимание.

Я уже намекал на качества третьего класса проповедников — тех, кто заставляет меня хотеть быть хорошим. Они словно проецируют добродетель на экран, какой-то огромный экран мира, этого реального мира вокруг меня. Они направляют свои души, как неподвижные стереоскопы, на лица людей — людей, похожих на тех мужчин и женщин, которых я знаю. После этого я всю неделю хожу и вижу их проповеди на улице. Все, кого я вижу, все, что происходит в понедельник, вторник, среду, сами узоры дней и ночей, моих обязанностей и неудач, продолжают всплывать, напоминая мне быть хорошим. Я могу начать — часто так и делаю — с критики такого проповедника, но вскоре он занимает меня настолько, что я начинаю критиковать самого себя и теряюсь в раздумьях о том, как это нечто, что есть у него и что он видит прямо за нами, прямо за ним, прямо за мной, может быть получено другими людьми, и как я могу получить немного этого для себя, что забываю критиковать. Он исследует мою душу, делает меня новым существом в моем присутствии, на моих глазах — то есть новым существом по отношению к какому-то одному предмету или какой-то одной возможности в мире. Он помогает мне, находясь в его присутствии, совершить величайшее дело, которое один человек может сделать для другого. Он помогает мне привлечь мое собственное внимание. Он заставляет меня увидеть ряд конкретных вещей, которые я немедленно, еще до его следующего предложения, пытаюсь найти способы сделать. Он не привлекает мое внимание к тому, чего хочет он, подобно проповеднику, который дразнит; и не привлекает мое внимание к тому, чего хочет Бог, подобно проповеднику с картами добродетели. Ему удается привлечь и удержать мое внимание на том, чего я действительно хочу для себя или других, и на том, что я намерен получить.

Воображение толпы убеждают только люди, обладающие настоящим гением выражения, создания словесных картин реальных вещей, люди, обладающие тем, что можно назвать умами-кинопроекторами, и которые настолько живописны и ярки, что, когда они говорят людям о добродетели, которую видели, все чувствуют, как будто они там побывали. Приходится признать, что этот тип проповедника, обладающий своего рода гениальностью и развивший форму искусства для выражения добродетели в словах, неизбежно является исключительным человеком. И неразумно и несправедливо со стороны публики ожидать, что человек выйдет на кафедру и, без костюма и аксессуаров, просто с помощью своего рода проницательной святости или прозрения в человеческую природу, представит добродетель так, чтобы мы почувствовали, что присутствуем при этом. Неудивительно, что человек, который обнаруживает, что от него ожидают сочетания биографа, брата, духовного детектива и ангела в одном лице, чтобы успешно выполнять свою работу, временами чувствует, что вступил в ряды «Невозможной профессии».

ГЛАВА VIII

ЗАСТАВИТЬ ДОБРОДЕТЕЛЬ ТОРОПИТЬСЯ

Возможно, до тех, кто следил за этими страницами до сих пор, дошло, что я, если говорить правду, в лучшем случае всего лишь своего рода проповедник в отставке.

Я признаю это. Многие другие люди тоже. Мы начали, в силу обстоятельств, с идеи побудить людей заняться добродетелью, говоря о ней.

Но мы разочаровались в разговорах с людьми о добродетели. Год за годом мы все больше приходили к выводу, как я уже намекал, затаиться, молчать и показать им немного добродетели.

И я могу только повторить это снова, как говорил раньше: если бы каждый человек в мире мог узнать моего водопроводчика или оплатить ему счет, мир вскоре начал бы, медленно, но верно, становиться совсем другим местом.

Впервые я увидел Б., когда попросил его прийти, чтобы договориться о прокладке новых водопроводных труб от улицы к моему дому. Старые были проложены, никто не помнил сколько лет назад, и напор воды в доме, по-видимому, из-за ржавчины в трубах, стал очень слабым. После минутного разговора я сразу нанял Б. проложить новые и более широкие трубы, и он согласился вырыть траншею (около двухсот футов длиной и трех футов глубиной) и проложить трубы на следующий день за тридцать пять долларов. На следующее утро он появился, как и обещал, но вместо того, чтобы приступить к работе, он вошел в мой кабинет, постоял там мгновение перед моими глазами и тихо, но твердо уволил себя с работы!

Нет смысла тратить тридцать пять долларов, сказал он. Он сходил в городское управление водоснабжения и сказал им, чтобы они разобрались в этом деле и посмотрели, не нуждается ли в ремонте соединение, которое они установили в месте врезки моей трубы в магистраль на улице. Они обнаружили, что необходимо новое соединение. Они позаботятся о том, чтобы новое было установлено немедленно. Они обязаны сделать это бесплатно, сказал он; и затем, (образно выражаясь) положив тридцать пять долларов мне в карман, он серьезно поклонился и ушел.

Б. абсолютно и окончательно знал (как любой понял бы с одного взгляда), что я не тот человек, который когда-либо слышал об этом благословенном маленьком соединении на улице, или который когда-либо услышит о нем, или который знал бы, что с ним делать, если бы даже услышал.

Иногда я сижу и думаю о Б. в церкви, или, по крайней мере, раньше думал, особенно когда только что приходил его счет. Всегда было приятно думать об оплате счетов Б. — даже если иногда это было отложено. С Б. всегда знал, что он составил этот счет для тебя так, как будто составлял его для самого себя.

Не так уж плохо думать об этом во время проповеди.

Я не отрицаю, что иногда теряю нить в проповедях; и хотя, как все знают, проповеди, которые мне предоставляли в старой каменной церкви, были редкого и высокого порядка, я признаю, что были плохие моменты — маленькие внезапные пустые места или полосы рассеянности — и я не отрицаю, что бывали времена, когда я не мог не чувствовать, сидя и слушая, как будто мне стоит послать в понедельник утром к пастору — моего водопроводчика. Нельзя было не думать о том, что доктор ——, если бы он хоть раз начал работать с таким водопроводчиком, как Б. (если бы тот работал у него всю неделю во время проповеди), мог бы с ним сделать.

У меня есть еще сапожник, который помог бы большинству священников. Я полагаю, он бы значительно улучшил их проповеди — если бы они носили его обувь.

Возможно, обувь, трубы и подобные вещи вскоре будут рассматриваться как составляющие великие, медленные, скромные, неумолимые духовные силы нашего времени.

Во всяком случае, это самый экономичный, разумный, тщательный способ (если задуматься), которым можно рекламировать добродетель.

ГЛАВА IX

ПРИКОСНОВЕНИЕ К ВООБРАЖЕНИЮ ТОЛПЫ

Успех человека в бизнесе сегодня зависит от его способности заставить людей поверить, что у него есть то, что им нужно.

Успех в бизнесе, в конечном счете, зависит от прикосновения к воображению толпы. Причина, по которой проповедники в нынешнем поколении менее успешны в том, чтобы заставить людей желать добродетели, чем бизнесмены в том, чтобы заставить их желать автомобилей, шляп и пианол, заключается в том, что бизнесмены как класс являются более внимательными и отчаянными исследователями человеческой природы и упорнее трудились над искусством прикосновения к воображению толпы.

Когда задумываешься о том, что именно затрагивает воображение толпы и как это происходит, приходится признать, что нет ни одного города, в котором не было бы сотен людей, способных сделать для прикосновения к воображению толпы добродетелью больше, чем любой священнослужитель. Человек с очень большими дарованиями на кафедре, человек гениальный, даже бессмертный священнослужитель, мог бы быть перехитрен в искусстве прикосновения к воображению толпы добродетелью сравнительно обычным человеком в любом из нескольких сотен наших современных деловых занятий.

Есть одна нация, которую я имею в виду, когда пишу, и которую мне не хотелось бы называть по имени, потому что она борется со своими недостатками, как и остальные из нас со своими. Но я не думаю, что будет преувеличением сказать, что эта конкретная нация, которую я имею в виду — а я оставляю читателю самому вписать название, — определялась в своем национальном характере сотни лет и определяется сегодня — каждый день, почти каждую минуту каждого дня, кроме тех моментов, когда все люди спят, — определенной личной привычкой, которая есть у этих людей. Я убежден, что эта привычка сама по себе была бы достаточна, чтобы определить судьбу нации как третьеразрядной державы, что она всегда заставляла бы ее делать вещи с мелкими рывками и перетягиваниями, короткими вдохами и прозрениями «изо рта в рот» — маленький рывок идеализма в один день и маленький рывок материализма в следующий — своего рода национальное пустословие, качели, жестикуляция, возбужденные разговоры с маленькими прикрасами. Это нация, которая всегда пожимает плечами, которая почти никогда не кажется способной сделать что-то с изящной прямотой, с длинными ритмами цели или устойчивого чувства; и все потому, что каждого мужчину, женщину и ребенка в стране — десятки поколений их на протяжении сотен лет — учили, что великая духовная истина или принцип, лежащий в основе правильной и красивой покупки репы, заключается в том, чтобы начать с заявления, что вам вообще не нужна репа, что вы никогда не едите репу, и никто из вашей семьи, и что они никогда не будут. Другой человек начинает с того, что указывает, что он никогда не собирается продавать больше ни одной репы, пока жив, если сможет этого избежать. Постепенно факты допускаются, пока, наконец, когда каждый человек отнял Бог знает сколько от ценности своей души и потратил два шиллинга времени на то, чтобы сохранить полпенни в кармане, обе стороны вежливо расходятся, только чтобы осуществить ту же духовную истину, возможно, на редиске или катушке ниток, или, может быть, даже на доме с участком, или линкоре, или войне, или слухе о войне, с кем-то еще.