«Толпы: Движущаяся картина демократии»

Соединенные Штаты, говоря в широком смысле, не такие. Но могли бы быть.

В Соединенных Штатах около сорока лет назад, будучи новой страной, и страной, где все, что делал человек, было по своей природе первым экспериментом, каждый чувствовал себя демократичным и независимым, как будто он создавал законы вселенной только для себя по ходу дела.

Был период лет в десять, когда каждая катушка ниток и кусочек ткани — все, что люди носили на своих телах или клали в рот, и все, что они читали, — возникало и должно было рассматриваться как первоначальное первое предложение, как будто никогда раньше не было катушки ниток, как будто каждый кусочек ткани был или мог быть новым свежим экспериментом с авантюрной ценой на нем; и прежде чем мы осознали это, начались моральные придирки, подталкивания и заминки, которые быстро становились в Америке американской чертой и закреплялись ежедневным повторением в воображении людей.

Покупки страны — это, в целом, с точки зрения психолога, самая духовная энергия, самый безотзывный, самый неумолимый измеритель религии, которая действительно есть у страны.

В Америке не было священника, который мог бы произвести малейшее впечатление на этот великий национальный список или тенденцию всегда получать вещи дешевле, чем они стоят, — эту колею никогда не поступать так, как хотел бы, чтобы поступали с тобой. Что можно было сделать с упрямой, всепроникающей, непрекращающейся привычкой людей, подобной этой?

Что можно было сделать, чтобы затронуть воображение толпы?

Шесть тысяч женщин в день входили и выходили из огромного магазина А.Т. Стюарта на Бродвее в то время. А.Т. Стюарт внезапно объявил Нью-Йорку огромными буквами в один прекрасный день, что с этого дня на все, что продается в его магазине, будет одна цена, и что эту цену будет платить каждый.

Магазин А.Т. Стюарта был самым большим, самым успешным, оригинальным и самым внимательно наблюдаемым магазином в Америке.

Шесть тысяч женщин превратились в одну тысячу.

Затем в две тысячи. Некоторые из них обнаружили, что заканчивают покупки быстрее; лучший класс женщин, тех, чье время стоило больше всего и чьи заказы были самыми крупными, постепенно обнаружили, что не хотят делать покупки где-либо еще. Две тысячи превратились в три тысячи, четыре тысячи, шесть тысяч, десять тысяч, двенадцать тысяч.

Другие универмаги хотели, чтобы двенадцать тысяч пришли к ним. Они объявили одну цену.

Хозяйственные магазины сделали это. Бакалеи объявили одну цену. Затем все остальные.

Ни все священники в Америке, проповедующие каждое воскресенье в течение месяцев, не смогли бы сделать очень много в плане серьезного прикосновения к воображению толпы по поводу моральной недостойности, интеллектуальной деградации, национальной опасности выделения той единственной вещи, которую почти все люди делают весь день, каждый день, и должны были делать, и превращения этой вещи в низкую, некомпетентную и мелкую. Никто не продумал, к чему это приведет, и насколько чудовищно и абсурдно было и всегда будет, чтобы нация имела всех своих людей, берущих каждую мелочь весь день, каждый день, которую они покупают или продают — например, катушку ниток — и упаковывающих ее, или упаковывающих свое действие с ней, так полно фальсифицированных мотивов и свежих и оригинальных способов не поступать так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними, как они могли придумать — маленькая невинная катушка ниток — вымещая на ней все свои грехи и виды грехов, нарушая на ней каждую из десяти заповедей как подношение...

Именно А.Т. Стюарт, очень обычный на вид, практичный человек в простом, повседневном бизнесе, привлек внимание нации и изменил привычку мышления и направление ума великого народа, и сделал их откровенным, прямым народом, народом, который шел с великими солнечными прериями и высокими горами, народом «да» и «нет», прямолинейным и свободным от пустословия навсегда. А.Т. Стюарт привык в своих личных делах изо дня в день обрывать людей, когда они пытались торговаться с ним. Ему нравилось принимать вещи как должное, пробиваться к сути и переходить к следующему пункту. Это могло бы закончиться, конечно, своего рода тупиком, будучи просто личной чертой чистого, мужественного, прямого американского джентльмена; и если бы Стюарт был снобом или пуританином, или чувствовал себя выше, или если бы он думал, что другие люди — огромные толпы их, которые стекались в его магазин — никогда не смогут надеяться быть такими же хорошими, как он, ничего бы из этого не вышло.

Маловероятно, что он осознавал длинную череду духовных результатов, которые он привел в движение; то, как он взял привычку ума, ежедневную, ежечасную психологию великого народа и проработал ее своим собственным духом; или то, как он сберег и установил там, где это можно было использовать, повседневную религию в Америке, и освободил деловой гений нации для его наиболее характерного и наиболее эффективного самовыражения.

Он просто осознавал, что сам не может терпеть пустословие в ведении бизнеса и что не потерпит того, чтобы быть обязанным терпеть его, и он верил, что миллионы людей в Америке такие же чистые и прямолинейные, как он.

И миллионы людей поддержали его.

Возможно, А.Т. Стюарт затронул воображение толпы, потому что позволил толпе затронуть свое и увидел, какими толпы, вопреки внешним проявлениям, являются на самом деле.

Предприятие по прикосновению к воображению толпы добродетелью, которое ведется каждый день в огромном масштабе вокруг нас, должно осуществляться, как и все огромные предприятия, людьми, которые в значительной степени не осознают этого. Мало универмагов в Англии или Америке, которые ожидали бы, что их назовут благочестивыми, но если кто-то глубоко и упрямо интересуется Золотым правилом и тем, чтобы заставить толпы людей верить в него одновременно, невозможно не думать о том, какие просторы возможностей были бы у универмагов с ним — с Золотым правилом. С тысячами людей, втекающих и вытекающих всю неделю, и с сотнями клерков, чтобы заниматься этим восемь часов в день, едва ли казалось бы, что есть какой-то предел тому, что такой магазин мог бы сделать, делая Золотое правило прямой, заостренной и личной вещью, вещью, которую нельзя было бы избежать и которую не могли бы забыть тысячи людей. Те же самые люди, все входящие и выходящие из универмагов, огромные их приходы, восемь часов в день, до которых священники могут добраться только небольшими партиями, человек по триста, двадцать минут в неделю, и могут добраться только словами даже тогда — все они убеждаются в терминах, которые они понимают, и в терминах, которые они остро чувствуют, убеждаются в шляпах, которые они будут видеть снова и снова, убеждаются в бархате, который они собираются надевать и снимать годами, в кружевах, в жилетах, обуви, в стульях для столовой, убеждаются в самом нижнем белье, прилегающем к их коже, одежде, в которой они спят всю ночь, в самих тарелках, на которых они едят, в то время как все время они продолжают помнить или им напоминают, как именно вещи были куплены, и что именно было заявлено о них, а что не было заявлено, и думая, как заявления сбылись или как они не сбылись.

Я только что видел, лежащую на столе, когда проходил через холл мгновение назад, шляпу, которая (из всех длинных рядов шляп, которые я могу слабо видеть, тянущихся сквозь годы) всегда будет для меня памятной шляпой. Я готов сказать, что после всех дам, перед которыми ее снимали, моей великой памятью об этой шляпе сейчас и всегда будет, пока я жив, универмаг, в котором я ее купил, и вещи, которые универмаг, прежде чем я закончил с ним, сумел заставить шляпу сказать.

Я был в магазине днем ранее и выбрал, при дневном свете, с большим зеркалом, смотрящим на меня, шляпу, которая была на четверть размера велика. Чтобы закрепить дело, я заказал пробить в ней четыре вентиляционных отверстия и отправил ее в свои комнаты, чтобы она была моей шляпой — неумолимо моей шляпой, как я полагал, к лучшему или к худшему, в богатстве или в бедности — всегда. На следующее утро, постояв перед зеркалом и пытаясь с надеждой несколько минут увидеть, не могу ли я выглядеть более разумно в этой шляпе, я твердо вернулся в магазин. Я решил, что не допущу того, чтобы выглядеть так, как заставляла меня выглядеть эта шляпа, любой ценой. Магазин не нес ответственности согласно букве ни за шляпу, ни за то, как я выглядел в ней. Я сознательно выбрал ее, посмотрел на себя в холодном рассудке в ней, имел эти ужасные, неустранимые, вечные воздушные отверстия, проделанные в ней. Я куплю новую. Я прыгнул в кэб, и через мгновение после того, как я прибыл, я обнаружил себя перед клерком, у которого купил ее, с новой на голове, и только тянулся в карман за кошельком, когда, к моему изумлению, я услышал, или мне показалось, что я слышу, сам великий Универмаг, в нежных акцентах молодого человека с желтыми усами, говорящий: «Мне жаль» — все семь этажей его собирались мягко, по-видимому, и говоря «Мне жаль!». Молодой человек объяснил, что он боится, что шляпа была не той вчера, и подумал, что должен был сказать мне об этом, что магазин не хотел бы, чтобы я платил за ошибку.

Я пришел домой измененным человеком. Я сталкивался с Золотым правилом раньше в универмагах, но всегда довольно тонко — никогда с таким широким, красивым жестом! Я сделал какое-то слабое признание, я забыл какое, и выбежал из магазина.

Но я никогда не проезжал мимо магазина с тех пор, на автобусе, или в такси, или скользя сквозь пешеходов на улице, чтобы я не смотрел вверх на него — на его большие, тихие окна, его широкие, честные колонны, обращенные к миру.

Я снимаю перед ним шляпу.

Но он дал мне больше, чем шляпу.

Я думаю о том, что тысяча универмагов, расположенных в тысяче мест на этой старой планете, могли бы сделать, затрагивая воображение мира — каждый день, день за днем, целыми городами за раз.

Я нашел универмаг, который абсолютно отождествил себя с моими интересами, который мог вести себя по поводу шляпы так, как вела бы себя жена — универмаг, который ожидал постоянных отношений со мной — великая живая машина, которая могла радоваться и огорчаться — которая действительно приняла меня, знала, что я чувствую по поводу вещей, заботилась о том, как я выгляжу, когда иду по улице. Иногда я думаю о той бедной, раненой, бесполезной вещи, которую я принес им обратно, эти безжалостные дыры, пробитые в ней — как раз там, где никто другой никогда бы их не сделал. Я человек. Я всегда чувствую по поводу магазина, этого великого мраморного и стеклянного Лица, когда прохожу мимо него сейчас, как будто, несмотря на все трудности, он хотел меня — чтобы я был красивым! Я, по крайней мере, чувствую и знаю, что люди, которые были мозгом, ежедневным движущимся сознанием за лицом — хотели, чтобы я был подходящим покупателем для них. Они не хотели видеть, как я вхожу, если это возможно было предотвратить, в той шляпе больше!

Я рассказал эту маленькую историю о серой шляпе не потому, что она в чем-то необычна, а потому, что это не так. То же самое, или что-то очень похожее, выражающее тот же дух, могло бы случиться в любом из ста лучших универмагов мира.

Большинство людей могут вспомнить время, всего лишь очень короткое время назад, когда от клерков в наших огромных универмагах или продающих машинах не ожидали, что они будут людьми, которые подумают о таких вещах, чтобы сделать их, или которые будут знать как, или которые подумают считать их хорошим бизнесом, если они сделают.

Об универмаге, который основывал свой успех на подборе клерков высокого порядка человеческой проницательности, который платил более высокие зарплаты своим клеркам за их способность быть объектом веры, за их личные качества и их проницательность в помощи людям и дар обнаружения взаимных интересов со всеми и за основание постоянных человеческих отношений с публикой, не думали еще совсем недавно.

Все, о чем думали, — это внешний вид этих вещей. Это было делом работодателя, говоря в общем, получить все, что он мог, от своих клерков, и чтобы они получили как можно меньше от него. Это было их делом, в свою очередь, получить как можно больше денег от публики, сколько они могли получить, и дать публике как можно меньше взамен, сколько они осмеливались.

Тип работодателя, которому нравилось вести бизнес таким образом и который верил в это, торжествовал над миром почти везде как Практичный Человек. И на данный момент, конечно, приходится признать, что он казался наиболее успешным. Естественно, возникло общее впечатление среди людей, что только определенные низшие порядки жизни и характера могут быть наняты, или могут вынести быть нанятыми, в великих универмагах.

Я часто заходил в ——. Все помнят это. Я заходил, как правило, в беспомощном, ожидающем, женатом состоянии, и как простой атташе поистине мудрых и добрых. Все, что я когда-либо делал или от меня ожидали, — это стоять рядом и выглядеть мудрым и разборчивым минуту по поводу товаров, когда ко мне обращались. Я проводил свое время, заглядывая за прилавки — все эти занятые, бледные, освещенные желтым светом люди в маленьких дырах или стойках, пытающиеся быть человечными и естественными на той длинной, низкой, внутренней улице их, толпы женщин, глазеющих мимо них и выбирающих вещи. Всегда этот движущийся тротуар вопросов — этот тупой, жадный поток сознания, проносящийся мимо. Никакого солнечного света — только толпы алчности и проницательности. Я часто задавался вопросом о клерках, многих из них, и какими они были бы дома или под яблоней, или каждый с кусочком голубого неба, чтобы сопровождать их. Они казались в те дни, когда я смотрел, в основном бедными, подземными существами, живущими в своего рода Метро Вещей в ненавистном, жестком, маленьком мире одежды, каждый со своим маленьким изучением или трюком, или навыком внешности, стоящими там и продающими людям их хороший вид день за днем по столько-то за ярд.

Сегодня в сотнях городов можно зайти в универмаги, где можно получить, стоя и глядя бездельничая, совершенно другие впечатления. Есть сотни тысяч молодых мужчин и женщин, которые сделали работу клерком новой вещью в мире. Публика уже имела свое воображение затронутым ими и начинает иметь дело с клерками, как с классом, на другом уровне.

Это было достигнуто потому, что о работодателе думали, или он думал о себе, который нанимает и платит клеркам за самые высокие качества в человеческой природе, которые он может получить. Он выбирает и ставит у власти, и убеждает быть клерками, людей, которые чувствовали бы себя выше этого в дни ушедшие — мужчин и женщин, которые привычно зависят для своей эффективности в показе и продаже товаров от своих более щедрых эмоций и прозрений, своих воображений о других людях. Они собирают своих новых клиентов и поддерживают свои длинные списки старых и постоянных клиентов через проницательные видения обслуживания людей и через технический дар заставлять Золотое правило работать.

Когда смотришь на это практически и с точки зрения всех последствий, сделка — это самый духовный, окончательный, самый самораскрывающийся опыт, который люди могут иметь вместе. Каждая сделка — это поперечное сечение в трех временах человека. Сделка говорит все о людях — кто они и на кого они похожи. Она также говорит, на кого они собираются быть похожими, если не приложат усилий; и она говорит, на кого они не собираются быть похожими тоже иногда, и почему.

Человек, который ближе всего в современной жизни к тому, чтобы быть Папой, — это человек, который определяет, в каком духе и каким методом люди под ним должны проводить его сделки и иметь дело с его клиентами. ——, во главе своего универмага, имеет приход за своими прилавками из двадцати пятисот мужчин и женщин. Он в бизнесе определения их религии, способа, которым они заставляют свою религию работать, восемь часов в день, шесть дней в неделю. Он кажется мне занятым самой непрекращающейся, самой проникающей, самой мощной и самой духовной деятельностью мира. Он действительно добирается до воображений людей со своей идеей добродетели. Если он не пробивается к воображению человека одну минуту или один день, он делает это в следующий. Если он не может открыть воображение человека с одной линией товаров, он делает это с другой. Если он не может заставить его видеть вещи и поступать так, как он хотел бы, чтобы поступали с ним, с одним видом клиента, другой перемещается перед ним в настоящее время, и другой, и другой — внутренняя субстанция человека атакуется и меняется почти каждую минуту каждый день. Нет ничего, что он может сделать или удержаться от делания, в чем идея добродетели его работодателя не окружает, осаждает или преследует его. Каждый офицер штата, каждый клиент, который мягко скользит к прилавку перед ним, заставляет его думать о Золотом правиле новым способом или в каком-то оттенке нового способа — сталкивает его с волей, с ожиданием, с религией его работодателя.

В магазине —— (где я заглянул на мгновение вчера) тысяча из двух тысяч пятисот клерков — мужчины. Если бы я был священником, задающимся почти каждый день, как внедрить в мою религию честный шанс у мужчин, я бы часто смотрел с тоской с края своей кафедры, я полагаю, на главу универмага ——, сидящего за тем тихим, спокойным, пустым на вид столом в своем маленьком офисе на вершине своего большого здания на —— Стрит, с ничем, кроме тех маленьких шести или семи кнопок, на которые он мягко кладет свои большие пальцы, соединяющих его с тысячей мужчин.

И ему даже не нужны кнопки. Каждый человек знает и чувствует, лично и интимно, что человек за столом просит его сделать с конкретным клиентом, который стоит перед ним в данный момент. Как только клиент там, человек за столом практически тоже там. Его религия работает по беспроводной связи и идет автоматически, и как из огромного накопленного резервуара, ко всему, что происходит в месте. Он делает регулярно со своей идеей добродетели от двадцати до шестидесяти пастырских визитов (с каждой продажей, которую они делают) на тысячу мужчин в день. Он не зависит, как обычный священник часто зависит, от их умирания, или от их детей, или от их жен, за шанс добраться до мужчин со своей религией.

Если бы я хотел взять духовную перепись современной цивилизации и добраться до фактических научных фактов, то, что мы должны были бы назвать, вероятно, фут-тоннами религии в мире сегодня, я бы не искал их в ежегодниках церквей, я бы получил их, ходя по великим универмагам, перемещаясь среди мужчин и женщин в них день за днем, и стоя рядом и глядя невидимо. Как тень или свет, я бы наблюдал за ними, регистрирующими свою добродетель ежедневно, ежечасно, на своих прилавках, над своими прилавками, отмеряющими свои души перед Богом в товарах, обуви, боа, шляпах, шелке и хлебе с маслом!

Это может быть неправдой для Востока, но это правда, и становится все более правдой каждый день, для Европы и Америки.

Это особенно верно для Америки. В вещах, которые мы заимствуем в Америке, мы далеко позади остального мира. Это к вещам, которые мы создаем, мы должны смотреть в одиночку, для нашей большей судьбы и нашего мирового служения.

Естественно, в той мере, в какой цивилизация — это гонка заимствования, нации, такие как Англия, Франция и Германия, в нескольких сотнях миль друг от друга, задают темп для нации, которая находится в трех тысячах миль от того места, где она может заимствовать, как Соединенные Штаты. Это далеко от земли греков с их все еще солнечными храмами и мечтами, и от Англии с ее тихо поющими церквями, до Нью-Йорка с его практичной, небоскребной молитвой тесания!

Нью-Йорк — черпающий свою волю из самих небес!

Нью-Йорк — последняя, самая суровая, возможно, самая мужественная молитва мира из всех — наполовину просящая и наполовину хватающая из руки Бога!

Вот религия Америки! Наполовину испуганная сначала, наполовину радостная, медленно, торжественно триумфальная, как на краю бездны, я видел религию Америки! Я видел моих братьев-американцев, вытесывающих ее — день за днем, ночь за ночью, я видел их — в этих огромных стальных подвалах неба!

Я принял вызов.

Если это не религия, то это будет для нас религией сделать ее религией.

Метрополитен-Тауэр с его большим циферблатом часов, с его тремя этажами рассказывания, который час, и его великим колоколом, поющим гимны над головокружительными стаями небоскребов, — это душа Нью-Йорка, для меня.

Если бы можно было увидеть душу — если бы можно было увидеть душу Нью-Йорка, она выглядела бы больше как Метрополитен-Тауэр, чем что-либо другое.

Кажется, что он пытается говорить высоко там, в белизне и свете, сама душа молодого, непреклонного, железносердого города.

Я пишу как американец. Для меня есть что-то в нем, когда я поднимаюсь по гавани, что наполняет мое сердце большим звоном, как будто весь мир звенел, звенел еще раз — звенел снова — высоко в этой белой башне нашей в ее новом кусочке голубого неба! Я славлю Англию с ним, Грецию, Вифлеем. Это как аванпост на Пространстве и Времени, для всех нас, собирающий всю историю в нем мягко — еще раз и указывающий ее Богу!

Это последняя, самая молодая по духу, самая плавучая башня — могучий Ребенок среди шпилей мира. Одинокие башни Кельна, тянущиеся с тем серьезным и пустым нефом к небу, из того старого и выцветшего региона религии, далеко, трепетно посылают приветствия ему — этой белой башне на западе — туда, где она поднимается со своими толпами людей в ней, с бизнесом и с ежедневной жизнью, и надеждой, и умиранием в ней, и поражает небеса!

Это может быть, возможно, только американская кровь во мне. Возможно, это сыро и ново быть таким счастливым. Я не знаю. Я только знаю, что для меня Метрополитен-Тауэр говорит что-то, что никогда не было совсем сказано раньше — что-то, что было дано в каком-то особом смысле нам как доверие от мира. Это для меня шпиль демократии — нашей демократии, демократии Англии — демократии мира. Полые купола Св. Петра и Павла, и все остальные с их смутной, воздушной иномирностью, все парящие и тянущие, как столько воздушных шаров религии и добродетели, пытающиеся уйти от этого мира — не для меня такие великолепные, такие величественно своевольные, как Метрополитен-Тауэр — как души этих современных, поражающих небеса людей, берущих мир сам, наконец, его улицы из камня, из стали, его самые туннели и поднимающих их как слепые подношения, как безграничные инстинкты, как молитвы, как песни к небесам!

Я поклоняюсь своей стране, своим людям, своему городу, когда слышу большой колокол в нем и когда смотрю вверх туда, где башня находится в том тихом месте, как море — смотрю вверх туда, где эта маленькая белая деревенская колокольня сидит в свете, в темноте над огромным и ревущим городом!

Для меня Метрополитен-Тауэр, сметающий свою молитву с улиц так, как он делает, и делающий это, тоже, прямо рядом с той маленькой безопасной, заправленной, опрятной, воскресной религией Пресвитерианской церкви Мэдисон-сквер, поднимает себя как один из могучих знаков и предзнаменований нашего времени. Разве я не слышал колокол, звонящий людям посреди бизнеса и поющий великие гимны? Великий город поднимает себя и молится в нем — молится, пока он поет и лязгает так отсутствующе выглядящий внизу.

Мне нравится выходить перед сном и взглянуть на него — еще один взгляд перед тем, как я усну, на башню, сильную, неподатливую, живую, жилистую, невозмутимую, поднимающую внутри себя сталь и душу мира. Я доволен пойти спать.

Это своего рода шпиль бизнеса этого мира. Я бы скорее сказал, что бизнесу нужен шпиль раньше, пока я не увидел Метрополитен-Тауэр и не услышал, как он поет над улицами. Но я всегда хотел (не зная этого), в современном офисном здании, великий торжественный колокол, чтобы напоминать нам, что такое обычный день. Мне нравится слышать, как он бьет обычный час и что может быть сделано в нем. Я останавливаюсь на улице, чтобы слушать — слушать, пока этот великий улей людей звонит — звонит не грезы монахов над крышами небоскребов, а религию бизнеса — реальных и ежедневных вещей, серьезность могучей улицы и лица мужчин и женщин.

ГЛАВА X

СТУПЕНДОЗНОЕ, НЕОБЫЧНОЕ, МОНОТОННОЕ И УСПЕШНОЕ

Можно сказать, что воображение толпы затрагивается наиболее успешно, когда к нему обращаются одним из четырех способов:

СТУПЕНДОЗНОЕ. НЕОБЫЧНОЕ. МОНОТОННОЕ. УСПЕШНОЕ.

Из этих четырех способов ступендозное, или необычное, или успешное наиболее очевидны и имеют что-то показное в себе, так что мы можем смотреть на них после, и указать с первого взгляда, что они сделали. Но, вероятно, подхват толпы, реальная хватка за ее воображение, та, которая делает простую, тяжелую, повседневную работу над идеалами толпы, которая определяет, чего толпы ожидают и на что толпы похожи внутри — это Монотонное.

Человек, который говорит большинству людей, на кого они должны быть похожи в этом мире, — это не великий человек или необычный человек. Это монотонный человек.

Это человек, для каждого из нас, который определяет бессознательный такт и ритм, с которым мы живем наши ежедневные жизни.

Если бы мы хотели затронуть воображения толп, или любой конкретной толпы, добродетелью, лучший способ сделать это был бы, вероятно, не идти к самой толпе, а к человеку, который так расположен, что он определяет монотонность толпы, ежедневный ритм, с которым она живет — человеку, если мы можем найти его, который устраивает сердцебиение толпы.

Не нужно много времени, чтобы решить, кто этот человек, который определяет сердцебиение толпы. Человек, который имеет наибольшее господство над воображениями большинства из нас, который стоит высоко перед нами прямо перед нашими жизнями, человек, который, как с великой дирижерской палочкой, день за днем, ночь за ночью, дирижирует, как какой-то великой симфонией, судьбой мира над нашими головами, который определяет глубокие, бессознательные мысли и мотивы, внутреннюю музыку или напев, в котором мы живем наши жизни, — это человек, к которому мы смотрим за нашим ежедневным хлебом.

Это люди, с которыми мы зарабатываем наши деньги, которые говорят нам всем неумолимо, молча, на кого мы должны быть похожи. Люди, с которыми мы тратим их, которые продают вещи нам, как универмаги, те огромные машины внимания, могут преуспеть в получении великих размахов внимания от толп в специальные времена, обращаясь к людям через необычное и через ступендозное или успешное. Но что действительно считается, и что окончательно решает, какими мужчинами и какими женщинами быть, что действительно получает их внимание непостижимо, бессознательно, — это способ, которым они зарабатывают свои деньги. Чувство, которое люди приходят иметь о факте, о его бытии тем, что он есть, беспомощно или независимо от того — чувство, которое они приходят иметь о чем-то, о его бытии извечно и бесчисленно тем же самым везде и навсегда, приходит от того, что они думают и способа, которым они думают, пока они зарабатывают свои деньги. Это из подсознательного и монотонного, что все наши маленькие небеса и ады сделаны. Это наша ежедневная работа, которая становится для нас реальным полом и крышей жизни, обнимает нас под нами, как земля, подгоняет себя вниз над нами, и есть наша земля и небо. Человек, с которым мы зарабатываем наши деньги, человек, который нанимает нас, его мышление или немышление, его «я буду» и «я не буду», являются железными границами мира для нас. Он — световой люк и люк жизни.

Монотонное, бесчисленное и снова и снова, чей-то стол, чья-то пишущая машинка, чья-то машина, чье-то собственное конкретное фабричное окно, высокая труба, маленькое навсегда движение чьей-то рукой — это они, богоподобные, непостижимые, безмолвные, из глубин нашего бессознательного и вниз через наши сны, которые становятся самим дыханием и грохотом жизни для нас, господствуют над нашими воображениями и правят нашими жизнями. Это постановлено, что то, что наши Работодатели думают и позволяют нам знать достаточно, чтобы думать, должно быть частью внутренней субстанции нашего бытия. Это должно быть частью роста травы для нас, и должно быть как вода и еда и сон. Это должно быть для нас как крики мальчиков, играющих в поле, и как плач наших детей в ночи. Для большинства людей Работодатели — это великие двери, которые скрипят в конце мира.

Не дома, в которых живут люди, не театры, куда они ходят, не церкви, к которым они принадлежат, и не улица с номером дома — не тот «ист-эндовский» или «вест-эндовский» облик, который большой город высекает на лицах этих людей, встречаемых мною на улице, — определяет, что они собой представляют.

Их повседневная работа лежит в них глубже, чем их лица. Когда проносишься мимо, ловишь себя на том, что многое узнаешь по их походке, по тому, как они держат руки и как ставят ноги.

И что же нам говорят о них их руки и ноги, зонтики, свертки и складки на одежде?

Они говорят нам, как эти люди зарабатывают на жизнь. Их надежды, их печали, их страхи и проклятия, их убеждения, сама их вера — это безмолвные, неотвратимые, небесно-чистые или дьявольские побочные продукты того, что, по мнению их нанимателей, им позволено знать, чтобы они могли хоть о чем-то думать.

«Боритесь за себя. Ваши хозяева ненавидят вас. Они перестреляли бы вас, как кроликов, но им нужен ваш труд для получения огромных прибылей. Не приступайте к работе, пока не получите свой минимум. Никаких королевских комиссий, никаких обещаний на будущее. Лидерам нужны только ваши голоса; они продадут вас. Они лгут. Парламент лжет и не поможет вам, а пытается продать вас. Не прикасайтесь к инструменту, пока не получите свой минимум. Победа, победа, победа! Все рабочие должны поддержать шахтеров».

Если человек оказался работодателем и знает, что он не такой, и понимает, что не сможет успешно вести дела, если не заставит пятьсот человек на своей фабрике поверить в это, что ему делать? Как он может достучаться до их воображения? Какой язык — слов или действий — приведет их к пониманию того, что он на самом деле справедливый, компетентный работодатель, выразитель интересов всех, согражданин, человек толпы, и что его рабочим стоит верить ему и сотрудничать с ним?

Если они думают, что он перестрелял бы их, как кроликов, то лишь потому, что они не имеют ни малейшего представления о том, каков он на самом деле. Они не замечали его. У них нет воображения по отношению к нему, они не поставили себя на его место. Как он может привлечь их внимание?

ГЛАВА XI

УСПЕШНЫЕ

Некоторое время назад в Париже я видел американку, президента женского клуба (как я себе представил), которая вела себя как подобает, разъезжая в кэбе и любуясь Парижем, и подъехала к Лувру. Оставив кэб у дверей — хотя я немного удивился, зачем она это сделала, — она поспешно поднялась по ступеням и ворвалась в галерею, взяв с собой своего одиннадцатилетнего сына. Я встречал ее несколько раз. Лувр не интересовал мальчика, и он, казалось, досаждал и мешал матери, и, конечно, он изо всех сил старался, как и любой по-настоящему хороший мальчик, выбраться оттуда; но она не позволяла ему, и он уныло бродил, глядя на свои ноги и на пол или на охранников, делая все, что мог. Наконец она подошла к нему; там был Мурильо, которого он должен был увидеть — это был шанс всей его жизни; она подтащила его к картине и поставила перед ней, а он не хотел смотреть; она взяла его маленькую коричневую головку в свои руки и направила ее на великий шедевр, и удерживала ее там — на этом бедном, безмолвном, беспомощном Мурильо — до тех пор, пока...

Я заметил, что она могла направлять его голову; но я не мог не подумать о том, сколько большего она бы достигла, если бы знала, как направить ее изнутри.

Изобретение мегафона, кинематографа, «Лондон Таймс» и Библии — все это часть великого, радостного, исполненного надежд усилия одной части этого мира привлечь внимание другой его части и направить головы изнутри.

Это искусство направления голов изнутри, ставшее тайным искусством всех остальных искусств, тайной религией всех религий, является также секретом построения и поддержания цивилизации, а также успешного и прочного бизнеса. Трудно поверить, насколько сильно в последние двадцать лет работодатели упускали из виду это искусство — искусство направления голов людей изнутри — как истинный ключ к решению проблемы труда.

Мы увидели часть истины. Мы потратили немало времени, критикуя рабочих за то, что они слишком много думают о себе и своем классе, за то, что они ставят свою заработную плату выше своей работы и не обладают более благородным и бескорыстным характером. Парламенты, священнослужители и работодатели годами беспокоились о труде и изо всех сил старались по воскресеньям, через отчеты о речах членов парламента в ежедневной прессе, через законы, через ассоциации работодателей, через фабричные правила и штрафы привлечь внимание рабочих и возвысить их мысли до более высоких материй.

Труду было сказано очень много мудрых вещей — целые шедевры, мили их, можно сказать, целые Лувры слов были развешаны на их стенах.

Но тщетно!

И все потому, что мы лишь брали голову мальчика снаружи своими руками. Мы не задумывались о том, что на самом деле происходит внутри нее. Мы не пытались направить ее изнутри. Мы были поверхностны.

Поверхностно для обеспеченного человека с булочкой в кармане говорить голодающему о том, что у него должны быть более высокие мотивы, чем просто желание поесть. Все видят, что это поверхностно, если мы имеем в виду, что его тело голодает. Но если мы имеем в виду нечто более реальное и более страшное — что он голодает внутри, что его душа голодает, что ему не для чего жить, нет реальной цели в том, чтобы добыть еду, — если мы имеем в виду, другими словами, что воображение человека не затронуто даже его собственной жизнью, люди воспринимают это очень легко.

А это самая важная вещь в мире. Единственное, что сейчас необходимо обществу, промышленности, — это добраться до людей, которые в них заняты, одного за другим, и затронуть их воображение относительно самих себя. У нас миллионы людей работают, чьи мысли и ожидания годами не находят выхода и не передаются дальше.

Везде, куда бы ни пошел, видишь этих людей в тысячах фабрик, выполняющих свою работу без какой-либо тяги. У нас уже есть высокие трубы для угольных печей; теперь нам нужно увидеть ценность высоких труб, больших дымоходов в небо, для жизни, мыслей и внутренних энергий людей. Самый очевидный способ создать тягу в человеке, заставить его загореться и работать — это прорезать отверстие в верхней части его жизни.

Именно в том, где прорезать это отверстие и как именно прорезать его в жизни каждого человека — рассматривая каждого как отдельную проблему, — и заключается проблема труда.

Существуют определенные общие принципы, которые можно отметить мимоходом. Прежде всего, мы не должны стыдиться начинать неумолимо с реального человека, именно таким, какой он есть, и с теми потребностями и мотивами, которые у него действительно есть. Нам следовало бы стыдиться начинать как-то иначе. Было бы неумно и неглубоко начинать с ним с мотивов, которые у него еще появятся; и, конечно, не было бы религиозно или достойно с нашей стороны пытаться заставить его начать с наших. Возможно, наши лучше — для нас. Возможно, наши станут лучше и для него, когда он станет похож на нас (если мы сможем дать ему хоть какую-то причину захотеть стать таким). Тем временем, что может честно называться низким в том, чтобы принимать человеческую природу такой, какая она есть, и допускать скользящую шкалу мотивов у людей? Голодающие люди и рабы, или люди, которые уродливы и ненавистны, то есть не совсем проницательны по отношению к другим, приписывающие им подлые, неточные мотивы, могут лишь терпеливо ожидать, что поначалу у них будет очень малая область или даже крупица бескорыстия. Поперечный разрез нашего общества сегодня представляет собой всю геологическую формацию человеческой природы за 40 000 лет. Нам достаточно взглянуть на лица людей вокруг нас, когда мы идем по улице. Вся история здесь, в эту минуту.

Мы хотим, чтобы у труда были лучшие мотивы. Мы хотим, чтобы наши рабочие лучше понимали нас, больше верили в нас и усерднее работали на нас.

Мы согласны с тем, что если мы собираемся это сделать, мы должны начать с них там, где они находятся.

Где они находятся?

Есть определенные общие наблюдения, которые могут показаться уместными.

1. Если человек — здравомыслящий и надежный человек и работает усердно, он должен чувствовать, что все, что он делает, каждую минуту, определенно связано с главной целью его жизни, как поезд с магистралью.

2. Если главная цель его жизни — семейная и состоит в том, чтобы его семья жила хорошо и чтобы дать детям шанс, он должен чувствовать и быть абсолютно уверенным, когда работает лучше или хуже на своего работодателя, что он работает лучше или хуже для себя и для тех, ради кого он живет.

3. У обычного рабочего это семейное бескорыстие или домашний патриотизм — своего рода миниатюрный гражданский дух. Это элементарная форма его национального или человеческого энтузиазма. Это та форма бескорыстия, которой в людях нужно заниматься в первую очередь; и путь для общества заставить рабочего быть общественно активным, иметь привычку считаться с правами других — это путь общества иметь привычку считаться с его правами в его повседневной работе. Интеллигентному, живому человеку нужно оставить немного пространства для практики бескорыстия, пусть даже в кругу собственной семьи. Бескорыстие начинается в малых кругах. Голодающему человеку нужно позволить меньший диапазон бескорыстия, чем человеку, у которого всего в достатке. Не является нелестным или недостойным человеческой природы признать, что это так — требовать, чтобы человеку, который голодает, было позволено быть эгоистичным. Если он недостаточно умен, чтобы быть эгоистичным, когда он голоден, он опасен для общества. Мы должны настаивать на том, чтобы он был эгоистичен, и помогать ему в этом. Добродетель — это излишек.

4. Это первая смиренная, запинающаяся речь, которую собирается произнести компетентный современный работодатель, предлагающий выразить себя своим людям и заставить их понять его и работать с ним. Он собирается выбрать одного за другим каждого человека на своем предприятии, у которого есть приличное, скромное, мужественное желание быть эгоистичным, и помочь ему в этом. Он собирается сделать что-то или сказать что-то, что заставит человека увидеть, что заставит его поверить на всю жизнь, что самый могущественный, самый надежный, самый дальновидный человек, которого он может найти в мире, чтобы быть его партнером в том, чтобы быть прилично, здраво и уважительно эгоистичным, — это его работодатель.

Ни один работодатель не может ожидать, что получит лучшую работу от человека, иначе как пробившись к внутреннему органическому желанию в человеке как в человеке, иначе как разбудив его эгоизм и сделав его более крупным, полным, благородным, весомым эгоизмом, и направляя всю его тяжесть каждую минуту, каждый час, на его повседневную работу.

Лучший язык, который работодатель может найти, чтобы выразить это желание поначалу своим рабочим, — это какая-то форма верного, честного партнерства.

5. Обычный наемный рабочий имеет мало воображения по отношению к другим людям, потому что ему не позволяют иметь его по отношению к самому себе. Как только ему это позволяют, и как только его работодатель организует его работу так, что он видит каждую минуту весь день, что работа, которую он делает для фирмы на 30 процентов лучше, на 30 процентов больше учитывается в его собственной главной цели в жизни, его воображение затрагивается относительно самого себя, и он начинает работать как человеческое существо. Когда человеку позволили поработать некоторое время как человеческому существу, он начнет быть человечным в более широком диапазоне. Быть партнером затрагивает воображение и пробуждает человечность человека. Он не только работает лучше, но и больше любит свою семью, когда видит, что может сделать что-то для них. Он лучше служит своему городу и своей организации, когда видит, что может сделать что-то для них.

6. Быть партнером пробуждает воображение человека по отношению к тем, кто работает с ним, и по отношению к общественности, рынкам, товарам и городам, куда эти товары идут. Он читает газеты новыми глазами. Он начинает интересоваться людьми, которые покупают товары, и людьми, которые их не покупают. Почему они их не покупают? Он нащупывает общий интерес к человеческой природе и начинает жить.

7. Человек, которому платят заработную плату раз в неделю, имеет свое воображение, затронутое работой, один вечер в неделю. Он просто наемный работник. Будучи партнером, он получает оплату и чувствует, как его оплата поступает каждые тридцать секунд, в том, как он лучше двигает руками или не двигает ими. Это делает его человеком.

8. И, наконец, поскольку он знает, что ему платят и что он всегда будет получать то, что заработал, он перестает думать о больной, усталой стороне своей работы — о плате, которую он получает за нее, — и начинает любить саму работу, и начинает стремиться к совершенству в ней ради нее самой. Это делает его джентльменом.

9. Быть партнером делает человека активно и остро разумным и практичным не только в отношении своего собственного труда, но и в отношении превосходной ценности других людей, с которыми он работает. Он хочет видеть лучших людей на лучших местах. У него начинает появляться практическое воображение партнера в отношении людей, которые стоят над ним, и того, что они знают больше, чем он. Если ему просто платят заработную плату, он суеверен и ревнив по отношению к тем, кто знает больше него. Если ему платят долю прибыли, он рад, что они знают больше, и включается в работу, помогая им.

10. Еще один целый ряд мотивов вскоре предлагается сотруднику, который является партнером. Он чувствует радость от того, что является частью большого, великолепного целого, бескорыстный восторг и гордость за других. Он молодеет от этого, как мальчик в школе.

Вот фабрика над ним, вокруг него — его собственная огромная хоккейная команда — а над ней нация, а над ней — мир!

Работодатель может затронуть воображение большинства людей, рядовых граждан, девяносто девять раз там, где другие могут затронуть его один раз. И каждый раз, когда он затрагивает его, он попадает точно в цель.

Если люди в целом сегодня не верят в религию и не хотят ее, то это потому, что у них есть работодатели, которые не увидели в своем бизнесе места, куда они могли бы впустить религию, и не дали людям (в том единственном месте, где они могли бы действительно узнать, что такое религия) узнать о ней хоть что-то. Как только более обычные работодатели увидят то, что великие видят сейчас, — что бизнес — это то самое конкретное место в этом мире, где религия действительно работает, работает усерднее, дольше и лучше, работает так, как никогда не мечталось, что религия может работать, — учителя воскресных школ мира внесут «Золотое правило» в учебную программу, и все будут его знать.

Достаточно мгновения, чтобы увидеть, что работодатели мира могли бы сделать с «Золотым правилом», как только они возьмутся за него.

Нужно лишь рассмотреть, что они с ним уже сделали.

Нужно лишь рассмотреть поразительный способ, которым за последние пятнадцать лет они заставили всех не верить в него.

Работодатели мира десять часов в день твердили всем, что «Золотое правило» — это глупый, приятный, неэффективный, вышитый шерстью девиз на стене гостиной.

Все в это поверили.

И теперь, когда крупные работодатели задают тон и говорят прямо противоположное о «Золотом правиле», теперь, когда все работодатели пытаются заставить своих сотрудников быть эффективными (поступать со своими работодателями так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними), и теперь, когда они сами пытаются быть эффективными (пытаются поступать со своими сотрудниками так, как они хотели бы, чтобы их сотрудники поступали с ними), «Золотое правило» затрагивает воображение толпы, и толпа видит, что «Золотое правило» работает. Они наблюдают, как оно работает каждый день в вещах, которые они знают. Тогда они начинают верить в него и в других вещах.

ГЛАВА XII

ШЕИ НЕЧЕСТИВЦЕВ

Передо мной лежит письмо, одно из многих, с вопросом, как автор «Теневого Христа», который является исследованием религиозных ценностей в страдании и самопожертвовании в этом мире, занимает низкую позицию, что честность — лучшая политика.

Я знаю два типа людей, которые верят, что честность — лучшая политика.

Эти два человека используют одни и те же слова: «Честность — лучшая политика».

Один человек говорит это.

Другой человек поет это.

Один человек честен, потому что это выгодно.

Другой человек честен, потому что ему это нравится.

«Честность — лучшая политика» как мотив не может быть названа религиозной, но «Честность — лучшая политика» как Te Deum, как нечто, что человек поет в своем сердце каждый день о Боге, нечто, что он поет о человеческой природе, — это религиозно, и вера в это, так, как некоторые люди верят в это, является актом поклонения.

Это как великая кроткая масса.

Это как мягко поднять свою собственную планету и предложить ее Богу.

Вот она — планета. Честность организована в скалах на ней, в дубах на ней и в людях. Реки текут к морю, а сердце Человека течет к Богу. На этой одной планете, по крайней мере, Бог — это успех.

Возможно, именно потому, что многие другие люди, кроме меня, медленно проводили это различие между «Честностью — лучшей политикой» как мотивом или Te Deum, я встретил так много религиозных мужчин и женщин за последние два или три года, которые, в самом прекрасном духе, казалось мне, делали все, что могли, чтобы обескуражить всех, особенно обескуражить меня, относительно «Золотого правила».

Первое возражение, которое они выдвигают против «Золотого правила», заключается в том, что оно — провал.

Когда я пытаюсь иметь дело с этим или пытаюсь рассказать им о «Не-стадном», второе возражение, которое они выдвигают, заключается в том, что оно — успех.

Если они не могут обескуражить меня одним из этих возражений, они пытаются обескуражить меня другим.

Они указывают на Крест.

Иногда я не могу не задаться вопросом, что бы подумал Христос, если бы Он вернулся и обнаружил людей, всех этих добрых христиан повсюду, использующих Крест — Крест, из всех вещей в мире, как возражение против «Золотого правила» и его правильного функционирования, или как общий аргумент против того, чтобы ожидать чего-либо от кого-либо.

Я не знаю, есть ли у меня какая-либо философия по этому поводу, которая была бы ценна для других.

Я знаю только, что я весь киплю от гнева, когда слышу, как определенный сорт людей говорит и, по-видимому, доказывает, что «Золотое правило» не работает.

И я злюсь на других людей, которые слушают вместе со мной, потому что они тоже не злятся.

Почему люди так самодовольны по поводу крестов? И почему они готовы продолжать иметь и ожидать иметь в этом мире всех хороших людей на крестах? Почему они продолжают относиться к этим крестам год за годом, век за веком, в тупой, усталой манере, как будто они стали своего рода условностью Бога, своего рода старым добрым церковным обычаем, чем-то, что Он и Церковь к этому времени, спустя две тысячи лет, не могли бы действительно ожидать попытаться преодолеть или улучшить?

Я не знаю, должен ли я чувствовать то, что чувствую.

Я знаю только, что в тот момент, когда я вижу, как зло торжествует в этом мире, есть одна вещь, с которой это зло сталкивается.

Оно сталкивается с моей волей.

Моя воля, насколько она простирается, — это духовный факт.

Я не спорю об этом, и я не знаю, хочу ли я оправдывать это. Я просто принимаю свою волю такой, какая она есть, как один духовный факт.

Я намерен знать, что делать с ней дальше.

Первое, что я сделал, конечно, — это обнаружил, что есть миллионы других так называемых христиан, которые столкнулись с этим же фактом, с которым столкнулся я.

Есть по крайней мере некоторые из нас, кто стоит вместе. Наши воли направлены против того, чтобы в этом мире умирало на крестах больше людей, чем это возможно предотвратить. Если есть какой-либо вид мастерства, ремесла, техники, психологии, знания человеческой природы, который можно применить, который удержит лучших людей в этом мире не только от того, чтобы быть, но и от того, чтобы принадлежать крестам в нем, мы намерены применить эти вещи. Мы не хотим верить, что толпы не склонны к Добру. Мы не хотим опускаться до какого-либо общего небрежного предположения о мире, что доброту нельзя заставить работать в нем.

Если доброта неэффективна в этом мире, мы сделаем ее эффективной.

Наша причина говорить это в том, что мы честно гордимся этим миром. Мы верим, что в этот момент, пока мы все еще на нем, он находится в процессе становления великим миром, что это Божий мир, и во Имя Божье мы будем защищать его репутацию.

Мы не отрицаем, что это может быть лучшим духовным этикетом, более героическим на вид и может иметь определенную моральную грацию, насколько это касается самого человека, если мир заставляет его страдать за то, что он честен. Но в конце концов, он всего лишь один человек, и независимо от того, не любит ли он свои страдания или любит их и чувствует себя прекрасно и духовно из-за них, это всего лишь страдание одного человека.

Но почему, когда мир заставляет человека страдать, все всегда, кажется, думают о человеке? Почему никто не думает о мире?

Разве тот факт, что целый мир, вечный и бесчисленный, должен быть таким подлым, нечестным миром, что он заставит человека страдать за то, что он хороший, не является более важным фактом, чем страдание человека? Мне кажется, что это не низкая, а более высокая позиция, когда настаиваешь на вере в расу, к которой принадлежишь, и в вере в то, что это человеческая раса, в которую можно верить. После двух тысяч лет Христа, это ленивая, усталая, анемичная клевета на мир — верить, что в нем невыгодно быть хорошим. Человек, который верит в это и действует так, как будто он верит в это, сегодня и с начала времен является высшим врагом всех нас. Он виновен перед небесами и перед всеми нами и во всех нациях в государственной измене человеческой расе. Одна из следующих самых важных вещей, которые нужно сделать в современной религии, будет заключаться в том, чтобы заставить всех этих морально разодетых, благородно выглядящих людей, которые наслаждаются тем, как они хороши, потому что они потерпели неудачу, заглянуть в свои сердца, перестать наслаждаться собой и подумать.

Сотни лет мы религиозно бегали за мучениками, и мы научились, в некотором роде, большинство из нас, иметь своего рода замкнутый патриотизм по отношению к нашей собственной нации, но почему нет больше людей, которые патриотичны по отношению ко всей человеческой расе? Человек привык видеть это теперь веками, хорошие люди по всему миру вешают свои арфы на ивы или прижимаются друг к другу у холодного вялого потока своих жизней и сплетничают о том, как мир злоупотреблял ими, когда они были бы гораздо лучше заняты, девять из десяти из них, — делая что-то, что заставило бы это прекратиться. Был поэт и солдат несколько тысяч лет назад, который вложил больше настоящей религии (и вложил ее, тоже, в свои проклинающие псалмы), чем было вложено, я верю, во все сладкие нытья и духовные увядания мира за три тысячи лет. Я не отрицаю, что я бы поспорил, как вопрос формы, с отсутствием учтивости, с определенным недоброжелательством в проклинающих Псалмах; но с духом в них, с мотивом и могучим желанием, с необходимостью в сердце человека, которая была влита в них, я имею глубочайшее сочувствие.

У Давида была мужественная, прямая вера. Его вера заключалась в том, что если греху позволено подняться на вершину в этом нашем мире, это наша вина. Давид чувствовал, что это отчасти его — и будучи королем — очень сильно его, и так как он пытался сделать что-то с этим, он естественно хотел, чтобы мир помог.

То, что он действительно имел в виду — то, что лежало на заднем плане его прошения — настоящий дух, который заставил его высказаться в этой наивной смелой манере перед Господом и перед всеми — который заставил его просить великого Бога на небесах, все выглядящего таким белым и таким безразличным, прийти прямо вниз, пожалуйста, и прыгнуть на шеи нечестивцев, было ярким, живым видением его собственного для его собственного использования, что он собирается сделать мир более приличным. Он был полон духа по этому поводу. Если Бог не сделает, он сделает, и естественно, когда он пришел к выражению того, как он чувствовал себя в молитве, он хотел, чтобы Бог поддержал его. Выражаясь хорошим простым солдатским ивритом, он хотел, чтобы Бог прыгнул на шеи его врагов.

Говоря строго за себя, в нашем более современном духе, конечно, мы хотели бы модулировать это, мы признаем, что мы не просили бы Бога сделать маленькую вещь, как прыгание на шеи нечестивцев — только для нас — ни мы не заботились бы о том, чтобы оторваться от других вещей, которые мы делаем, и заняться этим сами, ни мы даже не одобряли бы их шеи, на которые прыгают другие, но хотя мы не согласны с конкретной просьбой Давида, мы глубоко согласны с тем, как он чувствовал себя, когда он сделал ее. Мы не сделали бы наше фланговое движение на нечестивцев совсем таким же образом, и согласно нашему более современному и более научному образу мысли, мы хотели бы сделать что-то более практичное с нечестивцами, но мы хотели бы сделать что-то с ними, и мы хотели бы сделать это сейчас.

Как мы смотрим на это, не должно быть необходимо прыгать на шеи нечестивцев, чтобы сделать их хорошими, то есть, чтобы заставить их понять, что они хотели бы, чтобы они сделали через двадцать лет. Мы живем в более рассудительном и точном возрасте, и что более конкретно касается нас в нечестивцах, это не их шеи, а их головы и их сердца. Нам кажется, что они не используют их очень много, и что в тот момент, когда они это сделают, и мы сможем заставить их, они будут хорошими. Возможно, это был простой вопрос языка, уступка тогдашнему состоянию языка — желание Давида, чтобы на их шеи прыгнули, чтобы он мог привлечь их внимание поначалу и заставить их остановиться, подумать и понять. Более тонкие способы выражения вещей нечестивцам были придуманы сегодня, чем прыгание на их шеи, но принцип, который Давид имел в виду, не изменился, принцип верности человеческой расе, принцип защиты людей и настаивания на том, что они действительно были предназначены быть лучше, чем они были или чем они думали, что они могли быть — своего рода святой патриотизм, который Давид имел для этого мира. Главный факт о Давиде, кажется, заключается в том, что он верил, что он принадлежит к великой человеческой расе. Кстати, он верил, что он принадлежит к человеческой расе, которая была действительно довольно яркой, достаточно яркой, по крайней мере, чтобы заставить людей сожалеть о совершении зла в ней — человеческая раса, которая становилась такой проницательной, такой справедливой и такой честной, что требовалось все более и более глупые люди каждый год, чтобы быть нечестивыми, и когда он обнаружил, судя по недавним событиям в Иудее, что это на данный момент было не так, он имел ненавистное чувство по этому поводу, которое, кажется некоторым из нас, значительно улучшило его и улучшило бы многих из нас. Мы не утверждаем, что проклинающие Псалмы были лучшими Давида, но они должны были помочь ему безмерно в написании других.

Мы можем ошибаться. Но это стало важным религиозным долгом для некоторых из нас, или скорее религиозной радостью, ненавидеть процветание нечестивых. Мы ненавидим процветание нечестивых не потому, что это их процветание, а не наше, а потому, что их процветание представляет собой насмешку или клевету на мир. У нас нет идеи хотеть ходить, верно прыгая на шеи нечестивых. Что мы хотим, это чувствовать, что мы в мире, где хорошие люди счастливы и делают доброту разумной, успешной, прибыльной и практичной в нем. Мы хотим землю с толпами на ней, которые видят вещи такими, какие они есть, и которые угадывают так хорошо, что они хотят (то есть, которые хороши), что другие люди, которые не знают, что они хотят и не хороши, будут одиноки.

Мы решили жить в мире не где нечестивые будут чувствовать, что на их шеи собираются прыгнуть (что является действительно довольно интересным и заметным чувством в целом), но мир, где нечестивые будут заставлены чувствовать, что никто не замечает их шеи, что они не стоят того, чтобы на них прыгали, мир, где никто не будет иметь времени выйти назад и прыгнуть на них, мир, где нечестивые не смогут придумать ничего важного, чтобы сделать, и где нечестивые вещи, которые остались сделать, будут такими маленькими и такими глупыми, что никто не заметит. Они будут игнорироваться как мальчики с кошачьими криками на улице. Когда мы сможем заставить людей, которые делают зло, чувствовать себя достаточно неважными, будет какой-то шанс для хорошего.