«Толпы: Движущаяся картина демократии»

И Бог, когда Он создал мир. И Колумб, когда он открыл Америку. И Иисус Христос, когда Он был так счастлив и так поглощен Своим видением нового мира, изобретением христианства, что казалось очень маленькой и случайной вещью умереть на Кресте — Он понимал.

Секрет Уилбура Райта был в том, что у него было видение. Его видение заключалось в том, что человеческое существо может быть более великим и более могущественным, чем мир когда-либо верил раньше.

Просто быть там было великой мыслью, быть допущенным быть одним из тех, кому разрешено, присутствовать при первом слабом начале, первом тихом приземлении человеческого духа с земли на небо. Уилбур Райт сделал самого обычного человека гением на минуту. Он заставил его мягко удивляться, кто он — и люди вокруг него — кто они? и что они будут думать, и что они будут делать дальше? Первая вспышка света на крыльях была тысячей лет. Это было так, как если бы почти на мгновение он увидел наконец всю землю вокруг себя. История, церкви, фабрики на ней, выбирающиеся из своего кокона наконец — своего маленького, старого, выцветшего, привязанного кокона, и плывущие по воздуху — плывущие с ним, плывущие с церквями, с фабриками и со школами, с Историей, через Невидимое, через Неосязаемое — к Солнцу...

Возможно, причина, по которой Нью-Йорк был великим городом несколько минут на днях, когда там был Уилбур Райт, заключалась в том, что у Уилбура Райта было новое видение в присутствии всех этих людей чего-то, что они могли бы сделать. Он затронул воображение людей о них самих. Они были глубоко тронуты, потому что видели его в своем присутствии, изобретающим новый вид и новый размер человеческого существа. Он поднял стандарт невозможности и построил пристройку к планете, пока они смотрели; взял большую полосу пространства шириной в три мили и сложил ее мягко на планету по всему кругу перед их глазами. Еще на три мили — на три мили дальше вверх над землей — было пространство, где человеческие существа должны были перестать говорить: «Я не могу», и «Ты не можешь», и «Мы не можем». Если люди хотят говорить «Я не могу» и «Ты не можешь», им придется говорить это все дальше и дальше от этой планеты теперь. Пусть попробуют Марс. Современное воображение естественно принимает невозможности с Уилбуром Райтом на горизонте. Вещь, в которую мы дальше не можем поверить, — это следующая вещь, которую стоит ожидать.

Никто не поверил бы десять лет назад, что можно изобрести архитектора, который сказал бы человеку, что его дом будет стоить ему тридцать тысяч долларов, а затем вернул бы ему две тысячи долларов, когда он закончил его. Но человек был изобретен — он изобрел себя сам.

Он представляет владельца и поступает так, как поступил бы владелец, если бы он делал это сам — если бы у него были технические знания и время, чтобы сделать это.

Никто не поверил бы несколько лет назад, что президент железной дороги, когда у него был повод снизить заработную плату нескольких тысяч сотрудников на 10 процентов, начал бы со снижения собственной зарплаты на 30 процентов, а зарплаты всех чиновников по всей линии на 15 процентов или 20 процентов.

Никто не поверил бы некоторое время назад, что будет развит организующий изобретатель, который встретится со своими директорами и скажет им, что, если они будут выполнять свою работу на своих фабриках в три смены вместо двух, люди будут работать настолько лучше, что это не будет стоить компании более чем на 10 процентов больше, чтобы предложить лучшие условия. Но такой организующий изобретатель был изобретен и доказал свою правоту.

Лютер Бербанк заставил каштановое дерево в возрасте восемнадцати месяцев приносить каштаны; а раньше всегда требовалось от десяти до двадцати пяти лет, чтобы дерево дало свой первый каштан. Примерно в то же время, когда Лютер Бербанк преуспел в этом с каштанами, подобный тип человека, который не был особенно заинтересован в каштанах и хотел сделать что-то с человеческой природой, который верил, что человеческую природу действительно можно заставить работать, нашел определенный основной товар, который нужен каждому каждый день, в состоянии анархии на рынке. Производители не зарабатывали на нем ничего. Оптовики торговали им без прибыли, а розничные торговцы продавали его без прибыли, просто потому, что другие вещи, которые они продавали, были бесполезны без него.

——, который был ведущим оптовым дилером и в лучшем положении, чтобы действовать, указал, что, если бизнес будет организован и каждый в нем объединится со всеми остальными и сделает его монополией, цена может быть сделана ниже, и каждый будет зарабатывать деньги.

Конечно, это была банальность.

Также было банальностью, что человеческая природа недостаточно хороша и ей нельзя доверять, чтобы работать должным образом в монополии.

—— затем приступил к изобретению монополии — своего рода монополии, в которой человеческой природе можно было доверять.

Он использовал очень простое устройство.

Он начал с того, что ему самому стали доверять.

Лично и напрямую доказав, что человеческой природе в монополии можно доверять, будучи доверенным самому, все, что ему нужно было сделать, это капитализировать свое знание человеческой природы, использовать огромную рыночную ценность доверия, которое люди испытывали к нему, чтобы собрать людей вокруг себя в бизнесе, которые обладали хорошим практическим деловым гением для того, чтобы им тоже доверяли и чтобы оставаться доверенными: все остальные были исключены.

Письмо, с которого была начата монополия (после должного рассмотрения технических деталей бизнеса), заканчивалось так:

«... самые здравые линии бизнеса — а именно: справедливые цены, справедливая прибыль, справедливое разделение прибыли, справедливое признание заслуг, поступай так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, деньги назад, где это практически осуществимо, чья-то прибыль настолько мала, чтобы сделать конкуренцию не стоящей того, открытая торговля и открытые книги».

Он изобрел монополию, которая делилась своей прибылью с людьми, и которой люди доверяли. Он был Лютером Бербанком в деньгах и людях, а не в каштанах. Он поднял стандарт невозможности в людях и изобрел новый способ работы человеческой природы.

ГЛАВА VI

ВООБРАЖЕНИЕ ТОЛП

Современное воображение принимает, говоря грубо, три характерные формы:

1. Воображение о невидимом или неосязаемом — духовном — как особенно типизировано в электричестве, в беспроводном телеграфе, аэроплане: новое и необычайное чувство невидимого и недоказанного как энергии, которую нужно использовать и с которой нужно считаться.

2. Воображение о будущем — новое и необычайное чувство того, что произойдет дальше в мире.

3. Воображение о людях. Мы не только изобретаем новые машины, но наши новые машины обратились против нас и создают новых людей. Телефон меняет структуру мозга. Люди живут на более широких расстояниях, и думают в больших цифрах, и становятся подходящими для более благородных и широких мотивов.

Воображение о невидимом даст нам в невероятной степени мастерство духа над материей.

Воображение о будущем сделает следующие несколько сотен лет органической частью жизни каждого человека сегодня.

Воображение людей о самих себе и других людях даст нам расу людей с новыми мотивами; или, выражаясь иначе, оно даст нам не только новые размеры, но и новые виды людей. Люди собираются достичь невозможностей в доброте, и наши изобретения в человеческой природе будут идти в ногу с нашими другими изобретениями.

ГЛАВА VII

ВООБРАЖЕНИЕ О НЕВИДИМОМ

Самой характерно современной вещью, которая когда-либо случалась, было то, когда Бенджамин Франклин вышел однажды и вызвал молнию с небес. До этого власть всегда выкапывалась или соскребалась с земли. Чем больше власти вы хотели, тем больше вы должны были ухватиться за землю и копать для нее; и чем более твердым вы были, тем более тяжелые, твердые вещи вы могли получить, тем больше вы могли тянуть твердые, тяжелые вещи вокруг в этом мире, где вы хотели их. Франклин повернулся к небу, и включил власть сверху, и решил, что реальное и твердое и существенное в этом мире должно быть тянуто вокруг Невидимым.

Коперник имел ту же идею, конечно, когда он отправился в космос и обнаружил, что центр всей власти находится в солнце. Людей огорчало довольно сильно обнаружить, насколько важнее небо, чем они были, и вся их маленькая планета со всеми ними на ней. Идея о том, что это большое синее поле там наверху, пустое днем и с такими толпами маленьких слабых точек в нем всю ночь, было реальной вещью — большой, окончательной и важной вещью — и что они и их церкви и папы и пирамиды и нации должны просто танцевать вокруг него миллионы лет, как пылинка в солнечном луче, задевала их чувства поначалу. Но это пошло им на пользу. Это заставило их смотреть вверх и смотреть в другую сторону за властью.

Очень скоро после этого Колумб расширил ту же идею, начав мир к очень далеким вещам, на земле; и он пробурил сквозь линии горизонта, тысячу линий горизонта, и распространил нации на море. Колумб был типичным современным человеком, ведомым невидимым, неосязаемым; и на великих водах где-то между Испанией и Нью-Йорком, между старым и новым, Колумб открыл будущее время, центробежное время, время, которое сметает неизвестное и собирает из космоса, из надежды, из веры жизни людей. Просто прикрепленные стабильные вещи, просто фактические факты перестали быть миром с Колумбом, и воздух и небо начали быть втянуты и быть прометены через мысли и акты мужчин и женщин... Затем шахтеры, моряки, исследователи, изобретатели — невозможный пароход, железная дорога, невозможная хлопкоочистительная машина и швейная машина и жатка, туннели Хусак и атлантические кабели. Невозможное стало одной из привычек современной жизни.

Конечно, небо и воздух и неизвестное и будущее были признаны раньше, но только немного и довольно покровительственным образом. Но когда мир сделал великий, твердый континент, следуя линии горизонта, он начинает принимать вещи прямо за ним очень серьезно. И так наше время было исполнено. У нас был каменный век; у нас был железный век; и теперь у нас есть век неба, и небесный телеграф, и небесные люди, и небесные города. Горы камня построены из видений людей, башни и небоскребы взлетают из их воль и из их сердец.

Не так давно, когда я уезжал из Нью-Йорка на Спрингфилдском экспрессе, который двигался со скоростью пятьдесят пять миль в час, я увидел внезапно какой-то дым, поднимающийся, по-видимому, из саквояжа на полу, принадлежащего человеку в кресле передо мной. Я отодвинул саквояж, и дым поднялся через ковер. Я сказал кондуктору Пулмана, который проходил мимо, и через секунду поезд остановился, и великая дикая ревущая вещь прекратилась, и мы стояли в длинной, широкой, белой тишине в полях. Мы вышли из вагона — некоторые из нас — чтобы увидеть, что случилось, и увидеть, не было ли горячей буксы на колесах. Мы обнаружили, что вся нижняя сторона пола вагона была в огне, и что случилось? Ничего, кроме новой невозможности; ничего, кроме того, что человеческое существо изобрело электрический локомотив настолько мощный, что он тянул этот поезд пятьдесят пять миль в час, пока тормоза на вагоне были установлены — двенадцать тормозов, все перемалывающие двадцать миль на этих двенадцати колесах; и локомотив не обращал больше внимания на тормоза этого тяжелого Пулмана, чем на перо или на маленького мальчика, всю дорогу от Нью-Йорка до Стэмфорда, висящего сзади. Когда я вошел, я снова посмотрел на поезд — длинный тусклый поезд, который был потянут Невидимым, королевством воздуха и неба — длинный, тусклый, тяжелый поезд! И дух далекого солнца был в нем!

В новом дирижабле графа Цеппелина новый общественный дух обрел свой символ, а в гироскопическом поезде вдохновленный миллионер стоит на твердой почве. Сила капиталиста нового типа и нового масштаба заключается в его способности сохранять равновесие с людьми, и люди подлинного гения в современных делах — это те, кто обладает моторным гением и способностью проливать свет на волю других людей. Они связаны с рентгеновскими лучами и дирижаблями и добиваются своего превосходства благодаря дару предвидения и изобретательности — своей способности парить над незримым, над мыслями людей и духом времени. Даже художники уловили этот дух. Пленэристы пишут свет, скульпторы ваяют тени и нимбы, и у нас не осталось искусства, которое не тянулось бы к Невидимому. И религия полна этого духа, как и теософия, и «Христианская наука». Драматурги затронуты им; и действие, вместо того чтобы оставаться на сцене, выбрасывается в дух зрительного зала. Пьеса в современном театре происходит не на сцене, а в партере. Метерлинк, Ибсен, Шоу лишь используют сцену как своего рода волшебный фонарь или центр внушения для тех реальных вещей, которые, позади нас, в темноте, происходят среди зрителей.

ГЛАВА VIII

ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ТОЛПЫ О БУДУЩЕМ

Помню, как-то вечером я просматривал вместе с Г. Уэллсом набор картин или фотографий будущего Америки, которые он привез с собой. В основном это были небоскребы, огромные мосты, Ниагары и тому подобное; и я не мог не думать, возвращаясь домой той ночью, насколько больше будущего Америки было в сознании самого мистера Уэллса, чем он мог бы купить в своих фотографиях. Какими забавными маленькими фильмами они оказались в конце концов, какими блеклыми и жалкими, какими почти трагически скучными были эти картины будущего моей страны! Сам Г. Уэллс, стоящий на пороге собственного дома, был больше похож на Америку и на будущее Америки, чем эти картины.

Будущее в Америке невозможно изобразить. Единственное место, где его можно увидеть, — это лица людей. Выйдите на улицу в Нью-Йорке, Чикаго, Сан-Франциско, Сиэтле; вглядывайтесь с жадностью в лица проходящих мимо людей, и вы почувствуете, как сотни лет — следующие сто лет — проносятся мимо, словно дуновение ветра. Америка со всеми ее сорокаэтажными зданиями, маленькими «игровыми Ниагарами», великими безмолвными Скалистыми горами — это незримая страна. Пока что ее можно увидеть только в глазах людей. В иные дни, проходя возвышенно и безмолвно по нашим шумным улицам и сквозь огромную панораму наших башен, я слышал шаги нерожденных, словно солнечный свет вокруг меня.

Это чувство, которое Америка дарит человеку на улицах, — и есть настоящая Америка. Твердость, завершенность, существенный факт в Америке — это ежедневное ощущение будущего на улицах. И мне казалось, что этот факт — наблюдаете ли вы его у американцев в Америке, у американцев в Англии или в других странах — это то, что можно назвать, за неимением лучшего названия, американским темпераментом у всех народов; это самый выдающийся, типичный и важный факт, с которым нашему современному миру и нашей философии о мире теперь приходится считаться. Ничто не может быть увидено таким, какое оно есть на самом деле, если исключить это удивительное, всепроникающее ежечасное чувство будущего.

Вся власть стремительно начинает основываться на новостях — новостях о человеческой природе и о том, что вскоре будет сделано людьми. Эти новости передаются экспрессом в ящиках, газетами, по телефону, из уст в уста и беспроводным телеграфом. Большая часть беспроводных новостей не только беспроводная, но и зашифрованная — отсюда и пророки, или люди, обладающие великой чуткостью; люди, чьи души и тела — это пленка для будущего, платиновые пластинки для света и теней событий; люди, которые являются мировыми поэтами, чувствительными к воздушным и световым волнам истины, к самым слабым вибрациям из Завтрашнего дня или из следующих ста лет, парящих прямо впереди. Как нечто само собой разумеющееся, уже становится правдой то, что самый практичный человек сегодня — это пророк. В прежние времена люди искали мудрости в прошлом, и практичным человеком был тот, кто говорил, опираясь на опыт, и они распинали пророка. Но сегодня практичный человек — это тот, кто может лучше всех угадать завтрашний день. Крест ушел в прошлое; по крайней мере, крест отодвигается все дальше. Пророк в бизнесе или политике теперь получает большую зарплату; он — признанная сила. Быть пророком становится почти солидным и респектабельным делом.

Мы так живем будущим в нашей современной жизни, и наши награды настолько велики для людей, способных жить будущим, что человек, который может быть пророком на десять или двадцать пять лет вперед, подобно Джеймсу Дж. Хиллу, возводится на пьедестал, или, вернее, его не тратят на пьедестал, а делают президентом железной дороги. Он вертит страной, как своей шляпой. Мы видим, как великие города ходят по пятам за Уилбуром Райтом, а императоры цепляются за полы сюртука графа Цеппелина. Мы распинаем пророка теперь только в том случае, если он опережает время на сто, двести или пятьсот лет. Даже тогда мы вряд ли станем его распинать; мы просто не будем особо его использовать, за исключением первых двадцати пяти лет его жизни.

Теория о том, что пророки обязательно должны быть распяты, больше не состоятельна. Исторически сложилось так, что большинство пророков были распяты людьми; но не столько из-за их пророчеств, сколько из-за того, что в их пророчествах не было первых двадцати пяти лет. Их распинали из-за пустого места или пробела, не обязательно в их собственном сознании, но, по крайней мере, в сознании других людей. Люди были бы очень рады получить пользу от их первых двадцати пяти лет, если бы могли. Именно эти первые двадцать пять лет, или связующая часть, являются наиболее важными в пророчестве, и именно это стало нашей специализацией в Западном мире. Можно сказать, в общем смысле, что идея наличия двадцатипятилетнего начального раздела в истине для пророка — это современное, почти американское изобретение. Мы по темпераменту страна будущего и инстинктивно мыслим категориями будущего; и, пожалуй, не будет преувеличением сказать (учитывая все недостатки, за которые нас критикуют), что мы проложили путь в будущее как в специализацию, как в национальную привычку ума; и хотя, возможно, с ужасными ошибками, мы действительно стали первым народом, который массово поставил пророчество на практическую основу — то есть обеспечил первый двадцатипятилетний раздел, или раздел «что делать дальше» для Истины, чтобы вставить своего рода сцепку между этим миром и следующим. Возможно, именно для этого и существует Америка — чтобы вставить сцепку между этим миром и следующим.

В прежние дни силой человека, поместья или бизнеса была стабильность. В новом мире вместо стабильности у нас есть идея постоянства, и сила заключается не столько в твердом, хрупком качестве фундамента, сколько в проводимости. В социальном плане людей можно разделить на проводников — людей, которые соединяют силы, — и непроводников — людей, которые этого не делают; и сила заключается в упорстве, в упрямой гибкости, приспособляемости и впечатлительности. Закоснелый консервативный класс людей через триста лет станет мечтателями, изобретателями — теми, кто демонстрирует свою способность мечтать правдиво и кто проницательно угадывает вероятности, тенденции и будущее; и силой человека становится способность наблюдать за атмосферой, быть чувствительным к нематериальному и неизвестному. Через две тысячи лет людей, скорее всего, будут распинать за желание оставаться такими, какие они есть. Раньше существовала инерция покоя; а теперь на ее месте, работая взаимно в новом удивительном равновесии, мы спокойно ступаем на наш огромный движущийся тротуар цивилизации и входим в инерцию движения.

Инерция людей, вместо того чтобы быть инерцией фундаментов, условностей, обычаев, фактов, косности и тяжести, становится теперь инерцией по направлению к будущему, или к тому, что нужно сделать дальше. Большинство из нас может доказать это, просто заглянув внутрь себя и бросив взгляд на собственное сознание. Пусть человек представит перед своим умом содержание собственного сознания (если у него моторное сознание), и мы обнаружим, что будущее в его жизни вырисовывается, как в своих мотивах, так и в своем характере, и занимает около трех четвертей пространства его сознания; а когда оно не вырисовывается, оно вплетено во все, что он делает. Даже если бы будущее нужно было только для того, чтобы помочь понять настоящее и действовать в этот сиюминутный момент так, как следует, девять десятых силы видеть вещь такой, какая она есть, оказываются способностью видеть ее такой, какой она будет. В жизни любого нормального человека именно будущее и его чувство будущего делают его настоящее таким, какое оно есть.

История теряет свою монополию. Она усваивается в умах людей — в умах тех, кто создает ее больше — по частям или, скорее, в элементах всех ее частей.

Проблема с историей, по-видимому, до сих пор заключалась в том, что люди находились под иллюзией, будто историю следует воспринимать как нечто твердое. Они, кажется, думают, что ее нужно воспринимать целиком. Они берут ее, некоторые из них, добрую сотню лет или около того, и проглатывают. Преимущество пророчества в том, что его нельзя воспринять как нечто твердое людям, которые, если бы могли, воспринимали бы так все. Пророчество защищено. Люди должны вдыхать его, усваивать, вводить в свое кровообращение и лично создавать из него нечто твердое, и делать все это самостоятельно. Именно этот процесс делает наших современных людей духовными, интерпретирующими и сильными по отношению к настоящему и прошлому, и именно он придает телу и душе знание, делает знание живым и человечным — тем видом знания (когда люди его получают), которое заставляет вещи происходить.

ГЛАВА IX

ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ТОЛПЫ О ЛЮДЯХ

Я хотел бы предложить в качестве основы для суждения о людях и событиях, а также в качестве основы для прогнозирования следующих людей и следующих событий и достижения видения действия — Теорию Мира.

Она есть у каждого человека.

Каждого знакомого человека можно увидеть за работой в этом мире на огромном фоне, своего рода панораме или сценической декорации в его сознании, состоящей из истории и книг, газет, людей и опыта, что можно назвать его Теорией Мира.

Именно его теория мира делает его тем, кто он есть — его личное суждение или личная интерпретация того, на что похож мир, что в нем работает, а что не работает.

Теория человека о том, почему люди совершают или не совершают зло, — это не та теория, которую он мог бы в какой-то краткий незаинтересованный момент, возможно, за обедом, найти время обсудить. Его теория о том, что есть зло и что есть добро, и как они работают, затрагивает эффективность, с которой он работает интимно и постоянно в каждой точке каждую минуту своего рабочего дня.

Если он не знает в середине своего рабочего дня, какова его теория мира — человеческой природы, — пусть остановится и выяснит это.

Теория мира человека — это световой люк или лаз над его работой. Она становится его адом или раем — его днем и ночью. Он дышит своей теорией мира и дышит своим представлением о людях в нем; и все, что он делает, может быть создано или испорчено тем, что, например, он думает в конечном счете о том, что я говорю сейчас на этой следующей странице. Пишет ли он для людей, или ведет с ними дела через прилавок, или выпускает для них книги, все, что он делает, будет пропитано тем, что он думает о том, что я говорю сейчас, — это будет цветом мира для него, звуком или тембром его голоса — то, что он думает или может решиться думать о том, что я говорю — на этой следующей странице.

ГЛАВА X

ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ

Если бы людей, которые распинали Иисуса, можно было внезапно остановить в последний момент, и если бы их можно было заставить оставаться в полном покое в течение десяти минут и они могли бы подумать об этом, некоторые из них отказались бы продолжать распятие, когда десять минут прошли бы. Если бы их можно было остановить на двадцать минут, было бы еще больше тех, кто отказался бы продолжать это. Они бы украдкой ушли и в своих сердцах размышляли бы о Том Человеке. Были и другие, кто присутствовал там, кому потребовалось бы двадцать дней покоя и размышлений. Были и те, кому потребовалось бы двадцать лет, чтобы увидеть, что они на самом деле хотят сделать при всех обстоятельствах.

Люди распяли Христа, потому что они спешили.

Они делали то, что хотели сделать в тот момент. Насколько нам известно, было только два человека, которые сделали то, что они пожелали бы сделать через двадцать лет: это был вор на другом кресте, который показал Тому Человеку, что знает, Кто Он; и был ученик Иоанн, который держался как можно ближе. Иоанн, возможно, думал о прошлом — обо всем, что Христос сказал ему; а человек на другом кресте думал о том, что произойдет дальше. Остальные люди, имевшие отношение к распятию, думали только о том, что они делали в тот момент, и о том, что они чувствовали по этому поводу. Но Человек Думал не о Своих страданиях, а о людях перед Ним, и о том, о чем они могут думать, и о чем они будут думать потом — через десять минут, через двадцать минут, через двадцать дней или через двадцать лет; и внезапно Его сердце наполнилось жалостью к тому, о чем они будут думать потом, и посреди боли в Его руках и боли в Его ногах Он издал тот великий крик к Небесам: «Отче, прости им; ибо не знают, что делают!»

Именно потому, что христиане никогда до конца не верили, что Человек действительно имел это в виду, когда сказал это, они преследовали евреев в течение двух тысяч лет. Именно потому, что они не верят в это сейчас, они винят мистера Рокфеллера за то, что большинство из них двадцать лет назад сделали бы сами. Это была одна из самых трудных вещей, которые когда-либо кто-либо говорил в мире, и она была сказана в самое трудное время для того, чтобы ее сказать. Странно, что тот, кто почти падал в обморок от боли, должен был сказать самую добросердечную и самую правдивую вещь о человеческой природе, которая когда-либо была сказана с начала мира. Мне это казалось самой буквальной и, возможно, самой практичной истиной, которая была сказана с начала мира.

Это прямо указывает на суть дела в отношении людей. Это дает человеку определение добра как для самого себя, так и для других. Это дает программу действий.

За исключением наших более радостных и свободных моментов, мы предполагаем, что когда люди причиняют нам зло, они знают, что делают. Они смотрят на правильный поступок и смотрят на неправильный, и выбирают неправильный, потому что он им больше нравится. Девять человек из десяти, которых встречаешь на улице, выходящими из церкви в воскресное утро, если бы их прямо спросили: «Делаете ли вы когда-нибудь зло, когда знаете, что это зло?», ответили бы, что делают. Если вы спросите их, что такое грех, они скажут вам, что это то, что вы делаете, когда знаете, что не должны этого делать.

Но Сам Человек, говоря о самом колоссальном грехе, который когда-либо был совершен, по-видимому, думал, что когда люди совершали грех, это было потому, что они на самом деле не видели, что именно они делают. Они делали то, что хотели сделать в тот момент. Они не делали того, что пожелали бы сделать через двадцать лет.

Я бы определил добро как совершение того, что человек пожелал бы сделать через двадцать лет — двадцать лет, двадцать дней, двадцать минут или двадцать секунд, в зависимости от времени, необходимого для того, чтобы действие созрело.

Было бы гораздо правдивее и уместнее, вместо того чтобы ругать или восхищаться искусным трудом мистера Рокфеллера по обогащению, мягко указать на то, что он сделал нечто такое, чего в конечном итоге он не хотел бы делать; что ему не хватило социального воображения для великого, постоянно успешного бизнеса. Его грех заключался в том, что он не приложил усилий, чтобы действовать точно и постоянно, в том, что он не сосредоточил свой ум и не выяснил, что он на самом деле хочет сделать. Казалось бы, лучше, правдивее и точнее в огромном кризисе нашей современной жизни судить о мистере Рокфеллере не как о чудовище порочности, а просто как о неэффективном, морально недоразвитом человеке. Есть вещи, о которых он не подумал, а все остальные подумали.

Мы видим, что во всех тех качествах, которые действительно создают великий торговый дом в великой нации, Джон Д. Рокфеллер является самым колоссальным провалом, который до сих пор породила наша американская деловая жизнь. Указать на его некомпетентность тихо, спокойно и без ругани, по-видимому, единственный честный способ иметь дело с мистером Рокфеллером. Он просто не сделал того, что пожелал бы сделать через двадцать, ну, возможно, двести лет, или столько времени, сколько потребовалось бы мистеру Рокфеллеру, чтобы увидеть. Единственное, что мир мог бы с благодарностью принять от мистера Рокфеллера сейчас, — это создание крупного фонда исследований и образования, чтобы помочь другим людям вовремя увидеть, как они могут не стать похожими на него. Если мистер Рокфеллер возглавит эту великую работу и увидит ее достаточно скоро, возможно, он внезапно перестанет быть самым одиноким человеком в мире.

Многие люди были одиноки и раньше в присутствии нескольких собратьев; но быть одиноким с целой нацией — восемьдесят миллионов человек; чувствовать, как целая человеческая раса стоит там, вне вашей жизни, и тихо удивляется вам, глядя на вас в витрине ваших денег, заглядывая в вас, как из тысячи газет, как на своего рода моральную диковинку под стеклом, изучая вас как человека, который совершил самый атлетический подвиг — не видеть того, что он на самом деле делает и как он на самом деле выглядит во всем мире, — это был опыт мистера Рокфеллера. Он не сделал того, что пожелал бы сделать через двадцать лет.

Доброту можно определить как привлечение собственного внимания, как упорную работу по поиску самого лучшего и эффективного способа выяснить, что человек хочет сделать. Любой человек, который в подходящее время договорится с самим собой о том, чтобы привлечь собственное внимание, будет добрым. Любой другой человек извне, кто сможет организовать для него такие договоренности, такие договоренности выражения или — рекламы добра, чтобы привлечь его внимание, сделает его добрым.

ГЛАВА XI

ПОСТУПАТЬ ТАК, КАК ПОЖЕЛАЛ БЫ СДЕЛАТЬ ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ

Если бы два великих магазина могли стоять бок о бок на Главной улице Мира, и все пороки можно было бы поместить в витрину одного из них, а все добродетели — в витрины другого, и все люди могли бы проходить мимо весь день, всю ночь и видеть витрину добродетелей такими, какие они есть, и витрину пороков такими, какие они есть, весь мир был бы добрым по утрам.

Он оставался бы добрым до тех пор, пока люди помнили бы, как выглядели витрины. Или если бы они не могли вспомнить, все, что им нужно было бы сделать, большинству людей, когда порок искушал их, — это выйти, взглянуть на него в его витрине минуту — возможно, также взглянуть на другую витрину — и они были бы добрыми.

Если бы человек пристрастился к какому-либо конкретному пороку и сделал бы шаг к Витрине, и бросил бы один твердый взгляд на него в Витрине — увидел бы его лежащим там, его двадцатилетнее зло, его двадцатидневное, его двадцатиминутное зло, все разветвляющееся из него, — он был бы добрым.

Когда мы видим зло с одной стороны и добро с другой и действительно видим добро так же ярко, как зло, мы делаем добро автоматически. Дикие лошади не смогут оттащить человека от совершения добра, если он видит, что такое добро.

Некоторое время назад в одном городе Новой Англии, где только что были ликвидированы железнодорожные переезды и где железная дорога прокладывала свой путь по огромной желтой песчаной насыпи через самую красивую часть города, видный, общественно активный гражданин написал письмо президенту Компании, предлагая железной дороге (за сравнительно небольшую сумму, которую он упомянул) засадить свои песчаные насыпи деревьями и кустарниками. На следующий день пришло письмо, в котором говорилось, что железная дорога не желает этого делать. Он мог бы вполне оправданно возмутиться, броситься в печать и устроить небольшую сцену в газетах, что было бы обычным и общепринятым делом при таких обстоятельствах. Но вместо этого ему пришло в голову, будучи человеком любопытного и практического ума, что, возможно, он не умеет выражать свои мысли президентам железных дорог и что его письмо не сказало того, что он имел в виду. Он подумал, что попробует еще раз и посмотрит, что произойдет, если он выразит себя более полно и адекватно. Для этого во второй раз он взял ящик длиной семь футов. Ящик содержал два длинных рулона бумаги: один — рисунок ландшафтного садовника, изображающий насыпь такой, какой она будет выглядеть, когда ее засадят деревьями и кустарниками, а другой — фотографию, длинную панораму той же насыпи в том виде, в каком она тогда стояла, с двумя большими широкими полосами желтизны, тянущимися через город. Ящик с рулонами был отправлен без комментариев, с фотографиями и сметами расходов внизу рисунков.

На следующий день от железной дороги пришло письмо с благодарностью за его предложение и обещанием немедленно превратить насыпь в парк.

Если бы Бог с самого начала устроил слайды добродетелей и снабдил каждого человека стереоптиконом внутри, и если бы все, что нужно было сделать человеку в любой конкретный момент искушения, — это достать именно тот слайд или, возможно, попробовать три или четыре там, на своем холсте, секунду, ни у кого никогда не было бы проблем с совершением добра.

Не будет преувеличением сказать, что такой взгляд на зло и добро — на скрытые способности зла и добра в людях, если человек однажды поверит в это и если человек однажды применит это как часть своей ежедневной практической интерпретации и овладения людьми, вскоре изменит для него лицо почти каждой великой человеческой проблемы, с которой, как он обнаруживает, сталкивается его время. Мы будем наблюдать за людьми в мире вокруг нас — каждый в свой короткий день — пробующими свои забавные, жалкие, любопытные маленькие моральные эксперименты, и мы увидим людей — всех людей и все добро и зло в людях в этот момент — ежедневно перед нашими глазами, работающих с неумолимой надеждой над судьбой мира. Мы знаем, что, несмотря на самообман синдикализма и самообман трестов, несмотря на угольные забастовки и все тщетные, комичные маленькие отряды военных кораблей вокруг земли, мир и праведность в огромном обертоне поют нам навстречу.

У нас не только будут новые и лучшие мотивы у наших современных людей, но новые и лучшие мотивы будут навязаны нам. Каждый человек, который читает эти страницы, имеет в настоящий момент в своей жизни мотивы, на которые он не был способен вначале. Почему человеческая раса не должна иметь мотивы, на которые она не была способна вначале? Если человек возьмет два или три своих собственных мотива — маленькие и большие — и подержит их в своей руке и посмотрит на них спокойно с точки зрения того, что он пожелал бы сделать через двадцать лет, едва ли найдется среди нас тот, кто выберет маленькие. Люди, которые действительно современны, то есть те, кто в своих поступках по отношению к другим смотрит дальше себя, кто проживает свою жизнь, можно сказать, на шесть человек дальше, или на шестьдесят человек дальше от себя, или на шестьдесят миллионов человек дальше, становятся все более распространенными повсюду; и люди, которые в своих поступках по отношению к другому дню смотрят дальше момента, которые все больше живут своей жизнью на двадцать лет вперед и имеют мотивы, которые прослужат двадцать лет, побуждаются к лучшим и более постоянным мотивам.

Думать о большем количестве людей, когда мы действуем для себя, означает этическое сознание или доброту, а также лучшие и более постоянные мотивы.

В конечном счете, люди, которые постоянно преуспевают в бизнесе, должны будут видеть дальше, чем другие люди.

Люди, подобные Джону Д. Рокфеллеру, которые потерпели неудачу в своей жизни и не смогли вести бизнес так, чтобы удержать его вне судов, потерпели неудачу, потому что у них было воображение о Вещах, но не было воображения о людях.

Человек, который находится прямо под рукой, не будет повторять то, что сделал мистер Рокфеллер. Он, по крайней мере, сделает некоторый шаг вперед в воображении по сравнению с Рокфеллером.

Мистер Рокфеллер стал богатым, сотрудничая с другими богатыми людьми для эксплуатации публики. Человек ближайшего будущего собирается стать богатым, настолько богатым, насколько он хочет, сотрудничая не просто со своими конкурентами — это то, до чего дошел Рокфеллер, — а сотрудничая с людьми.

Это просто вопрос социального воображения, видения того, что преуспевает наиболее постоянно и достойно, объединения того, что называлось «добротой» и что будет называться «Бизнесом». Другими словами, социальное воображение заставит человека тяготеть к взаимному интересу или сотрудничеству, что является новым и неизбежным уровнем эффективности и успеха в бизнесе. Успех переходит от людей с миллионерским гением к людям с социальным и человеческим гением. Люди, которые собираются наиболее успешно конкурировать в современном конкурентном бизнесе, конкурируют, зная, как сотрудничать лучше, чем их конкуренты. Работодатели, работники, потребители, партнеры становятся неотразимыми благодаря сотрудничеству; только работодатели, работники, потребители и партнеры, которые сотрудничают лучше, чем они, могут надеяться конкурировать с ними. Тресты уже вытеснили многих мелких соперников, потому что, хотя их сотрудничество было односторонним, они сотрудничали с большим количеством людей, чем их соперники; и хорошие Тресты, таким же образом, собираются вытеснить плохие Тресты, потому что хорошие будут знать, как сотрудничать с большим количеством людей, чем плохие. У них будет человеческий гений, чтобы увидеть, как они могут сотрудничать с людьми, а не против них.

Они собираются изобретать способы завоевания и сохранения доверия людей, забирая для этой цели меньшую и более справедливую долю прибыли. И они собираются получить свое лидерство благодаря мудрости и силе, которые идут с их деньгами, а не благодаря самим деньгам. Именно духовная сила их денег будет иметь значение; и богатство, вместо того чтобы быть болезнью миллионера, собирается стать великой социальной энергией в демократии. Мы собираемся позволить людям быть богатыми, потому что они представляют нас, а не потому, что они грабят нас, и потому что грабеж ушел в прошлое, то есть: получение всего, что можно, и служение — получение того, что мы заработали, — пришло на смену.

Политик нового вида и нового масштаба завоюет свою власть своей верой, подобно У. Рену из Орегона; редактор нового вида и нового масштаба собирается нанять с мозгами миллионера, чтобы помочь ему вести свою газету; и автор нового вида и нового масштаба, вместо того чтобы ходить по пятам за издателем, будет получать гонорары за снабжение его новыми идеями и создание для него новых аудиторий. Власть в современной жизни должна быть светом, теплом и движением, а не даром быть тяжелым и твердым. Даже Деньги должны потерять свою инерцию.

Мы таким образом вынуждены иметь новые виды и новые размеры людей; и некоторые из них будут богатыми, а некоторые из них будут бедными, и никто не будет заботиться. Мы просто посмотрим на человека и на то, какого он размера.

Если наши проповедники не спасают нас, наши деловые люди будут. Иногда подозреваешь, что причина, по которой доброта не более популярна в современной жизни, заключается в том, что за нее взялись не с той стороны. Возможно, когда мы перестанем дразнить людей и отнесемся к доброте серьезно и спокойно, и увидим, что доброта — это по сути воображение, что это мозги, что это мышление вплоть до того, чего человек действительно хочет, доброта начнет быть более желанной. За исключением людей почти без мозгов или воображения вообще, она будет популярной.

Возможно, излишне говорить, что эти вещи, которые я говорил или пытался сказать о гибкости и потенциале человеческой расы в ее нынешнем кризисе, в ее нынешней борьбе за поддержание и приумножение своей славы на земле, все находятся за пределами диапазона возможности и нынешней силы мужественности. Но я могу только надеяться, что эти возражения, которые делают люди, окажутся похожими на мои. Я всю жизнь делал возражения, как должны делать все идеалисты, — только для того, чтобы с ужасом и радостью наблюдать за старым, счастливым, упрямым способом, которым возражения имеют обыкновение уходить.

Люди начали с того, что говорили, что никогда не будут использовать автомобили, потому что они такие шумные, дурно пахнущие и уродливые. Престо! Автомобиль становится бесшумным и принимает формы красоты.

Некоторые из нас решили против воздушных шаров. «Даже если воздушный шар преуспеет», — сказали мы, — «не будет способа отправиться именно туда и тогда, когда вы хотите». И затем, престо! обнаружены регулярные каналы ветра, и воздушный шар продолжает путь.

«Аэропланы», — сказали мы, — «могут быть успешными, но чем они успешнее, тем опаснее, и тем больше будет опасность столкновений — столкновений в темноте и высоко в великом небе ночью». И, престо! человек изобретает беспроводной телеграф, и все небо может быть полно шепотов, говорящих каждому дирижаблю, где находятся все остальные дирижабли.

Некоторые из нас решили, что никогда не будут иметь ничего общего с монополией. Престо! внезапно эволюционирует совершенно новый тип монополиста — человек, который может быть богатым и добрым; миллионер, который изобрел монополию, служащую владельцам, производителям и работникам, дистрибьюторам и потребителям одинаково. Американский президент железной дороги говорил в последнее время, что Америке не хватит еды в 2050 году, но не стоит пытаться доказать это прямо сейчас. Кто-то, почти в любой день, изобретет пищу, которая так же высоко концентрирована, как динамит, и весь запас продовольствия Нью-Йорка — кто знает? — будет носиться в жилетном кармане одного президента железной дороги.

ГЛАВА XII

НОВЫЕ ВИДЫ И НОВЫЕ РАЗМЕРЫ ЛЮДЕЙ

Было бы трудно переоценить усталость, цинизм и отчаяние, которые были вызваны в мире его более безрассудно обнадеживающими людьми — людьми, которые счастливо плюхаются где угодно и надеются, оптимистами, которые просто неряшливы в своих умах относительно зла. Но оптимизм, который состоит в том, чтобы выставить злые факты на своего рода открытый воздух в наших умах и дать им пространство для упражнений в наших мыслях и чувствах, оптимизм, который состоит в том, чтобы заставить свой мозг энергично двигаться через неприятные факты — организовать их в другие факты, к которым они принадлежат и с которыми они работают, — достоин рассмотрения. Многие из нас, кто пробовал и оптимизм, и пессимизм, заметили определенные вещи.

Когда человек пессимистичен, у него почти всегда есть чувство, что он довольно умен. Это немного навязывается человеку, конечно, имея всех тех других людей вокруг себя, тупо отстаивающих людей и не видящих их насквозь!

Поэтому, хотя не следует, человек чувствует себя немного выше — даже с лучшими намерениями — когда он обескуражен.

Но проблема с пессимизмом в том, что только в тот момент, когда человек испытывает его, он действительно наслаждается им или чувствует себя так по этому поводу.

Возможно, мне не следует брать на себя смелость говорить за других, и мне следует говорить только за себя; но я могу только засвидетельствовать, как один из них, что каждый раз в моей жизни, когда я немного прорывался сквозь поверхность и видел зло насквозь, и обнаруживал себя внезапно и проницательно обескураженным, я обнаруживал потом, что все, что мне нужно было сделать, — это увидеть ту же вещь немного дальше, поместить ее в свет за ней и посмотреть на нее в более широких или более полных отношениях, и я больше не был проницательно обескуражен.

Поэтому я пришел к выводу медленно и мрачно, что чувствовать себя обескураженным из-за мира не совсем умно. Я заметил это, также, наблюдая за другими людьми — людьми, которых я знаю. Если бы я мог взять всех людей, которых я знаю, которые живут и действуют так, как если бы они верили в большие вещи о людях сегодня, людей, которые ежедневно принимают как должное великие вещи в человеческой природе, и поместить их в одну группу отдельно всех вместе, и если бы я мог затем взять всех людей, которых я знаю, которые принимают маленькие вещи как должное друг в друге и в человеческой природе, я не верю, что многим людям было бы трудно сказать, какая группа была бы умнее. Возможно, причина, по которой больше из нас не тратят больше времени на то, чтобы быть обнадеживающими относительно мира, заключается в том, что это обычно требует больше мозгов, чем у нас есть в данный момент. Надежду можно назвать актом мозга, в котором он видит факты в отношениях, достаточно больших, чтобы увидеть, для чего они нужны, актом, в котором он настаивает в данном случае на том, чтобы дать фактам достаточно места, чтобы повернуться и соотнестись друг с другом, и устроиться там, где они принадлежат в уме человека, так, как они сделали бы в реальном времени.

Итак, теперь, наконец, Дорогой Читатель, оглянувшись назад и посмотрев вперед, я знаю путь, по которому иду.

Я собираюсь надеяться.

Это единственный способ видеть вещи насквозь. Единственный способ осмелиться видеть насквозь самого себя; единственный способ видеть насквозь других людей и видеть мимо них, и видеть с ними и для них — это надеяться.

Поэтому я ставлю вызов читателю, в этой книге, как я поставил его себе.

Есть четыре вопроса, с которыми день за днем мы стоим лицом к лицу:

1. Меняется ли человеческая природа? 2. Меняется ли она в сторону большего и более долгого видения? 3. Не будет ли большее и более долгое видение означать новые виды и новые размеры людей? 4. Не сделают ли новые размеры людей этику нового размера практичной и не создадут ли новый мир?

Все зависит для каждого человека на этой планете, в этот момент, от того, как он решает эти вопросы. Если он говорит «Да», он будет жить одной жизнью, он будет соответствовать своему миру. Если он говорит «Нет», у него будет подлый мир, более узколобый, чем он сам, и он будет жить, опускаясь до него.

Это то, что делает обычный круг людей вокруг нас — люди менее творческого типа в литературе, в бизнесе и в политике. Они не верят, что человеческая природа меняется. Они живут, опускаясь до мира, который уходит. Они живут, опускаясь до мира, который меньше, чем они сами. Они пытаются заставить других делать это. Они отвечают на вопрос «Меняется ли человеческая природа?» «Нет!» Уилбур Райт, когда он летал над головами людей в Нью-Йорке несколько лет назад, черная точка над целым городом с поднятыми головами, ответил «Да!»

Но реальная важность летающей машины не остановилась на маленькой деликатной, изящной вещи, такой как ходьба по воздуху вместо земли.

Большая и действительно революционная вещь в полете Уилбура Райта заключалась в том, что он изменил умы всей человеческой расы за несколько минут относительно одной вещи. Была одна конкретная вещь, которую в течение сорока тысяч лет они знали, что не могут сделать. И теперь они знали, что могут.

Естественно следует — и это лежит в уме каждого человека, который живет, — что должны быть другие конкретные вещи. И так как девять человек из десяти занимаются бизнесом, большинство этих конкретных вещей собираются быть сделаны в бизнесе.

Дух Уилбура Райта заразителен.

Это как если бы Крышка была снята с мира.

Везде видишь деловых людей, идущих по улице, ожидающих новых вещей от самих себя. Они ожидают вещей от самой земли, и от воздуха, и друг от друга, которых они не осмеливались ожидать раньше.

На днях в городе Новой Англии я видел человека, который был президентом Компании Электрического Освещения в течение двадцати лет, который изобрел корпорацию общественного обслуживания, которая работала. С тех пор как он вступил в должность и продиктовал политику Компании, каждое отдельное предложение о более дорогом оборудовании в электрическом освещении города исходило от Компании, и каждое отдельное предложение о снижении тарифа для потребителей исходило от компании.

Потребление электричества в городе является самым большим на душу населения в мире, и тариф является самым дешевым в стране; и, кстати, Компания так доверяет людям, что они позволяют им иметь электричество без счетчиков, и люди так доверяют Компании, что они экономят ее электричество, как свое собственное.

Даже человек без совести, который был бы подлым, если бы мог, приводится к условиям, и знает, что если он воздержится от оставления своих огней горящими всю ночь, когда он идет спать, он не просто экономит электричество Компании, но свое собственное. Он знает, что он снижает свою собственную и всех остальных цену на электричество, а не просто увеличивает прибыль Компании.

Это делает другого рода человека медленно из тысяч людей каждый день, каждую ночь, включающих и выключающих свои огни.

Компания Электрического Освещения пришла к тому, чтобы иметь ежедневное, почти ежечасное влияние на то, как люди ведут бизнес и идут по своей работе в этом городе — мотивы и предположения, с которыми они торгуются друг с другом, — которому могли бы позавидовать двадцать церквей.

Все, что произошло, было то, что человек с мощной, тихо волевой личностью — того рода, который ходил в крестовые походы и брал города в другие века — появился наконец, и предложил сделать тот же род вещи в бизнесе. Он предложил выразить свою душу, как она есть, в бизнесе так, как другие люди выражали свои в течение нескольких сотен лет в поэзии или более легких и обычных способах.

Если бы он не мог заставить бизнес электрического освещения сказать вещи о людях и о себе, которые ему нравились и в которые он верил, он должен был бы заставить какой-то другой бизнес сказать их.

Одной из вещей, которую он больше всего хотел сказать и доказать в бизнесе, была экономическая ценность быть человеком, огромная деловая экономия, которая могла быть осуществлена тем, что в тебя верят.

Он предпочитал, чтобы верили в него самого, в бизнесе, и он знал, что другие люди предпочли бы это; и он был уверен, что если, как говорили люди, «быть тем, в кого верят, не платит», это должно быть потому, что способы изобретения веры в людей, техника доверия, не были изобретены.

Он обнаружил, что его пригласили взять на себя руководство Компанией Электрического Освещения в то время, когда она была неплатежеспособной и в позоре у людей, и он взял Корпорацию в руки на конкретном понимании, что ему будет позволено вложить свою душу в нее, что ему будет позволено его собственный путь в течение трех лет — в вере в людей, и в изобретении способов быть тем, в кого верят, столько, сколько он хотел.

В последний раз, когда я видел его, хотя он стар и почти слеп, и в то время как он говорил, лежала тьма на его глазах, был великий свет на его лице.

Он осадил город с проницательностью своей веры, и завоевал сто тысяч человек, веря в них больше, чем они могли.

Веря в них проницательно, и продумывая способы выражения этой веры, он изобрел Корпорацию — Корпорацию Общественного Обслуживания — которая имела душу, и следовательно работала.

КНИГА ВТОРАЯ

ПОЗВОЛЯЯ ТОЛПАМ БЫТЬ ДОБРЫМИ

АБРАХАМУ ЛИНКОЛЬНУ

ГЛАВА I

They stay not in their hold

These stokers,

Stooping to hell

To feed a ship.

Below the ocean floors.

Before their awful doors

Bathed in flame,

I hear their human lives

Drip—drip.

Through the lolling aisles of comrades

In and out of sleep,

Troops of faces

To and fro of happy feet,

They haunt my eyes.

Their murky faces beckon me

From the spaces of the coolness of the sea

Their fitful bodies away against the skies.

ГОВОРЯ КАК ОДИН ИЗ ТОЛПЫ

Немного неловко говорить то, что я собираюсь сказать сейчас.

Вероятно, это будет еще более неловко потом.

Но я обнаруживаю, когда я иду вверх и вниз по миру и смотрю в лица толп в нем, что это правда, и я могу только сказать, как есть.

Я хочу быть добрым.

И я не хочу идти на гору, чтобы сделать это, или улизнуть и жить совсем один на острове в море.

Я иду на шаг дальше.

Я верю, что толпы хотят быть добрыми.

Но я не могу доказать, что люди хотят быть добрыми в толпах, и поэтому ради аргумента, и чтобы сделать случай как можно проще, я собираюсь отказаться говорить за толпы, и говорить за себя как одного члена толпы и за Лима. Лим и я (а Лим — деловой человек, а не просто автор) имели долгие разговоры, в которых мы доверяли друг другу, что мы думаем, этот мир, несмотря на видимости, на самом деле похож, и мы пришли к своего рода предварительной программе и к определенному соглашению по нашим двум главным пунктам.

1. Мы хотим быть добрыми.

2. Мы хотим, чтобы другие люди были добрыми, отчасти как вопрос удобства для нас, отчасти по морально эстетическим причинам, и отчасти потому, что мы хотим быть в своего рода мире, где то, что хорошо в нас, работает.

Следующий пункт в нашем признании следует из этого. Это неловкая и открытая вещь, чтобы сказать вслух людям в общем, но

3. Лим и я хотим переделать землю.

4. Сидеть мрачно самим по себе, совсем одним, и верить в мир твердо, с закрытыми глазами, не интересует нас. Именно эта конкретная планета, как она есть, интересует нас, в ее нынешнем обнадеживающем, корчащемся состоянии.

Нам не кажется уместным прямо сейчас задумывать какую-то совершенно новую, чистую, гладкую планету в космосе, с толпами идеальных и удобных людей на ней, а затем ожидать положить ее ночью, как великую, мягкую, красивую росу или идеал на эту. Мы хотим взять эту тяжелую, неудобную, громоздкую, реальную планету, которую мы имеем, и посмотреть, что можно сделать с ней, и людьми на ней, что можно сделать этими же людьми, чьи знаки один проходит по улице, со Смит и Смит, Платья, с Клэпп и Клэпп, Мясники, с У.Х. Райли и Ко., Сантехники и Газовые Монтажники, и с вещами, которые реальные люди действительно делают.

Вещи, которые реальные люди действительно делают, когда думаешь об этом, — это Мыло, Зубные щетки, Подпочвенные Трубы, Обои, Бритвы, Матрасы, Подтяжки, Плитка, Обувь, Горшки и Чайники. Конечно, первая вещь, которая случилась с нами, с Лимом и со мной (как любой мог бы догадаться, в маленькой тихой работе, как переделка земли), была то, что мы обнаружили, что должны начать с самих себя.

Мы сделали.

Мы обязаны признать, что, как дело обстоит, мы начали, из-за обстоятельств, в своего рода рудиментарном способе с идеей заставить людей заняться добротой, говоря об этом.

Но теперь мы — проповедники в отставке. Мы редко срываемся и начинаем говорить людям о добре.

Мы решили затаиться, помалкивать и просто показать им немного этого самого добра.

Конечно, неплохо было бы иметь и свое, чтобы показать. Но беда всегда в том, что если оно действительно хорошее, то ты наверняка об этом не знаешь, или, по крайней мере, не понимаешь, в чем именно оно заключается. Лучшее, что некоторые из нас могут сделать с добром, если хотят, чтобы оно стало заметнее или чтобы побудить людей быстрее к нему прийти, — это показать им добро других людей.

Иногда мне кажется, что если бы каждый человек в мире мог узнать моего водопроводчика или оплатить ему счет, мир вскоре начал бы медленно, но верно превращаться в совсем другое место.

Мой водопроводчик — гений.

ГЛАВА II

ПЛОХО ЛИ БЫТЬ ХОРОШИМ И ЭФФЕКТИВНЫМ?

Возможно, покажется досадным портить книгу — ту, что могла бы быть довольно интересной, — вот так прямо вставляя в нее слово «добро» посреди текста.

Да еще и в книге, которая посвящена толпе и бизнесу.

Я бы никому не уступил в своей усталости от этого слова. Я, например, считаю, что если мы не можем ничего с ним сделать — и сделать прямо сейчас, — то его лучше отбросить.

Но иногда я обнаруживал, что, когда мне казалось, будто я устал от слова, на самом деле я устал от того, кто его произносил.

Я не возражаю, когда его произносит мой водопроводчик. Я слышал, как он его произносит (и, к сожалению, тихо при этом ругается), и на меня это действовало как церковный гимн.

А еще есть Нон.

Я впервые познакомился с Ноном, когда наш поезд отходил из Нью-Йорка, и мы вместе отправились в пятницу после обеда, чтобы провести воскресенье у М. в Северной Каролине. Первое, что он сказал, когда мы удобно устроились в пульмановском вагоне, наблюдая, как за стеклом проплывает большой, тихий мир, — это то, что он нарушил договоренность с женой, чтобы поехать. Она, по его словам, устраивала в тот день чаепитие, и он честно обещал быть там. Но выходные в Северной Каролине привлекали его больше, а послеобеденный чай — ну, объяснил он мне, закинув ногу на ногу и сияя так, словно он сам по себе был целым радушным и успешным чаепитием, — послеобеденный чай его не привлекал.