«Критические этюды»

Его уши забиты предрассудками, глаза ослеплены догмами, а характер пропитан эгоизмом; повторяю, вы с таким же успехом могли бы попытаться тронуть сердце сицилийского разбойника или лондонского взломщика, как изменить его взгляды и мнения. Вы говорили бы с ним на языке, столь же непонятном его миру, как этрусский — филологу.

Большинство его друзей, как и он сам, ведут свою короткую, суетливую, напыщенную и зачастую совершенно бесполезную жизнь, оставаясь близорукими и совершенно глухими ко всему, что не касается их собственных интересов. Они редко думают о чем-либо, кроме самих себя, а также соревнований, амбиций или ревности, которые их занимают. Но в своих развлечениях жестокость для них приемлема; это отдушина для варвара, который дремлет внутри них — крепко одурманенный, но не мертвый; вид крови приятно щекочет их собственное медленное кровообращение.

Между ними и тем хамом, который ломает хребет пойманному в мешок кролику, нет никакой разницы, кроме степени возможности предаться жажде убийства.

Увы! Легче «разрезать гранитную скалу бритвой», чем затронуть чувства такого мужчины или такой женщины, когда дело касается их тщеславия или простого стадного желания поступать как все. Принцессы носят эгретки из перьев цапли и крылья фазанов-лофофоров, поэтому общество тоже носит их, ни на грош не заботясь о том, какой ценой насилия и зла они добыты. Дамы, посещающие государственные концерты, спят не хуже в своих загородных домах оттого, что в лесах вокруг их родовых поместий кролик кричит в стальных капканах, а ястреб бьется в силках, и у них не пропадает аппетит к обеду среди папоротника или вереска оттого, что вокруг в охотничьих сумках лежат подстреленные и истекающие кровью существа, или оттого, что олень часто лежит, распростертый в своем мертвом величии, прямо у них на глазах. Почему же тогда их должно волновать, что в далеких краях маленькие пернатые создания, прекрасные, как цветы, невинные, как роса и мед, которыми они питаются, убиваются тысячами и десятками тысяч только потому, что вульгарный и извращенный вкус требует их нежных тел?

Какое им дело до того, что из-за их прихотей райская птица стала настолько редкой, что, если не принять решительных мер немедленно, она вскоре полностью вымрет, и золотое сияние ее перьев больше не будет сверкать в тропическом солнечном свете? Какое им дело до того, что цапли всех видов, включая белых цапель, выпей, журавлей и ибисов, теперь почти не встречаются в южных и центральных штатах Америки, а если и встречаются, то уже не живут уверенными колониями, как прежде, а гнездятся поодиночке и в страхе? «Практически все наши колонии цапель опустели. Птицы были истреблены ради своих перьев», — пишет врач, живущий в долине Делавэра. «Те, что были обычными птицами в свое время полвека назад, теперь встречаются редко. Борьба за существование была жестокой, и цапли проиграли. Едва ли был слышен хоть какой-то протест, и ни один из них не оказался действенным». Светские дамы знают это, или, по крайней мере, им говорили об этом пятьдесят раз, но это не производит на них никакого впечатления. Они будут носить эгретки из перьев цапли, пока хоть одна из них останется в продаже, и они считают, что колибри так мило смотрится в их волосах. Разве что-то еще имеет значение?

То, что их примеру подражают женщины среднего класса с ласточками и славками, а служанки и работницы фабрик — с крашеными воробьями и зябликами, не производит на них никакого впечатления; если им указать на этот факт, они говорят, что простой народ всегда будет смешон, и останавливают свою карету на Бонд-стрит, чтобы купить ширмы из сов или электрическую лампу, подвешенную в клюве чучела фламинго.

Почему их должно это волновать, в самом деле! — их, которые ходят на охоту, даже если не делают большего и не обеспечивают себе теплое местечко для стрельбы; их, которые воспитывают своих юных сыновей так, чтобы те считали трусливый и жестокий спорт — облавную охоту — высшим удовольствием и привилегией юности, и безразлично взирают на то, как их прекрасные осенние леса превращаются в места бойни?

Нельзя не задуматься о том, насколько иным мог бы быть мир, если бы женщины были другими по своему уму и нраву; если бы вместо своей улыбающейся, самодовольной, хихикающей поддержки жестокости они выказали бы презрение и отвращение к ней. Они требуют избирательных прав, оставляя при этом все это огромное поле влияния незанятым и невозделанным! Они делают мало или вовсе ничего, чтобы смягчить сердца или облагородить чувства мужчин, которые их любят, или чтобы воспитать своих детей в сочувствии к животному миру. За последние двадцать лет спорт стал для них модным, и лучшим стрелком в лесах Шантийи этой зимой была женщина. Спортивная одежда, бриджи и гетры, теперь стали признанной частью туалета модной женщины.

Я не стала бы утверждать (как бы аномально это ни выглядело), что занятия спортом не могут сосуществовать с любовью к животным, ибо я знала многих спортсменов и охотников, которые в некотором смысле были искренне преданы некоторым животным. Но спорт неизбежно создает омертвение чувств. Никто не мог бы получать от него удовольствие, будучи чувствительным к страданиям; и поэтому занятия спортом женщинами вызывают гораздо больше сожаления, чем занятия ими мужчинами, потому что женщины преследуют то, чем занимаются, гораздо более яростно и безрассудно; и спортсменке невозможно логично и эффективно оказывать на своих маленьких детей влияние, которое могло бы склонить их к милосердию — такое влияние, какое мать Ламартина оказывала на него до самого дня его смерти.

В жизни женщины есть два периода, когда она почти всемогуща во благо или во зло. Это когда мужчины влюблены в нее, и, опять же, когда ее дети достаточно малы, чтобы оставаться полностью под ее контролем и под контролем тех, кого она выбирает для их воспитания. Сколько женщин из десяти тысяч используют эту безграничную власть, которой они тогда обладают, чтобы вдохнуть качество милосердия в души тех, кто в это время как воск в их руках? Они будут толпиться в ложе для приглашенных, чтобы аплодировать дебатам, которые их никак не касаются. Они будут бесцеремонно навязывать свои мнения из вторых рук Джеку и Джилл в деревне или в городских переулках. Они будут выходить на трибуны и петь комические куплеты или повторять банальности о трезвости, полагая, что они являются великой моральной силой в деле улучшения масс. Они будут делать это, потому что это их развлекает и придает им важности. Но изменить свою собственную жизнь, отказаться от своих любимых жестокостей, рискнуть насмешками общества или привить своим маленьким детям любовь к природе и нежность сострадания — этого они никогда не сделают. В них нет ни милосердия, ни смирения, ни сочувствия.

Могут ли написанные слова сделать хоть что-то, чтобы тронуть сердца тех, кто их читает? Боюсь, что нет.

На многих ли написанные слова, даже пропитанные кровью сердца и горящие огнем души, производят какой-либо длительный эффект? Не обречен ли самый красноречивый голос кричать без эха в пустыне? А какая пустыня может быть более бесплодной, чем пустыня человеческого безразличия и человеческого эгоизма?

Жалость пробуждается только в тех, кто уже жалостлив. Мы не можем сеять семена горчицы на граните. Вся тенденция века направлена к цинизму, безразличию, самопоглощенности. Маленькие дети насмехаются гораздо чаще, чем улыбаются.

От Плутарха до Вольтера, от Цельса до сэра Артура Хелпса, самые прекрасные и самые искренние призывы против жестокости исходили от самых тонких и логичных умов. Но мир не слушал; большинство мужчин и женщин не являются ни справедливыми, ни великодушными, ни утонченными, ни логичными. Еще через несколько поколений на земле, вероятно, совсем не останется места для животных: ни нужды в них, ни терпимости к ним. Огромная агония тогда прекратится, но вместе с ней уйдет и последняя улыбка юности мира. Ибо в будущем человеческая раса не будет питать нежности к тем из своего рода, кто слаб или стар, и будет отправлять в камеры смерти всех тех, кто утомляет, мешает или докучает ей: поскольку качество милосердия будет день ото дня все больше высмеиваться и все меньше цениться как один из моральных атрибутов человечества.

XII

ДЕКАДАНС ЛАТИНСКИХ РАС

Я прочитала с вниманием, подобающим имени автора, эссе профессора Серджи о декадансе латинских наций. Мне кажется, при размышлении над ним, что уважаемый автор придает всякому незначительному изменению часто используемое и часто злоупотребляемое имя прогресса; и рассматривает простое изменение как бесспорное улучшение. Он также считает, что латинские расы не могут существовать в современных условиях, если они не сформируют себя по моделям и не последуют примерам нелатинских рас; если, иначе говоря, они не будут подражать тому, что является для них чуждым и инородным. Ясно, что он ни на минуту не сомневается в том, что нелатинские народы бесконечно превосходят латинские, и он упрекает последних за то, что они остаются неподвижными, хотя, несколько странно, он исключает Францию из своего порицания из-за ее великой торговли, и включает в свой запрет только свою собственную страну и Испанию.

Испанией я не занимаюсь, так как недостаточно хорошо с ней знакома, чтобы делать это; в самом деле, сам профессор Серджи говорит о ней очень мало; но что касается Италии, я не могу считать, что его осуждение заслужено. Если она его заслуживает, то почему?

Оба вопроса интересны. Профессор Серджи, как и слишком многие писатели нынешнего времени, предполагает как бесспорный факт, что простое новшество, простое изменение вещи, является по необходимости улучшением, продвижением, совершенствованием; и, будучи в этом твердо убежденным, он считает Великобританию и Соединенные Штаты моделями и идеалами современной жизни. По этой причине он хотел бы заставить Италию полностью отказаться от своих традиций, своих инстинктов и своего природного гения и заменить их точной и рабской имитацией этих двух иностранных народов, у которых есть общие с ней вкусы. К сожалению, он не сообщает нам, до какой степени он доводит это желание, и должны ли огромные изменения, которые он советует, быть династическими и политическими или просто социальными и интеллектуальными. Он печатает заглавными буквами свой главный совет латинским нациям: «двигаться по новым путям»; но он не объясняет, имеет ли он в виду переход к новой Конституции, к новому Представительству, к новой теории и практике Правительства; и он даже не говорит, считает ли он или не считает, что Церковь является величайшим врагом национального прогресса в латинских нациях. Было бы интересно узнать, в каких пропорциях он считает две антагонистические силы — Церковь и Государство — виновными в противодействии прогрессу; что каждая из них является препятствием для высших форм прогресса, в этом не может быть сомнений в уме любого беспристрастного мыслителя. Но он осторожен, чтобы не связать себя этим взглядом. Поскольку он дает нам так мало информации по этому вопросу и ограничивается советом, несколько скудным в своем выражении, «двигаться по новым путям», мы можем попытаться выяснить сами, насколько далеко заходит его совет: заслуживает ли Италия на самом деле его презрения за свою инерцию и заслуживают ли нелатинские расы или не заслуживают того восхищения, с которым он провозглашает их превосходство.

То, что итальянская нация неподвижна, неправда: во благо или во зло, она движется, как сказал о земле ее великий сын Галилей. Ошибка, опасность лежат в другом. Следует опасаться, что итальянский народ рискует потерять свои лучшие инстинкты и свои самые изящные характеристики из-за преувеличенного и подобострастного подражания иностранным народам и из-за слишком готовного обожания новых вещей только потому, что они новые. Они — идеалы многих современных итальянцев. Гульельмо Ферреро посвятил многие сотни страниц прославлению их совершенств. Я верю, что такое поклонение в основном основано на иллюзии, ибо так же легко лелеять иллюзии о паровой мельнице, как и о средневековом святом.

Давайте посмотрим на реальное положение Великобритании, отбросив ее империалистическое бахвальство и рассматривая только факты. Сами англичане признают, что если бы европейская военно-морская коалиция преуспела в предотвращении доставки зерна к их берегам из Америки и колоний, нация через две недели осталась бы без хлеба. Это идеальное или безопасное положение? Если в морской войне британский флот будет успешным, это совершенно неясно, поскольку никто не может сказать, как металлические броненосцы поведут себя в любой беде; маневры не пролили много света на этот вопрос, и многие из морских монстров, что касается их полезности в активной войне, все еще остаются неизвестными величинами. Столь же неясно, каким было бы поведение индийского населения, если бы Великобритания была побеждена в любой великой войне, ибо большинство народов Индостана крайне неохотно терпят через принуждение иго британского правления.

В Ирландии существует расовая ненависть, которую ничто не может погасить и которая требует лишь благоприятного случая, чтобы проявиться. Канада может в любой день втянуть Англию в конфликт с Соединенными Штатами; так же могут поступить Вест-Индия, вопросы Небраски и Никарагуа; так же может поступить Ньюфаундленд с Францией, а Восточная или Западная Африка — с Германией. В каждой части земного шара у Великобритании на руках завоевания, колонии, интриги, враги, открытые вопросы и скрытые вопросы всякого рода. Ее жадность велика, а ее запутанности бесчисленны. В ее укреплениях много слабых мест. Чтобы выполнить свои обязательства, она вынуждена использовать легионы азиатов или африканцев, или нанимать в качестве наемников людей из своих далеких колоний, или посылать солдат одной побежденной нации, чтобы помочь победить другую. Так поступал Имперский Рим, и так он пришел к своей гибели. Несомненно, Великобритания богата, могущественна, сильна, горда и тщеславна. Так было с Римом; так было с Испанией. Возможно, даже вероятно, что в какой-то, возможно, недалекий день Великобритания также уступит под огромным весом своих добровольно взятых на себя обязанностей и еще более тяжелым весом своих многочисленных врагов.

Внутренне Англия также уже не та, что была раньше. Старая знать вытесняется с видных мест новой аристократией, созданной исключительно на денежной основе. Каждое министерство, уходя в отставку, создает новую партию титулованных богачей, возведенных в лорды в обмен на политические или финансовые услуги. Богатство теперь является доминирующим фактором английской социальной жизни; а торговля, совершенно беспринципная, является единственной целью безвкусной и шумной империи, знаменосцем которой является Джозеф Чемберлен.

Что во всем этом есть такого, чем можно восхищаться или чему можно подражать?

Опять же, мы видели, что в Соединенных Штатах, с тех пор как они отказались от своей мудрой политики невмешательства во внешние дела, национальная жизнь напоминает английскую: она тщеславна, хвастлива, лицемерна, жестока и воинственна. Жажда наживы пожирает нацию. Нет другой страны, в которой контраст между богатыми и бедными был бы столь резким и ужасным; нет другой, в которой миллионы выбрасывались бы с более пугающим безразличием и самодовольной демонстрацией. Суд Линча во всем своем ужасе царит во многих провинциях, а бесстыдная коррупция проникает в самые высокие места и отравляет все источники национальной жизни. Гульельмо Ферреро стоит ошеломленный перед их бесчисленными газетными офисами, которые, по его словам, используют каждый день столько бумаги, что ее хватило бы, чтобы опоясать земной шар! Но он забывает или игнорирует то, что литературное качество этих журналов обычно самого низкого и вульгарного сорта и что главная часть их колонок заполнена рекламой. Он также застывает в восторге перед колоссальными домами, которые американцы называют небоскребами, и видит откровение изумительного гения в их страсти к тому, что является большим, дорогостоящим, эксцентричным; и он не колеблется сравнивать это с флорентийским и венецианским гением!

На самом деле на земле никогда не было двух более разных видов творений, чем эти; никогда не было одного более абсолютно бездушного и одного более благородно проникнутого душой. Гений итальянских мастеров был возвышенным, великодушным, одновременно смиренным и величественным, никогда не корыстным, всегда посвященным Искусству и Стране; мастерство американских строителей не имеет иной цели, кроме как получение денег, заставить мир глазеть, производить огромное, грубое, экстравагантное, чудовищное, и они трудятся только для одного Бога — продажного Меркурия рыночной площади. В этих новых городах, так яростно превозносимых, с их возвышающимися конструкциями, которые скрывают задымленные облака, и их сетью электрических проводов, железных дорог в воздухе и трамваев, пересекающих друг друга, нет ни малейшей искры того божественного света, который называется Свободой. Американцы хвастаются своей свободой, но она существует только на словах; у нее нет постоянного места вне шумной риторики. Старый пуританизм все еще существует в религиозной нетерпимости и преследованиях; должности покупаются и продаются; правосудие — вопрос денег; частная жизнь страдает от условностей и бесчисленных социальных тираний; политические и муниципальные выборы — дело рук партийных комитетов. Человек не может выпить, или пошевелиться, или сделать что-либо без того, чтобы его сосед не знал и не судил о том, что он делает; даже брак должен стать вопросом, который врачи разрешают или запрещают; вся пресса — лишь гигантский Пол Прай, огромное Святое Управление, где преследование пером заканчивается казнью из револьвера.

Такова американская свобода.

Чему Италия может научиться у такой модели?

Среди болезней мозга, известных в наши дни, есть одна, которая называется манией величия. Мне кажется, что ею одержимы не только отдельные люди, но и целые нации. Это опасно и заразительно. Италия уже была привита ее вирусом.

Также повсюду существует фатальная тенденция открывать двери Италии для каждого иностранного синдиката и каждой иностранной спекуляции, которая выдвигает проспект или выпускает акции на рынок. Преобладание евреев огромно как владельцев земельной ренты и поместий в Италии; большая часть итальянских городов и поселков принадлежит евреям; и большая часть отраслей промышленности всех видов в стране находится в руках иностранцев, как, например, недавно спроектированное горнодобывающее предприятие на Эльбе. Если эти шахты стоят того, чтобы их разрабатывать, почему Италия не разрабатывает их сама и не забирает всю прибыль?

Эти факты объясняются не какой-либо неподвижностью, а опасно слабой тенденцией идти по иностранным дорогам. Итальянский Фауст слишком восприимчив к приглашениям иностранного Мефистофеля.

С другой стороны, очень заметная склонность итальянца — к современным формам кооперации и коммунизма. Эта тенденция никак не связана с влиянием прошлого, а объясняется той смесью ревности и зависти, ненависти к богатым и отвращения к труду, к скромному образу жизни и скудным средствам, которая так же распространена в Италии, как и везде в наше время, и которая является современным переводом старого классического требования «хлеба и зрелищ». Именно к этому уже популярному коммунизму профессор Серджи хотел бы направить итальянскую нацию? Направление уже выбрано, и не нуждается в его подталкивании. Если есть одна вещь, более определенная, чем другая в сегодняшней Италии, так это предпочтение значительной части населения различных форм социализма и коллективизма; и преследования, которым подвергаются эти доктрины, придают им опасную силу. В то же время, преследуя их, Государство, со странным самоодурачиванием, признает и удовлетворяет одно из самых масштабных и дерзких социалистических и коммунистических требований, а именно требование об экспроприации частной земли в Агро Романо и в различных латифундиях на Сицилии и в других местах; и тем самым открывает дверь либо к самому высокомерному и несправедливому грабежу, либо к аграрной гражданской войне в недалеком будущем.

Опять же, самая страшная болезнь современного общества — коррупция — не связана с прошлым в Италии или где-либо еще; она существует везде, где существуют люди, и так же распространена в республике Франции или Соединенных Штатах, как и при автократии России или Персии. Итальянские катастрофы в Эритрее были вызваны скорее коррупцией, чем неспособностью. Когда мулов покупали в Неаполе по 100 лир за голову, а продавали Государству по 500 лир за голову, битва при Абба-Гариме, называемая англичанами битвой при Адуа, была проиграна еще до того, как она была начата.

Профессор Серджи говорит о поражении при Абба-Гариме как о доказательстве упадка итальянской расы; но это очень несправедливый вывод. С таким же успехом постоянные поражения британцев в первые месяцы нынешней войны в Южной Африке можно было бы считать доказательством британской трусости. Любые недостатки, которые могли существовать в итальянской армии в Абиссинии и существуют дома, более того, конечно, не восходят к влиянию старого мира или к какой-либо выхолащивающей нежности к традициям. В нынешней итальянской армии нет никакого почтения к армиям прошлого, ибо она не похожа ни на одну из них; она не напоминает армии герцогств, или республик, или флорентийского Карраччо, или ломбардских отрядов, или ополчений неаполитанских Бурбонов, или легионов Вара. Единственная модель, которую она напоминает, — это идол ее командиров, Германская Армия, по образцу которой она сформирована и управляется, со всей сухостью и жесткостью, неотделимыми от германской системы. Все это теперь можно считать неизбежным, но современный милитаризм не подходит характеру итальянцев и пагубно влияет на гений и нрав, а также на физическую и умственную жизнь народа.

К несчастью, милитаризм является самым заметным и самым цепким из всех современных влияний, и провал Гаагской конференции, за которым так немедленно последовала агрессивная война в Южной Африке, является печальным и неопровержимым доказательством того, что нации вряд ли освободятся от его ига.

Если рассматривать современный нрав в его гражданских системах, как и в военных, он не кажется мне лучше приспособленным к итальянским идиосинкразиям; и все его худшие черты уже существуют во всем, что здесь называется правительством. Итальянское законодательство постоянно путает постановления с законами; оно суетливо, раздражающе, инквизиторски, дерзко, изматывающе; его тирания портит жизнь населения; с помощью своих агентов оно проникает во все тайны семейной жизни; его постоянное вмешательство между отцом и сыном, между хозяином и слугой, между матерью и ребенком, между покупателем и продавцом, между юностью и свободным выбором, между браком и безбрачием, между человеком, который вышел на прогулку, и собакой, которая идет с ним, создает непрерывные причины для раздражения и является постоянной угрозой, которая нависает над народной жизнью от восхода до заката и едва ли оставляет в покое даже часы ночи.

Более или менее этого слишком много во всех современных нациях, но в Италии это особенно отвратительно, будучи в таком абсолютном антагонизме к вежливости и жизнерадостности, а также теплым семейным привязанностям, естественным для итальянской публики, и являясь источником постоянного беспокойства и трений для нее как в радости, так и в горе.

Конечно, нет никакой необходимости подстрекать итальянцев к восхищению иностранными продуктами и изобретениями. Такой энтузиазм слишком распространен и слишком слеп, по крайней мере, в той части нации, которая находится под влиянием школ, прессы и университетов. У электрической машины гораздо больше поклонников, чем у колокольни Джотто, а у витрины магазина «Бон Марше» — чем у Дворца дожей. Современный нрав, циничный, тривиальный, алчный, вульгарный, который теперь обесцвечивает человеческую жизнь, как оидиум обесцвечивает листья виноградных лоз, слишком глубоко затронул итальянский ум и иссушил его естественное чувство и способность к красоте. Славные города Италии были разрушены скандальным потрошением; ее древние маленькие городки стали смешными из-за электрического света и паровых трамваев; полезная и живописная одежда ее крестьянства заменена уродливой и глупой одеждой современной моды, скроенной из низкосортных тканей, поставляемых английскими фабрикантами; и это отсутствие здравого смысла, хорошего вкуса, всех истинных инстинктов к форме и цвету — это моральная и умственная болезнь, вызванная той заразой иностранного влияния, которая отравила Италию, как она отравила Японию и Индию, Африку и Азию.

Поэтому всякий совет ей следовать современным импульсам пагубен. Она слишком готова делать это, полагая, что на этом пути лежат богатства. Более того, совет итальянцам подняться, измениться и пойти по новым путям кажется мне в настоящее время жестокой насмешкой; потому что итальянец, который дает его, должен хорошо осознавать, что нация не свободна делать что-либо или вносить какие-либо изменения. Ей даже не позволено говорить. Никакое публичное собрание не может собраться без вмешательства полиции. Пресса не может публиковать какие-либо мнения, которые не одобряются Правительством, не подвергаясь секвестрации журнала, а возможно, и тюремному заключению редактора, писателя и печатника. Где же тогда можно найти новое поле, на котором можно было бы посадить цветы мысли с надеждой увидеть, как они укоренятся и расцветут в действии? Рука Прокурора вырвала бы их с корнем, прежде чем они смогли бы выпустить хоть одно волокно.

Возьмем тот вопрос, столь дорогой стране: вопрос об Italia Irredenta. Где его можно было бы обсудить публично без вмешательства «власти» и заставления ораторов замолчать? Профессор Серджи забывает или избегает сказать, что в Италии отсутствуют первые условия для «движения по новым путям»; отсутствует гражданская свобода, а свободная речь и свободные действия запрещены. Кто может выйти в сельскую местность, когда барьеры блокируют конец каждой улицы? На человека, как и на собаку, под предлогом общественной безопасности надет намордник, и от его принудительного использования разрушается все здоровье.

Итальянец нашего времени слишком быстро запугивается, слишком быстро забывает, носит розетку в петлице, когда должен был бы надеть траурную повязку на руку, танцует со слишком готовым безразличием на могиле своих надежд и своих друзей. Чтобы сформировать мужественный характер, нет лучшего образования, чем осуществление политической и гражданской свободы; это образование мало где дается; оно вовсе не дается между Монте-Розой и горой Этна. Итальянец по природе слишком склонен к чрезмерному беспокойству и чрезмерному огорчению по пустякам; он слишком много думает о пустяковых трудностях и мелких неприятностях часа; он быстро разочаровывается, он вскоре охвачен отчаянием, у него мало веры в свою собственную звезду, и у него нет эластичности и способности к отскоку галльского темперамента. Поэтому ничто не может быть хуже для него, чем тот вид унизительной общественной опеки и постоянных притеснений, в которых он осужден жить; всегда считаясь виновным или вероятно виновным, каким бы безобидным он ни был. Нелогично осуждать нацию за отсутствие мужественности характера, когда системы, при которых она воспитывается и вынуждена жить, разрушают ее мужество и запрещают всякую независимость мысли, речи и действия.

Возьмем, к примеру, этого неинтересного человека, мелкого торговца, уроженца и гражданина любого итальянского города; во всех своих мельчайших действиях, касающихся его маленького магазина, таких, например, как изменение или перекраска своей вывески, он должен получить разрешение своего Муниципалитета. Если он рискнет почистить или обновить свою доску без разрешения, он получит повестку и будет вынужден заплатить штраф. Тот же вид мучений происходит в дюжине других ежедневных пустяков, возведенных в ранг преступлений и караемых заслуженным наказанием; и, неизбежно, встревоженный гражданин становится робким, нервным и либо боится, либо неспособен судить или действовать самостоятельно. Вы не можете держать человека в пеленках младенчества и ожидать, что он будет ходить прямо и хорошо.

Один лавочник, портной во Флоренции, известный мне, перерезал веревку, которой муниципальный собаколов задушил его собаку; он не сделал большего; его немедленно арестовали, утащили в тюрьму и держали там месяцами без суда: когда судили, его приговорили к четырем месяцам тюрьмы и крупному штрафу.

Герберт Спенсер сказал: «Управляйте мной как можно меньше»; то есть, оставьте меня регулировать свое существование так, как я хочу, что является явно правом каждого человека, не являющегося преступником. Итальянец, однако, «управляем до смерти» и связан в удушающей сети бесконечности мелких постановлений и утомительных запретов. В том смысле, следовательно, в котором можно сказать, что страдающий туберкулезом хочет здоровья, итальянца можно обвинить в нехватке духа; но это не смысл упрека профессора Серджи. Профессор Серджи, как и многие другие его учителя и наставники, желает подтолкнуть его по дороге, которая уже дорого ему обошлась. Сколько миллионов стоила за последние двадцать лет эта фатальная слабость итальянцев к подражанию другим? Сельские коммуны страны имеют более миллиарда долгов, почти все из-за бессмысленной мании к сносу, к новизне, к излишним изменениям и имитациям, работам хуже чем бесполезным, рекомендованным или предложенным Правительством и охотно принятым коммунальными и провинциальными советами, поскольку каждый член этих советов надеялся соскрести свою долю позолоты с пряника, пока он проходил через его руки. Все огромные суммы, таким образом израсходованные, все взяты из огромного местного и имперского налогообложения, разделены между подрядчиками, инженерами, членами городских и окружных советов, юристами, посредниками и всеми бесчисленными посредниками, которые роятся в каждом сообществе, как клещи в сыре, в то же время, когда бедный крестьянин облагается налогом у ворот за полдюжины яиц или пучок травы, а у бедной прачки, несущей свое белье, обыскивающий задирает юбки над головой, чтобы установить, нет ли у нее на теле чего-либо продажного или облагаемого налогом. Это новые пути, без сомнения; но это пути, по которым ходят призрак разорения и скелет голода.

Если верно, как считает профессор Серджи, что Италия никогда не может надеяться расширить свои завоевания и свою торговлю так, как это будут делать северные и западные нации, то, безусловно, тем более необходимо удерживать свое собственное место в мире путем культуры и развития своего собственного природного гения. Нация, как и человек, должна быть всегда естественной; быть сформированной по образцу других — значит не иметь никакой уверенности в себе и терять свое равновесие под давлением каждой трудности. Жесткий и трудноперевариваемый характер современного образования не приспособлен, повторяю, к итальянскому темпераменту, который является порывистым, тонким, но воспалительным, впечатлительным, но не сопротивляющимся, и теряет колоссально, когда его запирают в горячей печи так называемых «высших исследований». Даже национальные манеры, естественно такие изящные и очаровательные во всех слоях итальянского общества, теряют свою мягкость, свою легкость, свою элегантность под влиянием иностранца и вульгарности современных привычек. Хороший вкус уходит вместе с хорошими манерами; а стрельба по голубям, спальные вагоны, автомобили, велосипеды и трамвайные толпы приносят с собой воспитание, подходящее им; и современные памятники, современные площади, современные дома, побелка, нанесенная на старые стены, чугунные мосты, перекинутые через классические воды, прямые, безликие, ослепительные, пыльные улицы, электрические троллейбусы, пересекающие древний мрамор, — все это способствует тому, чтобы сделать низким то, что было благородным, и принизить все, что было великим.

Все это не вина слишком почтительного восхищения несравненным Искусством, славной историей; это гораздо худшая вещь; это забвение и истории, и искусства, неблагодарное, недостойное и разрушительное.

Многие говорят, что итальянцы не приспособлены к свободе; несомненно, что они никогда не были ею испытаны. Как бы ни называлось их правительство, свобода неслыханна под его правлением. Год за годом, век за веком, все итальянские провинции, как бы они ни управлялись, удерживались под абсолютизмом, более или менее замаскированным. Общий характер, за героическими исключениями, был неизбежно ослаблен. Человек легкого нрава и склонный к удовольствиям утешает себя развлечениями; серьезный человек ищет убежища в учебе или в науке; все как один принимают бездействие как свою долю. Политическая каморра направляет колесницу Государства, а народ отступает в сторону и стоит молча, надеясь лишь избежать того, чтобы быть раздавленным под ее колесами. Профессор Серджи должен хорошо осознавать эту печальную истину; тогда зачем говорить с Италией так, как если бы она была свободной страной, зачем говорить ей о расширении и жизнеспособности, когда он видит ее без силы очиститься от фискальной и конституционной болезни, которая находится в ее крови?

С таким же основанием он мог бы приковать борзую и приказать ей гнаться за зайцем; подрезать крылья жаворонку и приказать ему подняться к облакам.

XIII

ALMA VENIESIA

«Наши города быстро теряют свои лучшие характеристики», — сказал Помпео Мольменти в Монтечиторио, в одной из тех красноречивых речей, которые Палата часто слышит от него, и слышит, увы! всегда напрасно. Его имя, без сомнения, известно многим английским читателям, хотя его прекрасные книги читаются за пределами полуострова не так широко, как они того заслуживают. Его видное положение как Президента Венецианской Академии, возможно, в некотором роде затмило за пределами Италии его бесконечные достоинства и обширную эрудицию как писателя по истории и искусству, и даже Визева упрекает его в том, что он делает Венецию слишком исключительно своей вселенной. Но, безусловно, Венеция достаточно широка и достаточно велика, чтобы быть миром человека, проникнутого с самых ранних лет ее красотой и величием ее прошлого, и который в своем детстве видел, как его старшими было осуществлено то объединение Венеции с северной и центральной Италией, которое породило такие высокие надежды и вызвало такие славные мечты.

Его работы, как я уже сказала, мало известны в Англии, не известны, по крайней мере, так, как того заслуживают классическая образованность, исторические знания и художественная эрудиция их автора; также дебаты Итальянской Палаты недостаточно правдиво представлены в английской прессе, чтобы блестящее ораторское искусство депутата от Сало нашло какой-либо отклик в английских ушах. Многогранные, как великие итальянцы обычно и бывают, политика, литература и история в равной степени требуют его преданности, а искусство — его обожаемая госпожа. Красноречивый, бесстрашный и саркастичный, его периоды пронзают, как стрелы, и хлещут, как бичи, будь то когда он осуждает жалкие богохульства современного духа или выставляет на посмешище такое индивидуальное тщеславие, как у заместителя Государственного секретаря, который приказал высечь свое собственное имя и титулы под стихом Данте на одном из камней церкви Св. Франциска в Ассизи!

Я не могу представить ничего более болезненного, чем для человека тонкого вкуса и высокой культуры, рожденного и воспитанного в таком городе, как Венеция, почитающего каждую тень на ее водах, мох на ее стенах, быть вынужденным видеть день за днем, как на нее накатывается и разбивается грязевая волна современного варварства. Так мог наблюдать с мраморного атриума своей виллы какой-нибудь римский патриций времен Гонория приближение на золотом горизонте неграмотных племен, приближающихся все ближе и ближе по мере того, как солнце опускалось, чтобы жечь, убивать, осквернять, бесчестить. «Великим и возвышенным достижением было бы то, если бы кто-то спас Венецию от ужасной угрозы, теперь нависшей над ней!» — восклицает Помпео Мольменти с горьким осознанием того, что никто не преуспеет в этом начинании, поскольку ее судьба теперь брошена в времена, когда ее сокровища искусства находятся в руках торговцев и спекулянтов, для которых ее прошлая слава — ничто.

Его годы прошли среди ее искусства и ее учеников искусства; он наблюдал за мародерами за их работой среди ее сокровищ, и с горем сына, который видит свою мать обесчещенной, он был подавлен в эти самые недавние времена недостоинством и несправедливостью ее доли.

Она разделяет эту долю со своими сестрами; бремя ее цепей лежит также и на них; каждый город по всему полуострову от Монте-Розы до горы Этна был оскорблен, обесчещен, опорочен, осквернен, так же как и она сама. Но Венеции угрожает нечто большее, чем это; ей угрожает полное исчезновение. В мозгах спекулянтов сейчас зреют планы, по которым она исчезнет так же полностью, как одна из ее собственных рыбацких лодок, когда она засасывается под воду, с парусами, и бревнами, и экипажем, в ночь шторма.

Несколько недель назад Мольменти отдал единственный голос против разрушения еще большего количества Калле и установления ночного сообщения пароходов по Каналеццо. Запись того единственного неподдержанного голоса — его высшая честь и позор его современников и сограждан. Но он борется напрасно с силами алчности и глупости. Будь то в Зале Совета Венеции или в Парламенте Монтечиторио, он тщетно пытается сопротивляться топочущим копытам тех разрушительных варварских орд, которые псевдоцивилизация извергает на его страну.

То, что он справедливо называет погребением лагун, продолжается каждый день; груды глины, песка и камней высыпаются в ту тихую воду, которая так недавно отражала стены, зеленые от папоротника, пупочника и плющелистной льнянки, и отражала статуи, белые сквозь века в беспыльном воздухе, сияющие листья акации, ветви инжира и лавра, резные ниши, освещенные святыни; щебень и мусор сбрасываются в каналы, которые выбраны для исчезновения, и стены соскабливаются, акации, фиговые деревья, лавры вырубаются, фруктовая лодка, сандало, свадебная гондола выталкиваются с пути груженными кирпичом баржами; там, где мраморная резьба пересекала воздух, теперь чугунный понтон, а выше — телефонный провод; под ногами мощеная или макадамизированная дорога. Марко Поло не смог бы найти свой дом сейчас; он все еще существует, но все вокруг него изуродовано, разобрано, обезображено.

Палаццо Нарни и Понте дель Парадизо составляли несколько лет назад один из самых красивых уголков в мире; пойдите посмотрите на это место сейчас; этого достаточно, чтобы заставить седобородого из Кадоре подняться из могилы. Там все еще остается наверху, между двумя домами, восхитительный остроконечный фронтон Треченто, на котором высечена Мадонна, широко открывающая свою мантию и плащ, чтобы принять коленопреклоненных людей; но красивый мост был разрушен, и на его месте была построена ужасная конструкция с асфальтовым покрытием и окрашенным металлическим парапетом. Подобным образом элегантные, но смелые арки трех мостов у Сан-Николо ди Толентино не существуют нигде, кроме как на полотнах художников, и три берега, возле Кампо ди Марте, которые соединяли те изящные арки, теперь низко соединены тремя сооружениями из штукатурки и чугуна.

«В Арцере Санта-Марта», — пишет Мольменти в своей последней работе, — «когда-то такой зеленый, веселый и солнечный, бедный квартал, несомненно, но чрезвычайно интересный своими обычаями и традициями, теперь преграждает путь, во всей своей тупой вульгарности, хлопчатобумажная фабрика. Между общественными садами и Лидо, вместо прекрасной зелени острова Сант-Элена, в его изяществе и зеленом сумраке опущенных ветвей, находится бесформенное пространство грязи и золы, которое распространяется с каждым сезоном и угрожает вторгнуться в водное пространство, отделяющее его от садов и Сан-Пьетро ди Кастелло. На этой пустыне из кокса и грязи были недавно возведены офисы, сараи, склады, дымоходы, двигатели, посреди которых все еще стоит, прячась, как будто стыдясь, красивая церковь Кватроченто. Но вторжение было бесполезным; спекуляции провалились; и искусство и история тщетно оплакивают бессмысленное и невыгодное разрушение этой прекраснейшей жемчужины лагун: insularum ocellus. Руины Сант-Элены, вида на Сан-Джорджо, моста Сан-Лио, отвратительное новое крыло, добавленное к благородному коричневому мрамору Палаццо Тьеполо, отвратительный железный склад, стоящий перед и оскорбляющий Ка д'Оро, побелка, нанесенная на Палаццо Сагредо, непристойные изменения и дополнения к этой жемчужине Пьетро Ломбардо — Палаццо Корнер-Спинелли, новый красный цвет (подобный красной охре), которым был оскорблен Палаццо Фоскари, — все это преступления, которые каждый путешественник со вкусом, каждый художник с культурой может увидеть, пересчитать и осудить. Но бесчисленны и неизвестны миру в целом, и непредставимы теми, кто не знал Венеции пятнадцать лет назад, огромные потери для города из-за разрушения руками Муниципальных Советников Калли, Арцере, средневековых мостов, как тех, о которых я говорил выше, бесчисленных уголков, исторических и красивых; старых колодцев, старых фонтанов, старых святынь, красивых фрагментов скульптуры и фресок, торжественных стен монастырей, изящных церковных шпилей и монастырских колоколен, парапетов, арок, дверных проемов, винтовых лестниц, ведущих к кованым железным балконам, ламп из металла, тонких, как кружево, — все это в бесчисленных количествах было стерто, снесено, застроено или продано; и, прежде всего, были разрушены те прекрасные тихие зеленые места, называемые каждое il Campo или il Campiello (поле или маленькое поле), где, в старину, венецианцы пасли своих овец, полосы травы, окруженные старыми домами, старыми монастырями, старыми башнями, старыми набережными, старыми мостами, с всегда скульптурным колодцем в центре каждого и плеском весел поблизости».

Их почти всех постигла та же участь, что и красивый дом на Кампо ди С. Маргерита, о котором особенно скорбит Мольменти, у которого венецианская раскраска, резные галереи, вьющиеся лозы, бронзовые перила, падающая вода с ее бьющими струями — все исчезло, чтобы уступить место желтому, оштукатуренному современному зданию, в то время как его барельеф Девы, так долго дорогой всем художникам, был продан торговцу картинами.

«Нужно быть действительно слепым», — пишет Мольменти, — «чтобы не видеть ужасного плохого управления Венецией в этой второй половине века, и люди, еще молодые, могут помнить Венецию поэтичную, живописную, наполненную очарованием и таинственным шармом, теперь разрушенную без какой-либо другой причины, кроме бессмысленной и жестокой тяги к новизне».

Какой язык может достаточно сильно осудить такие злые и бессмысленные акты?

Он цитирует хорошо известные строки Филиппа де Коммина о «самом триумфальном городе», который он когда-либо видел, «самой красивой улице» (Канал Гранде), «которую можно было найти во всем мире»; и он добавляет: «чужестранец, который приходит теперь на эту улицу, обнаруживает себя лишь в огромной аллее лавочников».

Каналеццо теперь, действительно, как он говорит, немногим больше, чем огромный базар торговцев и дилеров древностями, в котором сотни рекламных объявлений, на разноцветных плакатах, объявляют о товарах, которые теперь продаются внутри древних дворцов. Синдикат иностранных торговцев, который сейчас создается в Венеции, завершит ее деградацию.

Итальянских министров и муниципалитеты часто обвиняют в том, что они недостаточно активно поощряют английских, немецких и американских торговцев и промышленников обосновываться в Италии, а также в том, что они облагают иностранные коммерческие предприятия в Италии непомерными налогами; истина же заключается в том, что было бы гораздо лучше, если бы такие иностранные фирмы сдерживались более эффективно. От их имени утверждают, что они приносят в страну капитал; возможно, это и так, но лишь для того, чтобы снова вывести его ради собственной прибыли, и итальянский рабочий обливается потом и стонет лишь для того, чтобы какой-нибудь миллионер с Итон-сквер или Пятой авеню приумножил свое богатство, в то время как итальянские торговцы, ведущие дела по праву и на собственной земле, оказываются вытеснены с рынка британскими и янки-лавочниками.

Я далеко не во всем согласна с Мольменти (например, в его восхищении английским прерафаэлитизмом), но я полностью разделяю его взгляды на требования Венеции и на то святотатство, которое ее разрушает; я полностью солидарна с его суровым и презрительным осуждением того, что он справедливо называет «gretta e meschina arte dei nostre tempi» (низким и пошлым искусством наших времен), а также с его оценкой современной ограниченности восприятия и неистребимого самодовольства, которые делают невозможным для современного ума оценить гармонию оттенков и пропорций, а для современного архитектора — поставить новое здание рядом со старым без ущерба или вульгарности. Джотто мог возвести свою церковь в Падуе на руинах римского амфитеатра, достигнув совершенного единства, несмотря на абсолютный контраст. Когда современный ум обладает достаточной интуицией, чтобы восхититься произведением иных времен, он не может придумать лучшего способа выразить свое восхищение, кроме как пожелать снести все дома в округе, чтобы обнажить его.

Мольменти с полной правдой говорит: «Для тех немногих, кто способен чувствовать, высший долг — отстаивать чувство и уважение к Искусству перед лицом разрушительных и нечестивых тенденций времени».

Но, увы! Это сизифов труд.

В настоящее время рассматривается проект строительства трамвайной линии на сваях от Местре до Венеции, параллельно железнодорожному пути, проложенному через лагуну. Трудно постичь мотивы и взгляды людей, желающих превратить прекрасный водный город в заурядный сухопутный, или, вернее, легко понять, что мотив вдохновляет эти взгляды, поскольку только жадность концессионеров и подрядчиков могла породить такой план в человеческом сознании.

Концессионер и подрядчик — это современные представители упырей и вампиров из старинных легенд. Поистине, для них, как и для Сабрера из оперы Оффенбаха, нет ничего святого. Ими движет исключительно жажда наживы, и ради нее они готовы пожертвовать любыми другими соображениями; более того, для них никаких других соображений не существует. Они уже много лет обосновываются в Италии, как сейчас обосновываются в Абиссинии. Венеция — это прежде всего водный город; если с ней обращаться так же, как с сухопутными городами при нынешней системе, она будет не только изуродована и искалечена, как они, но и сметена с лица земли; она перестанет существовать. Вместо нее мир получит унылый, грязный торговый порт со складами, фабриками, доками, элеваторами, электростанциями — всей той загрязненной, переполненной, обесцвеченной, монотонной жутью, которую вы можете увидеть в любой момент на любом побережье Соединенных Штатов Америки. Венеции Джамбеллини и Веронезе больше не будет; вместо нее вы получите захолустный морской Питтсбург.

В данный момент Мольменти успешно борется с этим проектом в Местре, но поскольку гнусный план ночных пароходов по Большому каналу и понтона под Сан-Дзено четырежды почти единогласно отвергался Венецианским советом, а при пятом представлении был принят (после того как в дело вмешались негласные влияния), все, кто любит Венецию так, как она того заслуживает, не могут не испытывать величайшей тревоги. Ибо эти спекулянты подобны рентгеновским лучам и находят способы проникать сквозь закрытые двери и любые другие преграды. Железо все еще сопротивляется рентгеновским лучам, и такое железо спекулянты время от времени встречают в лице таких людей, как граф Антонио Дона делла Роза, который с негодованием и презрением отверг предложение двух миллионов золотом за покупку исторических гобеленов из его дворца в Венеции.

Если бы в каждой итальянской провинции было хотя бы пятьдесят таких людей, как граф Дона, они смогли бы сдержать ярость разрушения. Но характер графа Дона в наши дни встречается крайне редко и становится все более редким с каждым десятилетием. Грязный Мефистофель-покупатель обычно находит столь же грязный нрав у Фауста-продавца, которого он искушает. Это может быть нрав, обогащающий отдельных лиц, но он не облагораживает и не возвышает нацию: и зачастую даже индивидуальное богатство не сохраняется надолго благодаря низкому бартеру, ибо азартные игры на бирже или в клубе часто заставляют неправедно нажитое исчезать почти сразу после получения. Те, кто не находит привлекательности ни в одной из форм азартных игр, к несчастью, по большей части сторонятся действий и общественной жизни. Мало у кого хватает мужества Мольменти, который бросается в борьбу, не заботясь о том, какую вражду он навлекает на себя, и редко даже подпитываемый надеждой на успех в своих усилиях, поскольку плести веревки из песка — едва ли более безнадежный труд: невозможно преуспеть в любом общественном деле, если нет отклика на ваш призыв со стороны масс. А голоса тех, кто тайно откликается в душе, в Италии безмолвны; люди боятся говорить; они запуганы криками о недостатке энергии и враждебности к прогрессу (прогресс, боже мой! кабак вместо храма!); они боятся прослыть реакционерами, романтиками, непатриотами; и в муниципальном управлении, как и в другом управлении, все делается кукловодами, стяжателями, спекулянтами.

Робкая публика жмется друг к другу, безмолвная, покорная и испуганная, остриженная, как стадо овец, но не смеющая жаловаться.

Те же, кто осмеливается, либо игнорируются, либо, если доставляют неприятности, подавляются. Гондольеры Венеции снова и снова восставали против разорения их средств к существованию «черными дьяволами» вапоретто, но немедленно призывалась сила, и их жестоко заставляли замолчать, бросали в тюрьму и лишали лицензии, то есть их ежедневного хлеба. Поскольку это такая живописная профессия, а балансирование веслом кажется таким легким делом, те, кто находится вне ее, не осознают трудностей гондольера. Летом, если Венеция полна, это еще сносно и приносит честный, хотя никогда не высокий, заработок; но в другие сезоны это жизнь, полная великих и постоянных лишений и усталости. В холодную погоду, а Венеция невероятно холодна в зимнее солнцестояние, долгие бдения на трагетто крайне утомительны и мучительны, особенно в долгие холодные ночи. Когда ледяные ветры дуют с Альп или Адриатики, гондольер стоит, открытый всей их ярости, в то время как пассажир, которого он везет, сидит в тепле и укрытии под фельце.

Сильный и гибкий в теле, часто красивый лицом, почти неизменно умный и знакомый с легендами и стихами, неизменно вежливый и воспитанный, гондольер должен был бы получать величайшее внимание от своих правителей. Больно осознавать, что ни одна группа людей никогда не подвергалась такому пренебрежению, таким обидам и таким бессмысленным оскорблениям.

Нигде нет более интересного и достойного сообщества, чем венецианские гондольеры, и немногие более заслуживают уважения; однако с ними обращались так, будто они не более чем морская пена. Их давно установленные права не принимаются во внимание, а их обиды не получают компенсации.

Если бы голосование в Венеции можно было провести честно, ни одному пароходу никогда не позволили бы появиться на Большом канале, так же как, если бы голосование во Флоренции можно было провести честно, центр Флоренции сейчас стоял бы нетронутым и оставался бы таким еще многие поколения.

Тем временем, как говорят компетентные судьи, великие Мурацци, которые защищают Венецию от натиска моря во время зимних штормов и которые мы все так хорошо знаем, когда выходим с Лидо через пролив Маламокко в Кьоджу, опасно подмываются атаками высоких приливов в суровую погоду и требуют дорогостоящего и немедленного ремонта. Напрасно эта самая необходимая работа настойчиво предлагается правительству в Риме. Правительство ни само не берется за нее, ни позволяет венецианцам взяться за нее. На любую глупую, ненужную уродующую работу, такую как установка электрического освещения во дворце дожей, против чего венецианцы тщетно протестовали, правительство всегда готово тратить миллионы. Но на работу очевидной и жизненной необходимости, такую как укрепление Мурацци, у него нет ни сольдо.

Архитектура Венеции обладает такой же хрупкостью, как и красота гвоздики или морской жемчужины; ее стены, контрфорсы и фундаменты погружены в соленую, песчаную грязь; ее сваи зеленеют, буреют и фиолетовеют от водорослей; ее белоснежный мрамор и красноватые камни отражаются в рябящей или стоячей воде; они дрожат от вибраций, вызванных проклятыми колесными судами; они содрогаются, как живые существа под ножом, когда ревут двигатели и вращаются зубчатые колеса. Атакуемая изнутри вторжением пара и варварства, город, несомненно, не смог бы устоять перед силой нахлынувших вод, если бы Мурацци когда-нибудь уступили давлению зимнего моря; и, к несчастью, вполне возможно, что гигантский барьер морских стен может рухнуть в какой-нибудь день необычайно высоких приливов и яростной бури, и тогда сам город будет поглощен водами Адриатики.

Кого бы это волновало, если бы такова была ее судьба?

Подрядчики, концессионеры, халтурщики, бюрократические воры и иностранные спекулянты получили бы удовольствие и прибыль от строительства новенького города к северо-востоку от Местре: все утомительные воспоминания о Льве Святого Марка утонули бы вместе с бронзовыми конями под волнами.

Многие общественные деятели вздохнули бы свободнее, если бы Венеция стала лишь воспоминанием о прошлом, погребенным в морских водорослях и песке. Ибо нет ничего более странно злобного или столь беспокойно ревнивого, как вражда слабого Настоящего к великому Прошлому. Именно такая злоба, именно такая ревность, даже больше, чем жажда наживы и испорченный вкус, вызывали, вызывают и будут вызывать разрушение великих городов Италии итальянскими депутатами, синдиками и муниципалитетами, а также теми иностранными компаниями и чуждыми спекуляциями, которым они, к несчастью, открывают свои ворота.

Если бы этот факт не вставал перед нами на каждом шагу, казалось бы невероятным, что даже в наш век такие города, как Венеция, Флоренция и Рим, могли быть принесены в жертву позорным интересам кукловодов. Каждый из них обладал уникальной красотой, великолепием ассоциаций и традиций, героическим прошлым, призванным защитить его: и для каждого трудились величайшие люди, в каждом очарование атмосферы и горизонта придавало более чем земную прелесть архитектуре человека. И каждый из них сейчас разрушен, разграблен, осквернен, стерт с лица земли и уничтожен, словно орда дикарей была выпущена в их пределы.

Нет слов, достаточно сильных, чтобы осудить те увечья, от которых они страдают.

На стенах Флавиева амфитеатра с удивительным плодородием росли бесчисленные растения, неизвестные больше нигде; выжившие представители лесных миров, уничтоженных навсегда, ботанических царств, канувших в лету, семена которых, возможно, застряли в сандалиях легионеров, когда они возвращались из Пальмиры или Вавилона; это драгоценнейшее наследие природы было, как всем известно, безжалостно уничтожено в первые годы итальянской оккупации Рима.

Выкорчевывание ножами и кислотами уникальной флоры Колизея было типичным актом тех действий, которые в течение последних пятнадцати лет вырубали, разъедали и уничтожали с лица земли высшие цветы человеческого гения.