«Критические этюды»

Попробуйте осознать, на что была похожа жизнь, когда Чосер гулял по Чипсайду, когда Генрих Валуа въезжал в Венецию, когда Филипп Красивый ехал через дубовые леса Венсенна, когда Петрарка был коронован в Риме, когда Уильям Шекспир прогуливался по уорикширским переулкам во время цветения первоцветов. Прочитайте описание фламандского бюргера у Мишле и сравните его с существованием лавочника в современном городе. Прочитайте описание морского торгового судна елизаветинских времен у Фруда и сравните его с капитаном современного лайнера. Вы сразу увидите, насколько полны цвета и индивидуальности были прежние жизни; насколько бесцветны, неприглядны и лишены всякой инициативы последние. Будучи лишенной свободы, интереса и красоты, современная жизнь находит выход для лихорадочности, которая заперта в ней, в коммерческих азартных играх — азартных играх всех видов, от фондовой биржи до тонтьины, от иностранного займа до пригородного гандикапа — и существование — это лишь одна гигантская лотерея. Даже когда человек отправляется на увеселительную экскурсию, он при отправлении купит пенсовый билет, который страхует его жизнь на сто фунтов в случае несчастного случая! Как может такое население, всегда преследуемое страхом смерти, возможно, наслаждаться?

Значительный рост хладнокровных и свирепых убийств, совершаемых по незначительному поводу и с циничным безразличием, является естественным следствием такого взгляда на жизнь. Кто не питает почтения к своей собственной жизни, естественно, не питает его и к жизням других. Когда человек рассматривает свое собственное существование как просто посылку, за которую нужно адекватно заплатить сотней фунтов, из этого следует, как ночь за днем, что он не может рассматривать жизнь другого как стоящую двадцати шиллингов. Даже сама смерть делается гротескной современной наукой, и руки, ноги и обезглавленные туловища, подброшенные в воздух взрывом бомбы, лишаются того немого величия, которое мертвое тело требует по праву природы. Они кажутся не более чем лоскутами ткани или фрагментами нарубленного дерева. Следует опасаться, более того, что крайние возможности, предоставляемые наукой для мгновенной и широкомасштабной бойни, постепенно приведут к еще большему безразличию в общественном сознании к убийству, и оно станет настолько обычным, что будет едва ли рассматриваться с неодобрением.

Многие вердикты в различных странах показывают растущую снисходительность закона к убийствам. Во Франции и Италии, особенно, даже хладнокровное убийство встретит скудное наказание, в то время как убийство, совершенное в порыве страсти, почти наверняка останется либо полностью безнаказанным, либо будет очень легко наказано. Во многих случаях, даже в Англии, присяжные проявляли необычайную нежность к убийцам, чью вину они были обязаны признать. В Честере, в Англии, несколько недель назад, четверо молодых шахтеров, которые напали и забили другого до смерти, а затем бросили его тело в канал, были приговорены судьей Лоуренсом к наказанию в виде четырех месяцев тюрьмы для троих из них и девяти месяцев для зачинщика, и ничего более.

Многие люди с бурным темпераментом сочли бы такую небольшую цену хорошо заплаченной, чтобы избавиться от врага или соперника. Оправданием для шахтеров было то, что они все пили. Это оправдание очень часто приводится в наши дни культуры и обязательного образования.

Скажут, что это не имеет ничего общего с присутствием или отсутствием красоты в национальной жизни. Но это имеет много общего с черствостью, апатией и эгоизмом, столь общими в национальной жизни; и уродство окружающих влияний и бедность дизайна в искусствах, столь обычные в современные времена, являются главными факторами в порождении этого прискорбного темперамента.

Счастье и его спутники — добрая воля и доброе сочувствие — незаметно внушаются и увеличиваются тем, что красиво, художественно и полно хорошего цвета и разнообразного дизайна. Даже физический аспект человека затрагивается тем, на что он смотрит, тем, чем он окружен, и французская женщина была мудрой матерью, которая во время беременности ходила любоваться лучшими работами Лувра. Насколько, напротив, эмбрион может быть затронут к худшему убогими, унылыми и неприглядными условиями, которые окружают родителя в период беременности?

Не может быть, я думаю, сомнений в том, что физическая красота быстро вырождается, и частота, с которой скрофулезный рот встречается у детей, даже у детей аристократии, тревожна для будущего расы. В рабочих классах потомство должно быть фатально затронуто ядовитыми промыслами, тошнотворными миазмами, смертельными условиями, среди которых современная торговля требует от своих рабов проводить свои жизни.

Даже сельские поля осквернены химикатами и вонью сульфатов, фосфатов и человеческих экскрементов. Сельское хозяйство стремится стать просто производством, как и любое другое, окруженное шумом поршней, парами пара, скрежетом колес.

Красота — самый безопасный стимулятор, самый верный тоник, самое драгоценное вдохновение; природная красота прежде всего, и красота искусств, следующая за ней, как сестры-близнецы, служанки Афродиты. Но чтобы воспринять это, умственно слепые так же неспособны, как физически слепые; и такая умственная слепота так же обычна в наши дни, как близорукость обычна в школьных классах этого поколения.

С каждым годом все города, и даже все городки, отделяются все дальше и дальше от сельской местности; с каждым годом умножаются электрические провода для телеграфа и телефона; трамваи и железные дороги увеличиваются, тошнотворные скрежещущие шумы, общие для этих способов передвижения, наполняют воздух, и необычайное уродство, которое кажется привязанным, как рок, к любому современному изобретению, умножается со всех сторон. То, что в эпоху, которая считает себя образованной, такие отвратительные конструкции, как великие колеса Чикаго и Эрлс-Корта, должны привлекать здравомыслящих людей в качестве развлечения, само по себе докажет, насколько полностью инстинкт правильного вкуса, с его сопутствующим отвращением к деформации, стал вымершим во всех современных толпах.

С постоянно растущим использованием пара красота неба с каждым годом становится все тусклее и все более окутанной. То, что раса с какими-либо претензиями на образование и восприятие может жить довольной под таким небом, как небо Лондона, казалось бы невероятным фактом, если бы мы не знали, что это неоспоримый факт. Тот, кто посещает Париж после нескольких сезонов отсутствия, находит блеск его жизни все более тусклым с каждым десятилетием из-за осквернения атмосферы из-за увеличения фабрик, железных дорог и других работ, а также вторжения города в его некогда прекрасный пояс леса, фруктового сада и сада. С каждым годом национальная жизнь везде становится менее разнообразной, менее живописной, более неприглядной, и с каждым годом люди становятся все более довольными жить, не имея иного горизонта, кроме полосы дыма.

Было чудовищно, что выбор полян и пастбищ Нью-Фореста для военных маневров когда-либо мог быть разрешен британским Военным министерством. Но сам факт того, что это было чудовищно, что это было оскорблением истории и природы, что это беспокоило и огорчало дикую жизнь, что это ранило и оскорбляло чувства жителей и настроения художников, был причиной, вполне достаточной для того, чтобы сделать современный темперамент жестоко влюбленным в эту идею. Просто потому, что отправка батальонов и полевых батарей туда была вандализмом и причиняла боль более эстетическим умам, военные маневры в Нью-Форесте стали внезапно проектом, на котором нужно настаивать и который нужно осуществлять любой ценой. То же самое оскорбление сейчас наносится Стоунхенджу.

Современный темперамент не может уважать, не может ценить, не может любить, но он может ненавидеть; и его ненависть проявляется в ущербе и разрушении повсюду, будь то поджог благородного старого дома Ганзейского союза в Антверпене, снос водонапорных башен Дьеппа, посадка халтурщика перед Латераном, подтягивание железнодорожного поезда к Мюррену или вытаптывание плохо обутыми мальчиками-солдатами тимьяна и папоротника лесов Завоевателя и дерна, по которому ступали друиды.

Современный темперамент напоминает тех детей в романе Виктора Гюго, которые, будучи оставлены наедине с прекрасными и древними часословами, не находят никакой шалости более восхитительной, чем разрывать от начала до конца иллюминированный текст книги и ее совершенные миниатюры, хлопая в ладоши, когда каждая прекрасная вещь погибает. Нет также никаких признаков появления кого-либо, кто возьмет книгу мира из разрушающих рук и спасет то, что еще остается от ее красоты.

Напротив, есть все признаки того, что будущее увидит еще большее господство того грубого, холодного и жестокого темперамента, который находит удовольствие в инновациях и стирании, и насмехается с презрительным самомнением над теми, кто огорчен такими актами осквернения. Это та же насмешка, тот же похотливый и самодовольный смешок, с которым он рассматривает выражение и доказательство жалости к тому, что ему угодно называть низшими животными, и солидарности с ними.

Лэнгдейл Пайкс пронзаются и взрываются для чугунолитейных заводов и сланцевых карьеров. Великий лес Ла-Э близ Нанси уничтожается военными укреплениями, литейными заводами и фабриками. Вся долина Мааса и Мозеля осквернена фабричным дымом и взрывчатым порошком. Залив Амальфи и берег Позилиппо осквернены пушечными литейными заводами. Остров Св. Елены в Венеции опустошен, чтобы служить железнодорожной фабрикой. Все Арденны опалены, загрязнены и больны вонью дыма и удушающего шлака. Пик-Дистрикт и долины Дервента шрамируются и обугливаются для железнодорожных линий, шахт и фабрик. Амстердам, еще недавно Венеция Севера, становится бессмысленной массой современного ничтожества и уродства; то, что было сделано с Венецией Юга, является таким оскорблением, что оно могло бы разбудить Тициана под его тяжестью мрамора в церкви Фрари и вызвать Веронезе из его могилы.

Уничтожить больницу Тринити в Лондоне и поместить на ее месте пивоварню — это радость и слава для современной муниципальной души. Отель Дессен в Кале, ставший священным для имени Лоренса Стерна, был приятным местом с арочным входом и большим двором, вокруг сторон которого были сгруппированы здания; в нем были виноградные лозы и зелень всех видов, а над аркой были маленькие слуховые окна. Позади него простирались прекрасные сады огромных размеров, а за ними был театр, принадлежащий отелю. В последние годы он служил музеем для города и был таким образом сохранен в целости; теперь он был снесен и сровнен с землей, а на его месте построена огромная коммерческая школа. Фуникулерные железные дороги разрушают все Швейцарские Альпы; алчность нескольких спекулянтов и непочтительная глупость толпы объединяются, чтобы шрамировать склоны великих гор и собирать на их вершинах толпы зевак, для которых торжественность Глетч-Альп или девственность Юнгфрау не имеют никакого значения.

Церматт, еще недавно бывший девственным оплотом Высоких Альп, теперь превратился в обычную экскурсию для лондонских обывателей, и шестьдесят тысяч туристов каждое лето вторгаются в его уединение, плетясь вереницей, словно верблюды, раздражая воздух бессмысленным шумом, оскорбляя горную тишину песнями, по сравнению с которыми рев мулов показался бы музыкой, и оскверняя кристальную чистоту небес вторжением своих нелепых, крикливых и слабоумных личностей, неспособных даже на то, чтобы хранить молчание и испытывать стыд. Остров Наксос, одно лишь название которого вызывает в памяти столько античных воспоминаний во всей их прелести и величии, дробится на куски рабочими, добывающими наждак, и вскоре будет изрыт ради добычи алюминия.

Самый прекрасный горный поток в Шотландии вот-вот будет отведен от своего русла и использован для нужд алюминиевого производства. Его водная слава уйдет в небытие лишь для того, чтобы некоторые инженеры и промышленники могли набить свои карманы в ущерб обществу, чтобы некоторые дельцы и акционеры, обладающие большим влиянием в парламенте, могли приумножить свои состояния. Говорить о цивилизации, подразумевая под этим термином культуру, в одном ряду с нацией, способной на подобное действие, — нелепо.

Когда эти алюминиевые заводы заработают на полную мощность, их испарения будут выбрасывать газообразную плавиковую кислоту, которая уничтожит всю растительность на озере Лох-Несс на многие мили вокруг. И все же апатия и отсутствие совести у современных поколений таковы, что уничтожение водопада Фойерс, по-видимому, едва ли вызывает какое-либо всеобщее возмущение.

Нет более опасной современной мании, чем нынешняя страсть к вмешательству в жизнь вод; нет более заметного и неисправимого ущерба, чем постоянное посягательство на озера, ручьи и потоки.

Озера Лаго-Маджоре, Комо, Гарда — все они оскверняются фабриками и паровыми двигателями; и даже такой писатель, как де Вогюэ, может с удовлетворением ожидать времени, когда подобные сооружения обезобразят оба берега Роны.

Острова Женевского озера используются в коммерческих и коммунальных целях. Терлмир и Лох-Катрин были осквернены, и все остальные английские и шотландские озера постигнет та же участь. Фучино был осушен ради спекуляции, а Тразименскому озеру угрожает та же опасность. Рона уже перегорожена плотинами, ее воды отведены и истерзаны до такой степени, что все ее богатые аллювиальные отложения потеряны для почв Прованса.

Легко было бы заполнить тома одним лишь перечислением мест и воспоминаний, достопримечательностей и пейзажей, уничтожение которых произошло за последние несколько лет. Получить деньги на сохранение чего-либо практически невозможно, но миллионы текут рекой, когда речь заходит о каком-либо проекте разрушения. В эпоху, которая больше любой другой кичится своей гордостью за образование, нарушение всякого закона вкуса, всякой исторической связи, всякого правила красоты всегда жадно приветствуется варварским криком торжества.

Возле Мавзолея Адриана возводятся цирки или театры из досок и штукатурки, а жалкие обезьяны в клетках зверинца дергают друг друга за хвосты там, где среди рощ каменного дуба, наполненных пением соловьев, стоял павильон Рафаэля.

Фредерик Харрисон в своих замечательных очерках о Париже не может скрыть ни от себя, ни от своих читателей тот урон для искусства и истории, который был начат османизацией города, продолжен безумием Коммуны и закреплен варварством нынешней Республики. Разрушение Рима после итальянской оккупации в десять раз хуже и оскорбительнее, чем даже те разрушения, которые могла бы повлечь за собой осада, ибо оно более вульгарно; снаряды и пули, конечно, разрушили бы, но они не стали бы бессмысленно и нагло перестраивать. Такие же печальные перемены ожидают, если уже не настигли, каждый город Европы, и увы! даже Азии. Демон дыма проник в Иерусалим, и визг паровозов распугал диких голубей в их гнездах среди пальм и гранатовых деревьев. Масличная гора стала «объектом для освоения», а «лихач», потея и ухмыляясь, проезжает на своем колесе сквозь розовые заросли Дамаска.

Фабричные трубы стоят в Бомбее так же густо, как в Бирмингеме, а черные шлейфы зловонного пара плывут над Индом и Гангом; скоро их проклятие достигнет Евфрата. Полагаю, я не ошибусь, если скажу, что дым из трубы большого парохода или крупной фабрики можно проследить на сорок пять миль в его движении по воздуху. Представьте себе воздействие на атмосферу от ежегодного постоянного пересечения океанских маршрутов десятками тысяч таких пароходов, от непрерывного извержения таких испарений из бесчисленных фабричных труб, количество которых ежегодно растет в каждой части так называемого цивилизованного мира. В одну только Индию из Англии экспорт машин и других материалов для фабричного строительства осуществлялся по колоссальной ставке в 70 000 фунтов стерлингов ежемесячно!

Только вдумайтесь, что это значит, какое уничтожение чистого света и прекрасной атмосферы это влечет за собой для Индостана.

Белоснежные мраморы храмов, двери из слоновой кости, серебряные ворота, розовые облака, воды, покрытые лотосами, золотые рассветы, магнолиевые леса, камелиевые рощи, пернатые стаи в бамбуковых аллеях — все это исчезнет, чтобы демон дыма мог царствовать в одиночестве, а торговцы, живущие за его счет, богатели. «Свет Азии» вынужден становиться грязным, темным и болезненным, а его лучезарные солнца — окутываться ядовитым туманом, чтобы британский Грэдграйнд мог отложить свои 200 процентов и самодовольно сложить руки на своем округлом животе.

Стоит ли цель таких средств?

Является ли современная торговля в самом деле таким божеством, сошедшим на землю, что вся прелесть земли и воздуха, неба и воды должна быть принесена в жертву ее требованиям?

Мы до тошноты слышим о достижениях современной жизни, о том, что называется цивилизацией: неужели никто не подсчитывает ее потери? Было бы неплохо это сделать. Это могло бы послужить противоядием от бессмысленного самообожания, которое является одновременно самой необоснованной и самой раздражающей чертой эпохи. Возможно, другие эпохи в свою очередь обожали себя подобным образом, но в истории нет тому записей. Своих пророков, героев, мудрецов каждая эпоха либо почитала, либо проклинала; но я не думаю, чтобы какая-либо эпоха так любовалась собой, как нынешняя, чей прообраз — Вильгельм Германский, стоящий между двумя песчаными отмелями и считающий себя величе Александра только потому, что его инженерам удалось прорыть для него канаву длиннее обычного.

Современный мир в данный момент управляется двумя врагами всякой красоты: это коммерция и милитаризм. То, что не уничтожает одно, попирает другое. В прежние времена война, всегда ужасная, была прекрасна, подобно своей богине Беллоне, в своем диком великолепии. Ее лагеря, ее войска, ее знамена, ее доспехи — все было полно цвета и пышности. Даже во времена наполеоновских войн ее грозность сочеталась с красотой. Теперь прохождение армии похоже на движение множества грязных товарных поездов, груженных тюками шерсти или корзинами с рыбой. Ее чудовищная пасть слизывает всю прелесть, как и всю жизнь, которую встречает на своем пути. Ее страшные стальные цилиндры изрыгают смерть на все грациозное и счастливое. Она не оживлена пышностью, как не искуплена вежливостью. Беллона больше не богиня, а карга.

Социализм, в руках которого находится будущее мира, вероятно, будет неспособен упразднить войну и, конечно, не будет заботиться о красоте или стремиться сохранить ее. Переустройство общества, которое предполагает социализм, не будет состоянием, в котором интересы природы или искусства будут лелеяться. Коллективизм по необходимости должен быть бесцветным; равенство не может позволить себе ни тех высот и глубин, ни тех света и тени, которые являются существенным очарованием жизни, как и пейзажа. Когда вся пахотная земля станет одним огромным участком, Коро не найдет сюжета для своего холста, даже в своих снах, ибо его сны умрут от истощения.

Я думаю, нет надежды на то, что эта утрата красоты не будет становиться все больше с каждым годом. Тенденция, постоянно усиливающаяся в современном характере, заключается в том, чтобы относиться к красоте и природе с циничным безразличием, переходящим, если вообще переходящим, в активную наглость; такую наглость, которая была выражена в шутке чикагского гражданина, назвавшего дощатые тротуары своего города «лесовосстановлением нашего города». Это нрав не просто грубый, но с ухмылкой, которая более оскорбительна, чем сама грубость.

Великая красота, которую жизнь животных и птиц придает земле, обречена на убыль и исчезновение. Автоматическое транспортное средство сделает лошадь бесполезной; и она будет сочтена слишком дорогой и слишком медленной, чтобы держать ее даже в качестве игрушки для азартных игр. Собаке не будет места в мире, который не испытывает благодарности за такую простую искренность и верную дружбу, какую она предлагает. Когда шерсть, рог, кожа и мясные продукты будут заменены химическими изобретениями, скот и овцы не будут пользоваться большей терпимостью, чем дикий буйвол в Соединенных Штатах. То, что сейчас классифицируется как крупная дичь, будет истреблено в Азии и Африке, и уже в Европе нам говорят, что удовольствие, которое доставляет людям их убийство, является единственной причиной, по которой оленям, лисам и дичи позволено существовать и размножаться под искусственной защитой. Все очарование, которое расы «пуха и пера» придают земле, будет потеряно навсегда; ибо уничтоженный вид никогда не может быть возвращен.

Каждое изобретение того, что называется наукой, уводит человеческий род все дальше от природы, все ближе к искусственному, неестественному и зависимому состоянию. Кажется, слышишь смех Мефистофеля Гёте за шипением пара; а в звоне электрического звонка таится усмешка восторга, с которой Искуситель видит, как человеческие глупцы принимают за благо и триумф те роковые дары, которые он им преподнес.

Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? Какая польза миру опоясать себя за сорок минут, когда он превратится в каменную пустыню, в дебри улиц, в безлесную пустошь, в безгласный город, где человек уничтожит всю жизнь, кроме своей собственной, и не сможет услышать эха биения своего сердца, кроме как в пульсации железного поршня.

Двигатель, разрывающий выпотрошенную гору, дома из железа и стали, возвышающиеся над отравленным небом, огромные цилиндры, генерирующие электричество и газ, сеть проводов, разрезающих отравленный воздух, разросшиеся города, распространяющиеся как цинга, пожирающие все живое, как саранча; спешка вместо досуга, неврастения вместо здоровья, мания вместо здравомыслия, эгоизм и ужас вместо мужества и великодушия — вот дары, которые современный разум создает для мира. Он может химически имитировать любой вид пищи и питья, он может искусственно производить любую форму болезни и страдания, он может нести смерть в игле и уничтожение в запахе, он может пересечь океан за пять дней, он может заточить человеческий голос в коробку, он может заставить мертвого человека говорить из бумажного цилиндра, он может передавать мысли на сотни миль по проводам, он может повернуть ручку и разрядить десятки смертоносных трубок в один момент так же легко, как ребенок может сыграть мелодию на шарманке, он может упаковать смерть и ужас в маленькую жестяную коробку, которая служила для сардин или паштета из сельди, и оставить ее на подоконнике, и вызвать этим падение башен, и разрушение дворцов, и взлет пламени до небес, и превращение живых людей в обугленные трупы; все это он может сделать, и многое другое. Но он не может вернуть земле или душе «сладкую дикую свежесть утра». И когда все сказано о его великих изобретениях и их чудесах и тайнах, являются ли они более чудесными или более таинственными, чем превращения куколки, гусеницы и бабочки, или рост гигантского дуба из крошечного желудя, или полет ласточки и соловья над океаном и континентом?

Человек создал для себя в железном звере тирана, большего, чем любой Нерон или Калигула. И кто есть человеческое дитя железного зверя, кто есть типичное, примечательное, самое заметное творение эпохи железного зверя?

Это «кэд» (хам), извергаемый каждым городом и городком сотнями, тысячами, миллионами, с каждым праздником и выходным днем. Главное творение современной жизни — это «кэд»; он является исключительно современным продуктом, и можно с уверенностью сказать, что самый бедный раб в Элладе, самый ничтожный феллах в Египте, самый смиренный пария в Азии был джентльменом рядом с ним. «Кэд» — это полное воплощение, законченный цветок и плод в одном лице того, что, как нам говорят, является эпохой культуры. Взгляните на него на велодроме, как он безумно вопит вслед своим собратьям, когда они несутся на своих тандемах в гонке, а затем спросите себя откровенно, о мой читатель, производила ли когда-либо какая-либо эпоха до этой во все века земли какое-либо существо, столь совершенно низкое и отвратительное, столь физически, умственно, индивидуально и коллективно безобразное? Илот Греции, гладиатор Рима, бретер средневековой Европы, нет, даже простой сутенер и сводник елизаветинской Англии, Франции Валуа, Испании Веласкеса были достоинством, чистотой, мужеством во плоти рядом с «кэдом» этого рассвета двадцатого века; «кэд», несущийся вперед со своим пронзительным визгом смеха, когда он сбивает с ног немощную женщину или годовалого ребенка, и делающий жизнь, смерть и всю вечность смешными одним лишь существованием своей собственной невыносимой глупости и скотства.

XI

КАЧЕСТВО МИЛОСЕРДИЯ

Что бы мы ни думали об художественном и критическом влиянии мистера Рёскина на его эпоху, мы не можем не смотреть с восхищением и почтением на многое из его нравственного учения, и в его трудах есть бесчисленные отдельные слова мудрости, которые стоило бы напечатать золотыми буквами везде, где собираются люди и где воспитывается молодежь. Среди них есть одно, которое невозможно слишком часто воспроизводить перед глазами равнодушного, эгоистичного и циничного поколения. Оно гласит: «Всякий, кто не является активно добрым, — жесток». Это абсолютная истина, но та, к которой очень мало прислушиваются.

Я не буду здесь говорить о трех кристаллизованных и одобряемых формах жестокости: войне, спорте и научных экспериментах. Я хочу говорить только о том, что ученые называют «обывательской» жестокостью, но что я сама назвала бы общей и едва осознаваемой жестокостью — жестокое обращение со всеми чувствующими существами, не являющимися людьми, со стороны человеческих существ, вызванное апатией, эгоизмом и недобротой последних. Именно на эту форму жестокости ссылается мистер Рёскин в процитированном выше предложении.

Жестокость прежних времен имела своей главной причиной насилие; жестокость современных времен имеет своей главной причиной трусость и эгоизм. Характер жестокости изменился, но ее распространенность остается столь же широкой, а мотив — более презренным. Современный мир считает позорный столб и колодки варварством; но он позволяет железнодорожному сигналисту быть прикованным к своему посту в течение восемнадцати часов подряд и не видит в этом ничего плохого. Человеческий род был тогда грубее, без сомнения, но великодушнее; более жестоким в некоторых отношениях, но более благородным. Вспомните известную историю о римлянине, который свернул шею голубю, искавшему убежища на его груди от преследующей хищной птицы, и был забит камнями своими согражданами. В современном мире не было бы никакого движения возмущения против такого акта; светские дамы и господа видят, как сворачивают шеи раненым птицам в охотничьих загонах от Харлингема до Монте-Карло, не испытывая ни малейшего чувства жалости или желания осудить.

Не так давно я говорила об этом с молодой и красивой англичанкой из высшего света, и она ответила: «Да, бесполезно пытаться пробудить в них какие-либо чувства к животным. Вы можете заставить их что-то сделать для людей, потому что они думают, что это идет им на пользу в глазах масс, предотвращает революцию и помогает в предвыборной агитации. Но до жестокости им нет никакого дела». Она говорила просто, без намерения иронии, но она не могла бы произнести большей истины или более язвительной сатиры.

Исключения, несомненно, есть, но их недостаточно, чтобы повлиять на огромную массу равнодушных и эгоистичных людей. Животные находят лишь немногих друзей. Увы! У них нет голосов!

Есть, пожалуй, одна вещь, еще более тошнотворная, чем апатия мира, — это его самовосхваление; его восхищение собственной благотворительностью, столь жалко ничтожной по сравнению с расточительностью его собственных удовольствий. Когда мы думаем о том, как мало делается теми, кто мог бы сделать так много, чтобы повлиять даже на свои собственные домохозяйства в пользу справедливости и нежности, нельзя удивляться тому, что народ остается равнодушным к периодическим приглашениям со стороны высшего мира проявить те добродетели, которые богатые предпочитают скорее проповедовать, чем практиковать.

В прошлом году в Англии, в доме одного дворянина, лакей избил маленькую собаку, забежавшую в служебные помещения, раскаленной кочергой и завалил ее горящими углями, пока она не умерла в невыразимой агонии. Я написала и спросила этого дворянина, уволил ли он этого монстра со службы, так как человек был наказан судом лишь небольшим штрафом; дворянин ответил мне так уклончиво, что было легко прочитать между строк, что он оставил лакея на службе. Этот поступок слуги был крайним случаем чудовищной жестокости, но попустительство его хозяина отнюдь не является крайним случаем; это, по сути, очень распространенный пример равнодушия хозяина, того равнодушия, которое на практике является соучастием. Люди оставляют свои конюшни на попечение кучеров, своих собак — на попечение псарей; даже животным, которых они называют домашними любимцами, часто позволяют страдать от слуг или детей, и их безнаказанно обижают, игнорируют и дразнят.

Отвратительное зрелище отлова собак полицией позволено демонстрировать на публичных улицах большинства столиц Европы постоянно; и никогда не бывает всплеска возмущенных чувств, который должно было бы вызвать такое оскорбление всех гуманных настроений и элементарной порядочности. Если бы такие зрелища вызывали у широкой публики одну тысячную долю того отвращения, которое они вызвали бы у любого по-настоящему цивилизованного народа, было бы невозможно, чтобы такие сцены существовали в обоих полушариях, шокируя зрение и чувства тех, кто обладает более утонченным вкусом и более гуманными чувствами.

Существует прекрасная ассоциация по защите птиц, но ее цели настолько не соответствуют духу ее поколения, что она получает лишь самую скудную поддержку. Великие имена и патрицианские фамилии очень редко встречаются в ее списках, а на ее публичных собраниях ее дело сразу же губится вопросом о спорте, который строго исключается ее председателем, являющимся известным спортсменом!

В Лондоне есть учреждение, которое называет себя «приютом для потерянных собак»; под этим трогательным названием оно обращается за средствами, как будто оно вдохновлено исключительно любовью и беспокойством о счастье собак, а также защитой и продлением их жизни. В действительности это учреждение для организованного удушения пятнадцати или двадцати тысяч собак ежегодно, которые были похищены полицией и насильно отобраны у своих владельцев; это бойня для помощи и удобства полиции, и как таковая она должна содержаться на средства правительства. Ничто, кроме самой преступной апатии общества, не могло бы позволить бойне маскироваться под «приют» и быть просителем благотворительности. Слово «приют» подразумевает мир и безопасность и не должно позволять прикрывать место узаконенной бойни.

Подумайте, как отвратительно для лошади должно быть само всовывание удила в рот и надевание уздечки на уши. Не говоря уже о пытке шпорами, жалящих ударах кнута, ужасном весе на позвоночнике, от которого страдает верховая лошадь, и ужасном напряжении легких и холки, к которому постоянно приговорена тягловая и упряжная лошадь, просто осознайте постоянное заточение и унизительное рабство, в котором вынуждена жить лошадиная раса, и спросите себя, не следует ли из простой жалости или справедливости облегчить и облегчить эту жизнь настолько, насколько это возможно. И все же найдется ли один владелец лошадей на миллион, который возьмет на себя труд лично проверить, как организованы его собственные конюшни, или содержит из благодарности, в их старости или при их угасающей резвости, лошадей, которые служили ему в расцвете сил?

Многие современные шоу с дикими зверями так же жестоки, как были гладиаторские игры в Риме, и гораздо менее мужественны. Я не могу представить себе никакого возможного аргумента, который можно было бы выдвинуть в пользу лицензии, выдаваемой передвижным караванам, которые посещают ярмарки и праздники по всему миру и которые являются адом пыток для животных. То, что называется укрощением зверей, является самым жестоким, деморализующим и отвратительным из занятий; ужасная порочность его методов известна всем, а аппетит, который оно пробуждает и стимулирует у публики, в высшей степени развращающий. И все же не предпринимается ни малейших усилий, чтобы положить этому конец.

Поощрение зверинцев, где дикие животные запуганы и подвергаются жестокому обращению до дрожащего несчастья и вынуждены имитировать глупые позы и комедии людей, полностью лежит на публике, то есть на мире в целом. Если бы нации были в каком-либо истинном смысле цивилизованными, такие формы развлечений, повторяю, были бы для них невыносимы. Танцующие собаки, танцующие медведи, дрессированные волки, порабощенные слоны — все они, от льва, которого мучают на велосипеде в цирке, до маленькой морской свинки, играющей на барабане на улицах, были бы настолько тошнотворно болезненны для по-настоящему цивилизованной публики, что тупые человеческие скоты, живущие за счет их страданий, не осмелились бы дрессировать и выставлять их.

Не так давно в английской прессе была довольно глупая дискуссия о влиянии духов на пустынных животных в неволе, о возбуждении и удовольствии, производимом на них такими запахами. Никому из мудрых корреспондентов не пришло в голову, что такие духи, несомненно, напоминали бедным животным в неволе интенсивный аромат цветов в их собственных джунглях и тропических лесах. Все животные чрезвычайно чувствительны к запахам, потому что их обонятельные нервы передают сигналы в мозг таким образом, о котором наши собственные тупые ноздри совершенно не подозревают.

С каким правом мир может называть себя гуманным, когда в его кодексах все «дикие» животные не защищены законами и с ними можно обращаться с любой жестокостью, какая только пожелается? Когда для жителя джунглей стоит вопрос убить дикого зверя или быть убитым самому, можно понять, что он выбирает первое из двух альтернатив. Но это не оправдание для человека в городах тащить пойманного льва, чтобы потешить дураков, и позволить ему жалко погибать от больных суставов, подавленных желаний и тоски по родине.

Праздно говорить о цивилизации мира, в котором такие вещи возможны. С гигиенической точки зрения одни только эти бедные замученные существа, запертые в грязных клетках, дышащие зловонным воздухом день и ночь, слышащие жалобные крики друг друга, не имеющие ни одного удовлетворенного желания или инстинкта, плохо питающиеся, больные, несчастные и изъеденные паразитами, должны быть одними из самых нездоровых центров заражения, которые только можно себе представить. Белого медведя в данный момент возят по Европе для показа в караване; он содержится в клетке, в которой не может повернуться; у него есть поддон с водой глубиной в два дюйма и несколько унций хлеба в качестве единственной пищи!

Нет животного, которое нельзя было бы привязать к себе добротой и справедливостью, проявленными к нему. Лев Розы Бонёр пришел в упадок от горя, когда его отправили из ее ведения в Сад растений, пока она была в далеком путешествии. Она вернулась и застала его умирающим; он узнал ее голос и открыл глаза со слабым рыком удовольствия, затем положил свою огромную голову ей на колени и умер. Никто, кто знает человеческую природу по долгому опыту, не может утверждать ни на минуту, что ее верность может быть обеспечена выгодами, или ее искренность гарантирована привязанностью; но когда доброта и внимание проявляются к «зверям, которые погибают», они никогда не перестают отвечать на это сторицей.

Позвольте мне здесь рассказать правдивую историю, которую я должна была бы рассказать Мэтью Арнольду, если бы он был тогда жив, с полной уверенностью в его сочувствии.

Маленькая собачка мальтийской породы, принадлежавшая моей матери, была безутешна после ее смерти. В течение трех недель он отказывался от всякой пищи и поддерживался в живых искусственно вводимым питанием. Он садился и просил, день за днем, перед ее кроватью и перед ее любимым креслом, пока не падал от полного истощения. Он ни в чем не нуждался, что я могла бы ему дать; и ни одна привычка его повседневной жизни не изменилась; но он был несчастен. Всякий раз, когда открывалась дверь, он думал, что она входит. Он подбегал и заглядывал в лицо каждому незнакомцу. Он знал все, что принадлежало ей. Его горе подорвало его здоровье; его сердце стало слабым, и он умер от сердечного паралича в возрасте шести лет.

Что могла бы предложить человеческая привязанность, превосходящее по верности и чувству?

'That loving heart, that patient soul,

Had they indeed no longer span

To run their course, and reach their goal,

And read their homily to man?'

Я думаю, что не только их привязанность недооценивается, но и интеллект животных сильно недооценивается. Человек, имея лишь одну концепцию интеллекта, свою собственную, не пытается понять другую, которая отличается и проявляется и выражается иначе. Я уже говорила в печати, что если наш разум во многом превосходит разум животных и птиц, то их разум превосходит наш по крайней мере в некоторых вещах, так же как их зрение, обоняние и слух далеко превосходят наши.

Когда мы также помним, что эти другие расы абсолютно одиноки, никогда не получают помощи от человека, а, напротив, только препятствуются им, противопоставляются, сдерживаются и преследуются им, их достижения, относительно их возможностей, гораздо более удивительны, чем любые его. Стихии, которые являются его великими врагами, являются таковыми и для них; они должны встречать и страдать от всех бедствий бури, урагана, наводнения, шири бесплодных морей, голода на пустынных берегах; и у них также в его безжалостной и непрекращающейся злобе есть враг более жестокий, чем любой, с которым приходится бороться ему самому. Если мы поразмышляем над этим неоспоримым фактом, мы будем вынуждены признать, что Христофор Колумб не был большим героем, чем многие маленькие ласточки.

Но почти никто не размышляет над этими чудесами; один на миллион, один в поколении, самое большее. Почти для всего человечества чудесные и прекрасные расы, которыми кишит мир, которые вечно живут бок о бок с человеком, не существуют, за исключением тех случаев, когда они способствуют удовольствию от убийства, или жадности коммерции, или азартным играм. Ибо для большинства мужчин и женщин все организмы, кроме их собственных, как будто их и нет.

Нет сочувствия к этим интересным и таинственным жизням, которые ведутся бок о бок с человеком, но полностью игнорируются им, кроме случаев, когда он их преследует. Гнездо ткачика столь же изобретательно и удивительно, как купол собора Святого Петра или Святого Павла. Государство бобров и государство пчел столь же сложны в организации, как Конституция Французской Республики и Британская Монархия, и явно превосходят во многих частях своей организации любую из них. Проход белых муравьев через джунгли и через континент столь же восхитителен по единству, мастерству и порядку, как человеческий поход на Читрал; а ежегодные перелеты аистов, олуш, диких уток демонстрируют качества послушания выбранному командиру, выносливости, наблюдения и мудрости, не превзойденные ни одной человеческой арктической или австралийской исследовательской партией.

Тщеславное предположение, что мы обладаем монополией на то, что называется разумом, не может быть допущено теми, кто привносит свой собственный разум, непредвзятый, в изучение животных, не в неестественных условиях лаборатории, а в естественной свободе и покое.

Никакое мастерство Стэнли или Нансена никогда не превосходило мастерство гончей Майды в поиске сэра Вальтера Скотта, и никакое путешествие Бертона или Спика никогда не было таким удивительным, как миграционное путешествие ласточки или соловья. Я говорила это и раньше; и это никогда нельзя повторять слишком часто, ибо ничто не является столь жестоким, как тщеславие человека, и ничто не является столь противоположным его собственному истинному прогрессу, как его слепое и упрямое презрение ко всем расам, не сформированным точно так же, как его собственная.

Переписка, которая была общей в английской прессе относительно надевания намордников на собак, была примечательна своей глупостью, невежеством и жестокостью, но прежде всего своим отвратительным эгоизмом; и редактор очень популярного органа не постеснялся напечатать, что если бы можно было спасти хотя бы одну человеческую жизнь, и т. д., и т. д., игнорируя тот факт, что люди в то время десятками гибли от дизентерии и лихорадки ради не лучшей цели, чем идти и рубить хлопковые деревья в Кумаси; в то время как смерти от голода, совершенно предотвратимой причины, настолько обычны в английских городах, что сообщения о них едва ли вызывают мимолетное сожаление или сострадание. Почитание человеческой жизни, которое развивается у журналистов, когда лев убивает своего тюремщика или когда собака считается причиной смерти своего мучителя, комично в этих джентльменах прессы, которые, чтобы помочь спекуляции, открыть новый рынок или повлиять на списки акций, будут жадно требовать военной экспедиции или военно-морской демонстрации, чтобы рубить саблями, обстреливать, сжигать и разорять на далеких берегах.

Отношение брамина, для которого все формы жизни священны, понятно, достойно уважения и последовательно; отношение дикого завоевателя, для которого тысячи мертвых людей и тысячи мертвых зверей одинаково являются падалью, понятно и разумно, хотя и жестоко. Отношение журналиста и члена совета графства не является ни тем, ни другим; оно не обладает ни логикой, ни здравым смыслом и не является достойным или разумным, а только презренным.

Если есть одна вещь, более отвратительная, чем бойня войны, то это общества Красного Креста, следующие в ее хвосте. Но современный мир, осознавая, что бойня войны плохо согласуется с его эстетическими и религиозными претензиями, дает взятку своей совести, посылая скорую помощь бок о бок с орудийным лафетом. Более крепкий и более честный нрав не уклонялся от истины, что наименее жестокая война — это та, которая наиболее немедленно и окончательно разрушительна; убийство раненых людей было более поистине милосердным, чем современная система хирургии и ухода, которая спасает разбитые конституции и подорванное здоровье, чтобы влачить жалкое и искусственно продленное существование.

Существует, однако, нечто, что обычный человеческий разум находит успокаивающим и восхитительным в этой формуле «святости человеческой жизни», когда она сочетается с соответствующим пренебрежением к человеческой и ко всей другой жизни. Добрый христианин любит быть вознесенным в своих собственных глазах над всеми теми другими расами, которые, как он воображает, были даны ему для использования и злоупотребления милостивым Божеством. Он любит думать, что и Бог, и соседний полицейский присматривают за ним; и заботятся одинаково о его душе и о его шинели. В огромном тщеславии христианина, который верит, что все законы вселенной изменены ради него, или в столь же огромном тщеславии ученого, который присваивает себе право догматизировать о тайнах творения, это отношение неудивительно. Но ни в философском уме, ни в поэтическом темпераменте это не так, потому что для философа разница между человеческой и другими расами не может казаться очень большой, в то время как для поэта солидарность всей чувствующей жизни всегда должна казаться неоспоримой. Тот друг, ученый и поэт, по которому я скорблю так же свежо, как если бы он умер только вчера, не гнушался приветствовать дух брата в

'That liquid, melancholy eye

From whose pathetic, soul-fed springs

Seem'd surging the Virgilian cry,

The sense of tears in mortal things,'

ибо эти строки были написаны Мэтью Арнольдом «всего лишь собаке».

Не в глупых попытках сделать животных нашими пленниками и марионетками, в попытках заставить их считать, скакать или играть в карты, мы достигаем понимания их натур и их умов. Это в любви к ним и уважении к ним, как он любил и уважал Гейста и Кая. Я использую последнее слово обдуманно, ибо всякий, кто не уважает в справедливой мере, как с человеческим другом, свободу, предпочтение и идиосинкразию животного, никогда не достигнет истинного понимания его.

Писатель написал на днях: «Люди говорят о законе природы; но кто его чувствует? Нет такой эмоции, известной в обычной жизни мира». Люди, которые позволят своему обеду подождать, пока они наблюдают, как закат угасает над морем или пустошью, или которые оставят список акций непрочитанным, чтобы увидеть, как утренняя роса превращает паутину в серебряные шары в траве, настолько редки, что можно почти сказать, что их не существует, если мы исключим поэта здесь, художника там; и чувство родства с расами, не являющимися человеческими, может прийти только к тем, чье собственное родство с землей, воздухом и небом достаточно сильно, чтобы противостоять притупляющим и разлагающим влияниям искусственной жизни, жизни среди людей и их тривиальностей, мошенничеств и тщеславий.

«Солнце — это Бог», — сказал Тернер, когда он умирал, и, увы! видел это солнце только сквозь туманы Лондона. Но сколько людей видят солнце вообще, даже когда они живут там, где оно наиболее лучезарно? Сколько людей думают о солнце в течение долгого дня, который оно освещает? Свет принимается как должное, как наше дыхание вдыхается через наши легкие. Нет благодарности за него.

Подобным образом нет чувства родства с крылатыми детьми воздуха, с четвероногими обитателями рядом с нами на земле. Почти единственное признание, которое мы им даем, — это жестокое обращение. В другое время безразличие нашей невыразимой глупости поднимается пылевым облаком между нами и ими. Благодарности за их компанию, их помощь, их терпение, их многие добродетели нет ни следа в тех, кто использует их и злоупотребляет ими, не больше, чем благодарности за красоту розы или аромат фиалки.

Как «ветры марта захватывают мир красотой», каждое пастбище и роща полны цветов, проходящих незамеченными тысячами в каждой ежедневной прогулке по сельской местности; так же точно толпы попирают и проходят мимо невыразимого очарования и аромата игнорируемых привязанностей и неоцененных качеств в других расах земли.

Повесьте бедную лесную птицу в клетке, если вы можете вынести вид такого пленника, над цветущей жимолостью или боярышником, и отметьте его муку воспоминаний, его экстаз надежды, его неистовое усилие быть свободным. Но проклятые провода между ним и знакомыми цветами, между ним и синим небом; через некоторое время он понимает, что он пленник; порхающая радость уходит из его сердца и его крыльев; его перья становятся взъерошенными и тусклыми, его глаза подернуты дымкой, он сидит неподвижно и с разбитым сердцем, и весенний ветерок проносится мимо него и никогда больше не понесет его на своем бодром пути.

Живые дикие певчие птицы продаются по полпенни каждая тысячами в лондонских трущобах, и еще столько же умирает — нет, в три раза больше — прежде чем они достигают улиц, плотно упакованные и спрессованные вместе в корзинах и ящиках.

И все же английский министр внутренних дел, когда его попросили делегацией положить конец этой отвратительной торговле, ответил, что желательно делать как можно меньше в плане законодательства!

Ибо законодатели, всегда стремящиеся принимать жестокие и принудительные законы, предпочитают позволять гуманным быть замененными тем, что они называют «постепенным образованием народа». Но это постепенное образование настолько чрезвычайно постепенное, что его прогресс незаметен; можно даже справедливо подозревать, что это главным образом движение назад; и такое образование, насколько идет образование примером, затрудняется, а не помогает тем, что называется культурными классами.

В этот наш нынешний день бои быков становятся сразу популярными везде, где они разрешены, и у женщин так же, как у мужчин, и я уверена, что если бы гладиаторские шоу Императорского Рима были введены в Олимпии, лондонские толпы в основном были бы в восторге от них, и лондонские женщины с жадностью опускали бы свои большие пальцы вниз.

Почему нет? Они ходят смотреть на хождение по канату и прыжки на трапеции в Хрустальном дворце и Аквариуме; и единственное возможное развлечение в них — это вероятность того, что в каждом случае исполнители будут убиты однажды; помимо этого шанса, нет никакого интереса вообще в зрелище. Если бы власти были склонены разрешить их, гладиаторские шоу стали бы настолько популярными у женщин Белгравии и Мейфэр, что никто не заботился бы ни о чем менее захватывающем, и спортивные состязания Оксфорда и Кембриджа были бы покинуты с презрением как не предлагающие никакого влечения.

Жажда возбуждения — самая заметная черта и самая опасная болезнь века; все, что его обеспечивает, приветствуется; люди скучают, несмотря на свои непрекращающиеся поиски отвлечения, и все, что изгонит призрак скуки, жадно принимается; и в конце концов было бы абсурдно, если бы люди, которые ходят смотреть на стипль-чезы, притворялись слишком брезгливыми, чтобы кричать «Habet»! Пусть менеджеры Олимпии получат разрешение на гладиаторские игры (с гарантией смерти), и я обещаю им, что «весь Лондон» в самом модном смысле этих слов будет толпиться с апреля по август, чтобы посмотреть на спорт. Если бы дамам можно было позволить спуститься на арену, коснуться умирающих тел, как любил делать Нерон, увидеть, как слабая жизнь, все еще задерживающаяся, съеживается и корчится, этот успех был бы еще больше; и Нерон был лишь примитивным существом, у него была лишь нагретая железная палочка, тогда как мои дамы могли бы быть обеспечены своим любимым ученым гораздо более мучительной пыткой электричества. Представьте, какие изысканные маленькие украшенные драгоценностями инструменты пыток, сделанные для крепления на браслет или скрытия внутри кольца, заполнили бы магазины на Бонд-стрит и Пикадилли. «Мы идем электролизовать!» — слышалось бы со всех хорошеньких губ лидеров общества; и они перестали бы заботиться о своих велосипедах, и авто-карах, и даже об обсуждении новых платьев актрис. «Сколько мертвецов ты свалил прошлой ночью?» — спросил бы их самый близкий друг, опираясь на перила в Роттен-Роу, посасывая набалдашник своей трости.

Это кажется преувеличенным и клеветническим? Что ж, давайте посмотрим на пример, поданный лондонским лидером моды и политики, когда она отправляется во время выборов, чтобы излучать сладость и свет вокруг себя в Попларе или Шордиче.

В ее шляпке, конечно, эгретка из цапли; она знает, что она была сорвана с живого существа, но ведь это было сделано далеко в каком-то азиатском или американском ручье или лесу, и поэтому действительно не имеет значения. Ее перчатки из замши сидят как вторая кожа; они были кожей козленка и, вероятно, были содраны с его живого тела, так как это придает коже эластичность. Жакет, который она несет на руке, подбит астраханским мехом, который был взят у нерожденного ягненка, чтобы придать меху тот завиток и изгиб, которые ей нравятся; он был вырезан из распоротой утробы матери. У ее лошадей, когда они ждут ее на углу улицы, головы зафиксированы в воздухе, а мышцы их шей сдавлены неподвижными поводьями. Ее японский мопс бежит за ней, тряся своим замученным намордником носом. У нее в кармане телеграмма, которая ее на мгновение расстроила. Она отправила своего соболиного колли на выставку собак в Брюсселе, и возбуждение, или давка, или недостаток воды, или что-то еще привело к тепловому удару, и они телеграфируют, что он мертв, бедный старый нервный Оссиан! Ей действительно не везет, ибо ее яванские воробьи тоже умерли на выставке птиц в Эдинбурге, потому что лакей, посланный с ними, забыл наполнить их поилку, когда она высохла в пути; очень многие люди посылают птиц на выставки вообще без кого-либо, кто мог бы о них позаботиться, поэтому она чувствует, что она ни в малейшей степени не виновата.

«Зачем ты выставляешь?» — говорит ее муж, который расстроен из-за Оссиана; «ты не хочешь победить и ты не хочешь продать».

«О, все так делают», — отвечает она.

Он идет в свой кабинет, чтобы утешиться новой моделью шестовой ловушки; а она, закончив свою агитацию, бежит наверх, чтобы посмотреть свое платье для майского приема. Шлейф совершенно нового дизайна, вышит орхидеями в естественных цветах и окаймлен перьями маленького зеленого попугайчика, красивой маленькой птички, которая была отравлена сотнями в джунглях Новой Гвианы, чтобы сделать кайму для этого придворного платья.

Если бы ей сказали, что она более варварское существо, чем скво бедного индейского охотника, который отравил попугайчиков, она была бы одинаково удивлена и оскорблена.

Давайте теперь посмотрим на ее соседа; он очень богатый человек и редко отказывает в подписке, считает частную благотворительность пагубной и развращающей, регулярно посещает свою церковь и голосует в Палате общин в пользу голубиной охоты и ложных видов спорта. Если кто-нибудь спросит его, «любит ли он животных», он отвечает бодро: «О, боже мой, да. Бедные существа, почему нет?» Но его не беспокоит, что у лошади в кэбе, которую он вызвал, чтобы отвезти его в Сити, рубцы по всей пояснице и удила, которые наполняют ее рот кровью и пеной; и он не замечает переутомленного и полуголодного состояния стада скота, которое везут от Кэннон-стрит до Смитфилда, а только проклинает их от души за то, что они блокируют движение.

Он ест каплуна, ездит за мерином, греется у очага, уголь для которого был добыт неисчислимыми страданиями человека и зверя, заказывает, чтобы его рыбу резали, а омаров варили заживо на его кухнях, смакует зеленый жир, вырезанный из живой черепахи, читает с одобрением отчет своего главного егеря о том, что последняя пара сов в его поместье была успешно поймана, пишет этому достойному человеку выпустить еще две тысячи молодых фазанов для осенней охоты, приказывает своему агенту обезрожить молодой скот на своей домашней ферме и покупает в подарок своим дочерям футляр для карт, сделанный из панциря черепахи, которую зажарили живьем, перевернув на спину на огне, чтобы придать румяный отблеск ее панцирю. Почему нет? Его любимый проповедник и его популярный ученый одинаково уверяют его, что все подчиненные расы должным образом приносятся в жертву человеку. Очевидно, совершенно невозможно убедить такого человека, что он жесток: он просто заботится о своем собственном удобстве, и у него есть божественный и научный авторитет для того, чтобы считать, что он совершенно прав, делая это. Ему вполне комфортно, как во времени, так и в вечности. Легче было бы изменить грабителя из трущоб, разбойника с холмов, чем изменить этого самодовольного и толстокожего домовладельца, который представляет девять десятых правящих классов.

Не будем заблуждаться: он не является жестоким человеком в личном плане; он сам не причинил бы вреда никому, за исключением случаев, когда это происходит ради спорта, который он считает законным, или ради науки, которая, как ему говорят, похвальна. Он любезен, добродушен, возможно, даже благожелателен, но он погряз в привычках, обычаях, фактах, эгоизме и тирании, которые кажутся ему правильными и даже необходимыми. Его лошадь для него — такая же вещь, как его почтовый фаэтон; его собака — лишь предмет, как подставка для зонтов; его скот — это приносящий доход товар, как древесина или пшеница; он использует их всех по мере надобности, как свои перчатки или шляпы. Он не видит ничего жестокого в том, чтобы избавиться от любого из них, точно так же, как выбросить старые сапоги, и он принимает самые чудовищные законы и постановления, поощряющие мучения животных, с такой же легкостью, с какой подписывает чек на предъявителя.