В нынешнем унижении и осквернении итальянских городов нет даже такого мотива и оправдания, какое выдвигалось археологами для уничтожения этих растений. В низведении классических и художественных городов до уровня Булавайо или Клондайка все теряется и ровным счетом ничего не приобретается.
Снести Палаццо Венеция и Палаццо Торлония, что решено сделать в Риме, чтобы статуя Виктора Эммануила, на которую даже еще не собраны средства, была видна с Корсо, — это столь же презренно, сколь и по-детски. Красота Капитолия уже разрушена ради того, чтобы поставить там эту статую: разве этого недостаточно? Снести башню Амадеи, чтобы поставить на ее месте ресторан или кабак, — столь глупый поступок, что огромность оскорбления истории и искусству почти забывается из-за его слабоумия. Отсечь часть Архиепископского дворца для расширения дороги, уничтожить половину садов Орти Оричеллари ради создания убогой улицы, разместить станции и рельсы трамвайных компаний на мостовой из мачиньо под Кампанилой, Баптистерием и Дуомо Флоренции — это оскорбления для всего образованного мира и истории пяти столетий. Уничтожить Понте дель Парадизо, чтобы поставить на его месте чугунный понтон, — это мерзость, которая должна казаться возможной только компании клоунов, обезумевших от пьянства; в то время как превращение прекрасного острова Сант-Элена в кучу золы ради удовольствия вагоностроительной компании, которая даже не была застрахована от банкротства, было, несомненно, столь же некомпетентным и невыгодным, сколь и нечестивым.
Нет ни здравого смысла, ни элементарной порядочности в большей части мер, принятых за последнее десятилетие для унижения и вырождения городов и городков Италии. Процесс разрушения начался, конечно, гораздо раньше; но за последние десять лет темп увеличился с неспешной прогулки до бешеного галопа. Схватка за то, чтобы первым оскорбить, обезобразить, разграбить, превратилась в пляску святого Вита среди синдиков, асессоров и членов совета; каждый из них бредит одобрительной улыбкой различных министров, в чьих руках, к несчастью, находятся судьбы этих великих и несравненных городов.
Иностранный читатель должен помнить, что в Италии нет Министерства изящных искусств. Есть Министерство образования, другое — общественных работ, третье — сельского хозяйства, и между этими тремя разделены все вопросы искусства и архитектуры, которые решаются по согласованию с различными муниципалитетами. Вред, который причиняет это трио, неисчислим, ибо их редко выбирают с каким-либо вниманием к их эстетической квалификации. Действительно, если кто-либо из них когда-либо проявляет какую-либо научную способность и склонность к своей должности, подобную той, что проявил Виллари, его пребывание у власти очень коротко. О недавнем министре сельского хозяйства рассказывают, что, глядя на долину, засаженную великолепными оливковыми деревьями недалеко от Брешии, он воскликнул: «Какие прекрасные ивы!»
Подобного невежества в вопросах, относящихся к их ведомствам, ожидают и от министров образования и общественных работ. Если бы существовал министр изящных искусств, его бы, несомненно, выбрали из адвокатов, промышленников, ученых или сельских беотийцев.
Другой министр сельского хозяйства, граф Франческо Гвиччардини, обладал замечательным и глубоким знанием целей своего министерства; будучи сам искусным в сельском хозяйстве и владельцем крупных поместий, он знал, что делать и как это делать; и благодаря его энергии вспышка филлоксеры была остановлена до того, как последовали большие потери. Но вне сельского хозяйства его влияние было менее превосходным, потому что он, к несчастью, имел возможность вмешиваться в дела, не относящиеся к сельскому хозяйству и выходящие за рамки его знаний; как, например, когда он приказал разрушить целый квартал воинственного и древнего города Пистойя и растратить городские средства на строительство новой сберегательной кассы. По поводу выбора проекта для этого здания жители Пистойи сейчас яростно ссорятся, в то время как многие из их прекраснейших и благороднейших дворцов оставлены пустовать и разрушаться!
Министр строжайшей честности, с сильнейшим желанием делать то, что справедливо и мудро, никогда не может долго сопротивляться давлению окружающих, силе примера, убеждениям местных магнатов и настойчивости толпы голодных охотников за привилегиями. Именно такая шокирующая и порочная трата денег, как эта в Пистойе, обедняет каждый город и обезображивает каждый из них вульгарными грудами кирпича и железа, гротескными памятниками из черного металла, в то время как несчастная женщина у их ворот платит четыре сантима пошлины за пинту молока, прежде чем сможет пронести ее мимо стражи на продажу, а бедняк, владеющий небольшим стадом коз, облагается налогом в двести франков в год, прежде чем сможет погнать их на улицы, чтобы дать то небольшое питание, которое они могут позволить больным и детям. Если закон, находящийся сейчас на рассмотрении, будет принят, и долги коммун будут оплачены государством, а деньги отныне будут щедро ссужаться государством коммунам, эти расходы увеличатся вдесятеро, а сопровождающее их взяточничество умножится в той же мере.
Никто из правящих классов не безгрешен в этом деле; кабинеты, сенаторы, депутаты, префекты, мэры, городские советы, провинциальные советы — каждый и все грешат одинаково в этом матереубийстве и, кажется, соревнуются друг с другом в предложении и исполнении гнусных проектов, которые позорят конец века.
В наши дни, во всем, что касается муниципального управления, большее приносится в жертву меньшему; самодовольное, обыденное, целесообразное, продажное — прежде всего принимается во внимание; тот тип человека, который пробивается вперед в делах, — суетливый, резкий, проницательный, бесчувственный, в чьем собственном существовании ни на час не ощущается потребности ни в чем, кроме вульгарного процветания, каким бы уродливым оно ни было. Говорить таким людям о таких безличных желаниях, которые двигали создателями великих городов древности, — значит говорить на неизвестном языке, который они оценивают как бессвязный лепет. Они, на данный момент, правители мира, и материал, из которого они сделаны, — это та же глина, принимает ли она форму императора или подрядчика, короля или церковного старосты, министра или члена приходского совета. В настоящий час земля отдана им.
Визева принимает эту ненасытную манию к разрушению как характеристику, которой она, конечно, несомненно является, общей болезни современности; но он, кажется, не прослеживает ее до того, что, безусловно, является ее источником — жажды наживы. Все эти инженеры, строители, подрядчики, городские советники, банкиры, ростовщики, спекулянты, председатели, акционеры и директора компаний не могут извлечь никакой выгоды из древней славы и грации прекрасных городов; мэры не могут получить никакого лакомого кусочка, чтобы компенсировать им всю их раболепность и приспособленчество; депутаты не могут найти никакой полезной добычи, чтобы обогатить команду, которая голосовала за них; уважая красоту прошлого, синдикаты, торговцы и игроки на бирже не собрали бы никакого урожая золота вообще.
Что еще, кроме жадности, было мотивом того бесстыдного осквернения Рима, против которого Жоффруа возвысил свой голос из могилы, чтобы протестовать?
Что еще, кроме жадности, было мотивом того позорного разрушения всего центра Флоренции, ее исторических башен, церквей и дворцов, снесенных со слепой яростью, чтобы быть замененными отвратительными отелями, магазинами-монстрами и гротескными памятниками? Самое жалкое и самое непростительное увечье, когда-либо нанесенное правам истории и искусства.
Что еще было мотивом того бессмысленного обезображивания Венеции, которое позорило последние пятнадцать лет муниципального правления и собирается продолжить работу разрушения лишь для того, чтобы обогатить людей жадности, английских и американских торговцев, еврейских спекулянтов, немецких лавочников, космополитических надувателей мыльных пузырей компаний?
Мотив всех этих разрушений всегда один и тот же и всегда самого низкого рода: нажива. Каждый, кто в них участвует, выигрывает или надеется выиграть. Нет никакого другого инстинкта или идеи, кроме этой. Это, как и нынешняя дипломатия Европы, всеобщая игра в захват; и большой процент прибыли достается врачам, которые называют эту азартную игру «гигиеной».
Оправдание здоровьем — это ложь, обычно выдвигаемая в качестве оправдания таких разрушений, как разрушение флорентийского центра и венецианских калли и кампиелли. Те, кто его выдвигает, знают так же хорошо, как и я, что нездоровье заключается не в жилищах, а в привычках людей. Вода никогда не касается их тел; тугая шнуровка — женское правило даже в крестьянском классе; полевая работница так же туго затянута в свои кожаные корсеты, как герцогиня в свой атласный корсет. Любимая пища населения — та, что вызывает глистов, дизентерию и кожные заболевания; их напитки фальсифицированы и ядовиты; их общие привычки нездоровы и вредны сверх всякого описания; их спасает только чистота воздуха, который муниципалитеты, болтающие о гигиене, делают все возможное, чтобы загрязнить кислотными и химическими испарениями, а также зловонием вредных производств.
Люди, которые болтают о гигиене, знают эти факты так же хорошо, как и я; они знают, повторяю, что нездоровье — в привычках, а не в жилищах; но условная ложь проходит проверку и служит своей цели: она позволяет домовладельцам продавать, юристам — класть гонорары в карман, подрядчикам — получать прибыль, а всем полчищам посредников — жиреть на сносе благородных и древних мест и создании на их месте дешевой лепной архитектуры.
Чувство красоты умерло вместе с публичным разрушением красоты: оно мертво в правящих классах; и что гораздо хуже, мертво в народе; мертво, или почти мертво, в писателях, художниках, скульпторах. Если бы в этом последнем классе был хоть какой-то сильный, истинный и тонкий инстинкт того, что благородно и прекрасно, Мольменти не стоял бы в одиночестве в Совете Венеции; принц Корсини не один сопротивлялся бы разрушению Флоренции эпохи Возрождения; Д'Аннунцио не один повторял бы осуждения двух умерших иностранцев, Жоффруа и Грегоровиуса, по поводу нарушения древнего и средневекового Рима. Голоса художников (если бы они действительно были художниками в душе) были бы и были бы настолько мощными, что ни одно министерство и ни один муниципалитет не осмелились бы их игнорировать.
Но большинство современных художников боятся оскорбить свою публику, своих покровителей, городские советы, мэров и коммуны, или Министерство образования или общественных работ, к которым или к которым они обращаются за работой; у них есть голод по украшениям, который является одним из главных проклятий континентальной Европы, а украшения приходят только от властей предержащих; и в этих властях предержащих нет ни малейшего проблеска вкуса или чувства, есть только ревность к великому и недосягаемому Прошлому.
Поэтому те немногие, кто чувствует негодование, не говорят; а спекулянт, халтурщик, хитрый юрист и конвейер, огромная масса жадных и грубых грабителей делают свое дело беспрепятственно.
В случае с Римом, конечно, та самая жестокая и уродливая из всех страстей, религиозный антагонизм, имела много общего с ужасным разрушением Прати дель Кастелло, Трастевере в целом, прохождением четырех трамваев в насмешку перед лицом собора Святого Петра, отвратительными халтурными домами, построенными под стенами Латерана, разрушением уличных святынь и обетных часовен и древних часовен, возведением целых кварталов того, что называется Новым Римом; но религиозная ненависть не может быть причиной варварского соскабливания и закрашивания классических зданий, деградации Виа Номентана и Порта Пиа, разрушения такой славы и грации, как виллы Людовизи и Фарнезина, закрашивания и заштукатуривания, уменьшения и обезображивания, вульгаризации и обезображивания всего, к чему прикасаются современные эдилы Рима. Неважно, как зовут синдика, будь то Русполи или Гуиччоли, или Торлония, или Колонна, неважно, возглавляется ли кабинет Рудини или Джолитти, Криспи или Пеллу, кирка никогда не отдыхает, а молот и топор звучат непрестанно на улице и в саду, на оскверненных алтарях и в опустошенных рощах.
К какой цели послужили ярость и спешка, с которыми древние церковные здания были сровнены с землей как в городах, так и в провинциях? Ни к какой, если считать любое уменьшение фондов и числа церковных учреждений.
Подавление монастырей и женских монастырей было продиктовано любовью к наживе так же, как и полемической злобой, голодом вновь созданного королевства по их сокровищам и богатствам, по их богатым пожертвованиям и продаваемому имуществу. В этом не было искренности; ее и не могло быть в нации, тогда почти полностью католической; и эта неискренность доказывается безразличием, с которым государство позволяет восстанавливать эти здания и эти ордена. В этот момент босоногие кармелиты, самый фанатичный орден, недавно открыли новую церковь и монастырь в Милане, которые наделены тремя миллионами денег и были открыты с большой помпой архиепископом. Подобные учреждения воссоздаются во всех направлениях, обладая всеми пороками тех, что были подавлены, без их художественной красоты и во многом без их доброй веры и щедрой благотворительности. Богатые и прекрасные девы продолжают принимать обет, будучи слишком молодыми, чтобы осознать, что они делают, и Церковь обогащается, как и прежде, их приданым; в то время как монах не менее опасен для интеллектуальной свободы от того, что, когда он выходит за ворота на несколько часов, он носит пиджак и брюки, как у мирянина соседнего города.
Древние монастыри и женские монастыри были, по крайней мере, образованием для глаза: кто мог ежедневно видеть Чертозу Павии или Валь д'Эма и не быть очищенным и наставленным в визуальной памяти и художественном инстинкте? Новые возрождения старых орденов не учат ничему, кроме низкого и строго современного союза суеверия и компромисса. Действительно, государство заставляет священника быть низким; оно делает это условием разрешения его существования. Если он не подчиняется государству во всем (даже в том, что наиболее противоречит его совести), он лишается своего placet; и Дзанарделли в эти последние несколько дней пожелал лишить его этого без таких юридических форм, которые до сих пор соблюдались. Ибо одно из величайших несчастий Италии заключается в том, что ни у радикалов, ни у консерваторов, ни в одной из групп, на которые разделена политическая жизнь, нет ни малейшего следа уважения к индивидуальной свободе; свобода действий и мнений не получает никакого честного отношения ни от одной из партий государства.
Правда, не только в Италии чувство симметрии и гармонии покидает земную расу; потребность в красоте как в хлебе насущном жизни с каждым годом все меньше ощущается современным умом везде, где этот ум был выбит из колеи маниями современности. Красота, природная и художественная, стала совершенно безразлична большинству даже высокообразованных современных мужчин и женщин. У них нет досуга созерцать ее, нет темперамента, способного чувствовать ее; она ни в каком смысле не нужна им; она не производит никакого впечатления ни на их сетчатку, ни на их память. Их жизни проходят перед вращающейся панорамой, настолько быстро растворяющейся и меняющейся, что у них нет четкого впечатления ни от одной из сцен или предметов. С каждым годом современные привычки становятся все менее привлекательными, а современная чувствительность — все более притупленной. Сохранение того, что прекрасно, per se, в настоящее время почти всегда высмеивается, если только не может быть показано, что оно связано с какой-то выгодой или пользой. Характерная страсть часа — жадность; жадность к обладанию, желание приобретения и страсть к показухе. Торговля стала осьминогом, охватывающим весь мир; жажда наживы поглощает все классы; красота, если она не является средством наживы, для этого темперамента — бесполезная, или хуже чем бесполезная вещь: она рассматривается как камень преткновения и обуза.
Сомнительно, не покинуло ли даже способность воспринимать прекрасное в значительной мере большую часть населения во всех странах. Современные города не были бы тем, чем они являются сейчас, если бы раса в значительной степени не стала дальтоником и не лишилась чувства пропорции. Современные строители и современные инженеры остались бы без работы, если бы поколения, которые нанимают и обогащают их, не были лишены всех художественных чувств.
Многие из преобладающих мод были бы настолько невыносимы для людей с каким-либо тонким или точным восприятием, что такие моды никогда не могли бы стать всеобщими, если бы какое-либо восприятие такого рода было всеобщим. Даже деформация их тел не вызывает отвращения у современной публики; если бы это было так, велосипед никогда не был бы востребован.
Такая слепота и мертвенность к очарованию красоты отмечается в каждой нации и развивается даже на крайнем Востоке, когда современные европейские и американские обычаи влияют на восточных людей.
Япония быстро становится соперником Чикаго в вульгарности и отвратительности.
Это, несомненно, всеобщее и неизбежное — низкий тон восприимчивости, плотный, толстокожий темперамент, которые сопровождают то, что называется Цивилизацией, которые можно увидеть повсюду от холодных до теплых широт, везде, где кричит паровоз и носят дешевые костюмы.
Современный темперамент — это нечто даже худшее, чем нехудожественное; он грубо и агрессивно враждебен красоте, будь то природная или архитектурная. Он будет стараться изо всех сил навредить, обезобразить, выкорчевать, сровнять с землей.
Для холодного, лысого, жесткого, насмешливого темперамента современного большинства есть нечто оскорбительное и раздражающее в красоте, будь то величественная зелень дерева в его летней славе или древняя башня, коричневая и серая в свете вечера. Срубить дерево, снести башню — первый инстинкт современного ума, и это инстинкт шумный, дикий, ненасытный, рожденный неспособностью и тривиальностью, голодом по разрушению и тайной и подлой ревностью.
Я думаю, нет сомнений в том, что современное образование прививает и усиливает эту нечувствительность. Если бы это было не так, современные муниципалитеты не были бы тем, чем они являются, не делали бы того, что они делают. Единственное сопротивление этой нечувствительности обнаруживается, и то редко, на двух крайностях социального масштаба — крестьянин и дворянин, то есть в тех, кто наименее подвержен давлению общего образования. В человеке, абсолютно необразованном, и в человеке, воспитанном индивидуальным и высококультурным образованием, только сейчас можно найти какое-либо понимание красоты, природной или художественной.