Эскиз в несколько страниц Мопассана стоит всех томов Жоржа Онэ вместе взятых; один из «Сонетов Протея» стоит всего бахвальства «Семи морей».
К несчастью, в английской литературе существует неписаный закон, что дешевизна должна обязательно сочетаться с уродством. Дешевая книга в Англии — это вещь низшего сорта и неприглядная. Но это не обязательно должно быть так. Это не так везде. У меня сейчас перед глазами книга Помпео Мольменти, выпущенная издательством Bemporad во Флоренции; ее стоимость — два франка двадцать пять сантимов; меньше полутора шиллингов в ваших деньгах. Она переплетена в толстую кремовую бумагу; она называется «Il Moretto di Brescia» и представляет собой краткое исследование жизни и творчества великого художника, чьими чистыми и благородными работами полна Брешиа. Что текст обладает редким научным превосходством и тончайшими критическими и оценочными качествами, не может быть сомнений, поскольку он написан президентом Академии искусств Венеции. Шрифт крупный, бумага тонкая, иллюстрации (фототипии) отличаются чрезвычайной деликатностью и красотой, достойно передавая работы Моретто; формат книги — имперский 8-й.
Не скажете ли вы мне, где я найду что-либо равное ей по цене в Лондоне?
Ваши книги все плохо сшиты и разваливаются, как только берешь их в руки. Ваш шрифт обычно уродлив, даже в лучшем случае; все иностранные читатели жалуются на его неуклюжесть и запутывающий эффект для глаз. Сравните страницу парижской книги за три с половиной франка со страницей шестишиллингового английского романа. Первая несравненно лучше. Ваши дешевые иллюстрированные книги обрабатываются еще более скандально. У меня перед глазами книга ценой четыре с половиной шиллинга, более чем вдвое дороже «Il Moretto». Это книга для детей; ее иллюстрации были воспроизведены из более ранних работ, и они даже не все одного метода или одного размера; некоторые напечатаны со старых деревянных клише, некоторые сфотографированы; в одной ребенок изображен размером с муху, в другой собака нарисована больше человека; кажется, что для детей сойдет все что угодно. Художественная красота полностью отсутствует в иллюстрациях английских детских книг; и нет ничего более раздражающего, чем вид иллюстраций разного качества, переплетенных в одном томе.
Даже некоторые иллюстрированные периодические издания и журналы не гнушаются использовать свои старые деревянные клише в новых номерах. Это очень позорная и недостойная практика. Когда иллюстрации свежие, дизайнер часто не пытается адаптировать их к тексту; джентльмен нарисован как хам, а ньюфаундленд — как пудель; крестьянин из Романьи нарисован как бездельник из Шордича и так далее, постоянно, без малейшего внимания к точности.
Существует также, вне всякого сомнения, неписаный закон, который соблюдался настолько повсеместно, что стал, по праву, столь же обязательным, как и писаный закон. Я имею в виду закон, что как только роман, рассказ или стихотворение опубликованы, они не могут быть изменены.
Что мы подумали бы о художнике, который переписывал свою картину после продажи, или о скульпторе, который отпилил руку у своей статуи и приставил другую? И картина, и статуя могут иметь много недостатков; вероятно, они их имеют; но какими они вышли из студии, такими они должны и оставаться. Это общая мораль, элементарная честь искусства, и аналогичный канон, безусловно, должен распространяться на литературу.
И все же некоторые писатели в последнее время возомнили, что имеют право менять концовку своих романов, когда они уже были хорошо известны их читателям. Они бы настаивали, полагаю, что имеют право делать со своим имуществом все, что хотят. Но ваша работа, однажды переданная публике, уже не ваша, как не ваша дочь, когда вы выдали ее замуж и она стала Гайей своего Гая.
Кроме того, существует негласная добросовестность со стороны автора, которую следует соблюдать в его отношениях с публикой. Он не должен давать им ничего незавершенного; ничего, по крайней мере, что не было бы столь гармоничным, насколько в его силах создать. Каждое художественное произведение требует долгого вынашивания, долгих раздумий, ясного видения в уме, прежде чем быть написанным; оно не должно быть более подвержено изменениям, чем вывод в Евклиде. Для писателя, как и для читателя истории, она должна казаться абсолютно истинной; актеры в ней должны казаться абсолютно реальными. Иллюзия реальности сильна в читателе лишь в той мере, в какой сильна эта иллюзия в писателе; но какая-то такая иллюзия должна существовать всегда, пока читатель читает художественную литературу, иначе она не имела бы привлекательности ни для кого. Писатель, который меняет свой роман после того, как он однажды появился, разрушает эту иллюзию и фактически говорит своей публике: «Какие же вы дураки, что принимаете меня всерьез!» Более того, он оскорбляет их, ибо говорит им, что представил перед ними полузаконченную и незрелую вещь, о которой он полностью изменил свое мнение. Он похож на повара, который выхватил бы со стола только что поданное блюдо, потому что захотел изменить вкус. Ватель или Сойе не сделали бы этого: если бы он совершил ошибку, он бы смирился с ней, хотя мог бы покончить с собой от досады.
В ходе литературной или художественной жизни, или любой другой жизни, из которой утрачено благословение частной жизни, встречается много несправедливостей, которые являются реальными и большими несправедливостями, но которые приходится терпеть, потому что их нельзя исправить судебными исками, а другого рода трибунала не существует; ничего аналогичного, например, немецким судам чести в военных делах.
Существует, например, привычка у некоторых редакторов искать выражение мнения по какому-либо политическому или общественному вопросу у какого-нибудь известного писателя; печатать это выражение мнения и, прежде чем оно будет опубликовано, показывать корректурный оттиск другому писателю, чтобы статья с противоположными взглядами и мнениями могла быть написана в готовности к следующему номеру. Теперь это кажется мне абсолютно нелояльным предательством доверия. Во-первых, корректурный оттиск статьи по необходимости полностью зависит от добросовестности редактора. Это подразумеваемая вещь, негласный, неписаный закон, что никто, кроме редактора, не должен видеть ее, пока ее не увидит публика. Никогда не считается необходимым оговаривать это. Показывать ее третьему лицу, чтобы получить опровержение или бурлеск на нее до того, как статья опубликована, кажется мне явно некорректным поступком; крайне несправедливым поступком. И все же это становится обычной практикой; и у писателя нет защиты против этого. Это явно не тот вид правонарушения, который можно передать в трибунал, но это очень подлинная и очень досадная обида, и это то, против чего, я думаю, авторы, чьи имена имеют ценность, должны быть защищены каким-то образом.
Какая, более того, есть защита от бесчисленных краж, от которых страдает писатель на протяжении своей карьеры? Сомневаюсь, что кто-либо из нас знает, до какой степени нас грабят книжные дельцы, которые не имеют отношения к скачкам, но столь же беспринципны, как и те, что на ипподроме.
Несколько лет назад я увидела на страницах одного из лондонских периодических изданий высшего класса рассказ, содержащийся в одном номере, который был ничем иным, как воспроизведением дербиширской части моего известного романа «Пак»: повествования о Бене Дэйре и его любви к своей никчемной сестре Энис. Это было гораздо больше, чем плагиат; это была чудовищная кража. Имя леди было поставлено в конце его как имя автора; конечно, я написала редактору, ожидая, несмотря на предыдущий опыт, получить извинения и возмещение. Я неправильно поняла свое поколение. Редактор ответил с легкомысленным безразличием, что леди, которая произвела это бесстыдное пиратство, никогда не читала «Пак». На мое цитирование в ответ слов императора Юлиана: «Если достаточно отрицать, кто когда-либо будет признан виновным?» и на мое возражение, что присвоение целого раздела романа никак не может быть чем-то иным, кроме преднамеренной кражи, этот образец редакторов не ответил вовсе. Мне следовало, возможно, подать в суд на издателя, который, несомненно, был совершенно невиновен, но если бы я это сделала, более чем вероятно, что я не получила бы ни извинений, ни возмещения. Начинать судебный процесс — очень серьезное дело, и все эти обиды и пиратства настолько непрерывны, хотя немногие столь же дерзки, как была эта, что если бы кто-то преследовал их, как они того заслуживают, он потратил бы всю свою жизнь и состояние в судах.
Более того, в случае, если истец по любому иску проживает вне Англии, крупная сумма в качестве судебных издержек должна быть депонирована в английском трибунале, в который подан иск; своего рода предрешенный вывод, что у истца нет обоснованного дела, что кажется мне очень предвзятым по отношению к этому лицу.
Что же тогда делать в таких обстоятельствах?
Ничего вовсе. Вы должны терпеть обиду, оставить безнаказанным плагиат; и правонарушитель выходит сухим из воды.
Я не думаю, что кто-либо должен судиться с другим за любое простое выражение мнения, как бы враждебно или грубо оно ни было выражено, как мистер Уистлер судился с мистером Рёскином, ибо свобода прессы важнее, чем досада отдельных лиц.
Но некоторая защита требуется против мошенничества в литературе; и в настоящий момент ее не существует. Практически не существует ее и против клеветы. Я видела несколько лет назад три очень грубые и клеветнические статьи в английских газетах о себе и отправила их высокопоставленному лицу в области права, которое всегда любезно дает мне свои советы, и спросила его, считает ли он целесообразным для меня преследовать их. Он написал мне в ответ: «Все три статьи являются гнусно клеветническими, однако только одна, возможно, попала бы в поле зрения закона; по этой одной вы, безусловно, получили бы возмещение ущерба, но судебное преследование влечет за собой столько расходов, хлопот, беспокойства и оскорблений для потерпевшей стороны, что я всегда сказал бы любому своему другу то, что говорю сейчас вам: не делайте того, на что имеете полное право».
Я последовала совету, ибо если просишь совета у человека, которого уважаешь, следует подчиниться ему; но факт остается фактом: для самых оскорбительных социальных клевет нет ни в законе, ни в обществе никаких средств получения возмещения, которые великий юрист мог бы честно рекомендовать другу. Почему для таких дел не может быть трибунала, отделенного от других трибуналов; имеющего атрибуты суда чести и без гнусной публичности судов?
Против клеветы, даже самого грубого характера, что можно сделать, пока закон таков, что не было бы более неприятным, чем молча «стиснуть зубы и терпеть»? Огромные предварительные расходы; крайняя неопределенность и раздражение, вовлеченные в это; гнусная публичность, неизбежно возникающая; болтовня, комментарии, перекрестный допрос; дерзость и насмешки адвоката защиты — все это наказания, которые падают на истца. Какое утешение для них, что ему, возможно, присудят тысячу фунтов компенсации, хотя более вероятно, что он получит лишь фартинг и останется с удовольствием оплачивать свои собственные расходы? В любом случае, стоит ли игра свеч, которые так дорого стоят? Становится ли обида меньшей обидой? Не является ли борьба во всех смыслах самой несправедливой и неравной, будучи на самом деле не борьбой, а убийством, совершенным наемником? На что мы можем когда-либо надеяться для какого-либо исправления этого, кроме как на неписаный закон общественного мнения? Но поскольку мир в настоящее время устроен, он слишком сильно наслаждается этим мусором, чтобы когда-либо упрекнуть его поставщиков. Свиньи не разрывают человека, который несет корыто с помоями.
В одном из писем принца-консорта своей старшей дочери, тогда кронпринцессе Пруссии, он советует ей откладывать часть своих денег каждый год, чтобы встретить неизбежный шантаж, который, безусловно, будет взиматься с нее. Этот шантаж взимается с любого вида успеха, так же как и с королевских особ. Что делать? Подчиниться ему противно всему чувству справедливости; восстать против него, как бы такое сопротивление ни было оправдано, часто бывает губительно.
Истинное средство лежало бы в более тонком, справедливом, высоком чувстве общественности; но где есть хоть какая-то вероятность его возникновения в мире, каким он является?
Мое собственное чувство всегда очень сильно против анонимности прессы. Каждый, безусловно, должен иметь откровенность и мужество поставить свою подпись под своими мнениями. Но, к сожалению, пресса приобретает такую важность (фиктивную важность) благодаря своей анонимности, что безнадежно просить о неписаном или писаном законе по этому предмету. Высокомерное «мы» вскоре упало бы до нуля в своем влиянии на публику, если бы оно было подписано Томом, Диком или Гарри, который, как говорил Мэтью Арнольд, формирует свои мнения из того, что подслушивает на крыше городского или пригородного омнибуса. Это, возможно, достойно нации, которая рассматривает дуэли как уголовное преступление, потворствовать анонимным утверждениям, анонимным мнениям, анонимному бахвальству и анонимным оскорблениям; но результат не может быть полезным для национального характера.
В течение многих месяцев в этом прошедшем году и в году до того сотни анонимных корреспондентов и авторов передовиц английской прессы делали все возможное силой языка, чтобы подтолкнуть к войне нации Англии и Франции. Не вероятно ли, даже не определенно ли, что если бы все эти писатели были обязаны подписать свои имена под этими яростными статьями, они бы остановились, прежде чем сделать себя ответственными за такой язык? Меня часто обвиняют в использовании слишком сильных выражений; но, во всяком случае, я подписываю все, что говорю, и мне было бы стыдно поступать иначе. Анонимная пресса обладает опасными привилегиями; такими привилегиями, какие маска дает маскараду; она также, как я сказала, приобретает достоинство и важность, которые не являются ее собственными; это несправедливо и вредно; она защищает преувеличение, гиперболу, лесть и клевету, но она слишком полезна для слишком многих, чтобы не быть поддержанной; она всегда может служить биржам гораздо лучше, чем подписанная пресса, и гораздо эффективнее подчиняться кивкам, знакам и шифрованным депешам великих финансистов; но она труслива и может легко, если захочет, быть нечестной.
Возможно, возразят, что анонимность прессы более кажущаяся, чем реальная; что великие писатели лондонской прессы, по крайней мере, все узнаваемы по своему стилю или хорошо известны посвященным; но это знание ограничено несколькими сотнями лиц и никогда не может быть разделено широкой публикой, а именно на широкую публику анонимная журналистика оказывает свое главное влияние.
К кому или к чему мы можем обратиться за давлением влияния, которое обеспечило бы честность в литературе? К общественному мнению? Несомненно, мы могли бы, и мы должны были бы, если бы общественное мнение было таким, каким оно должно быть. Но это не так, и, скорее всего, никогда не будет. Воспитание и манеры ухудшаются с каждым днем; и именно они могли бы обеспечить соблюдение того неписаного кодекса, который так остро необходим. В конце концов, именно отсутствие морального и честного чувства в мире в целом делает нарушение этих норм не только прощаемым другими, но часто прибыльным для грешников. Возьмите два примера этого: продажа частных писем как живых, так и мертвых; и захват сюжетов и персонажей романов людьми, которые сами являются драматическими адаптаторами. Последнее — более тривиальное из двух правонарушений; но оно столь же дерзко, сколь и нечестно. Это вредно в большой степени и крайне досадно для первоначального автора, чье имя выкрикивается и расклеивается в связи с именем его грабителя без его собственного согласия и обычно к его крайнему раздражению, в то время как его идеи заимствуются, его персонажи пародируются, а все его творение принижается и вульгаризируется. Были бы киоски заполнены еженощно, чтобы смотреть пьесы, украденные таким образом, если бы публика руководствовалась каким-либо неписаным законом уважения к «моему» и «твоему»?
Другое правонарушение — продажа писем — еще более гнусно; трудно скрыть пиратство романа для театральных целей, но совершенно легко скрыть продажу писем; назовите это продажей автографов, и это проходит с полной безнаказанностью. Существует, я полагаю, закон (писаный закон), что письма являются собственностью их автора; но это абсолютно мертвый закон; такой же мертвый, как многие из законов Тюдоров или Стюартов. Я думаю, что письма должны быть собственностью получателя, но это должна быть неотчуждаемая собственность, которую он не мог бы продать так же, как он не может продать наследственное имущество. Написать письмо, даже краткое, — это, в некотором смысле, акт доверия. Написав его, мы предполагаем, что его содержание не будет использовано против нас, ни для вреда, ни для насмешки. Если разговор считается конфиденциальным, насколько более конфиденциальной должна быть переписка! Письмо, в какой-либо степени интимное, — это заложник, отданный в руки его получателя. Мы вправе ожидать, что любые чувства, взгляды или мнения, которые оно может содержать, не выйдут за пределы читателя, для которого они были написаны. Это настолько желательно в интересах всех пишущих письма, что никто, я думаю, не может оспаривать его справедливость. Что же тогда нам сказать о постоянном появлении в каталогах продаж писем живых и недавно умерших лиц?
Если это, как я понимаю, незаконно, почему это разрешено публично? Если это не является незаконным, почему всеобщее негодование не делает это невозможным? Я не раз видела в альбомах автографов людей мира письма самого интимного характера от выдающихся писателей; письма, которые были явно написаны в беспечной открытости теплой дружбы и которые лежали на столе в гостиной или библиотеке, открытые для насмешки, шутки или удивления каждого, кто перелистывал страницы книги.
«N'y touchez pas, N'y touchez pas! Je l'ai payé vingt louis!» — кричала в моем присутствии леди (растакуэра), которая владела среди прочих автографов письмом, которое было особенно неправильно помещать в такую коллекцию, поскольку автор его велик и жив. Ни за двадцать луидоров, ни за двадцать тысяч оно никогда не должно было быть доступным для покупки. Какой предатель продал его? Какой слуга украл его? Как оно нашло свой путь на рынок, эта знакомая и интимная вещь? Через предательство, через смерть, через случайность, через жадность? Мы никогда не узнаем. Это, конечно, было не через дружбу.