Когда был избран Конвент, избиратели Парижа отвергли Кондорсе. Однако он был избран (6 сентября) от департамента Эна, имея среди своих коллег по делегации Томаса Пейна и — гораздо более важную фигуру — юного Сен-Жюста, который вскоре должен был ошеломить Конвент, воскликнув мягким голосом с лицом, неподвижным, как бронза: «Индивид не имеет права быть в ваших глазах ни добродетельным, ни знаменитым. Свободный народ и национальное собрание не созданы для того, чтобы кем-либо восхищаться». Избиратели департамента Эна бессознательно послали двух типичных революционеров: человека интеллектуальных идей и человека страсти, накаленной, как в преисподней. В их лицах Энциклопедия встретилась с гильотиной. Кондорсе, который был радикалом в Законодательном собрании, но оказался умеренным в Конвенте, дал мудрый совет относительно истинной политики по отношению к новым членам: «Лучше попытаться смягчить их, чем ссориться». Но в данном случае, даже в их гибели, огонь и вода не примирились.
По первому великому вопросу, который должен был решить Конвент — судьбе короля, — Кондорсе проголосовал по двум основным пунктам так, как проголосовал бы мудрый человек, зная исход, как знаем его мы. Он проголосовал за то, что король виновен в заговоре против свободы, и проголосовал за наказание в виде изгнания, предпочтя его смертной казни. По промежуточному вопросу, должно ли решение Конвента быть окончательным или должно быть представлено народу для ратификации, он проголосовал так, как мудрый человек не должен был бы делать, — в пользу апелляции к народу. Такая апелляция неизбежно привела бы к насильственным и кровавым местным столкновениям и открыла бы Францию врагу. Поразительно, что, хотя Кондорсе таким образом проголосовал за то, что король виновен, он ранее представил Конвенту тщательнейшим образом аргументированный доклад, чтобы показать, что они не являются ни морально, ни юридически компетентными судить короля вообще. Как, спрашивал он, не нарушая всех принципов юриспруденции, вы можете действовать одновременно как законодатели, устанавливающие преступление, как обвинители и как судьи? Его предложение состояло в том, чтобы Людовика XVI судил трибунал, присяжные и судьи которого были бы назначены избирательным корпусом департаментов. При всем уважении к достойной тревоге Кондорсе о том, чтобы условия правосудия соблюдались неукоснительно — ибо, как он справедливо сказал, «нет свободы в стране, где позитивный закон не является единственным правилом судебного разбирательства», — трудно понять, почему Конвент, пришедший непосредственно из избирательных органов, у которых вопрос о том, что делать с заключенным королем, должен был быть в центре внимания, почему члены Конвента не могли сформировать столь же легитимный трибунал, как любой орган, состав и полномочия которого они сами определили и создали, и который был бы выбран теми же самыми лицами, которые менее чем за месяц до этого наделили их собственными полномочиями. Читая это скрупулезное и юридическое сочинение, можно поверить, что автор забыл, что Франция лежала в безумии и неистовстве за пределами зала, где он стоял, и что в политическом действии вопрос о том, что возможно, по крайней мере так же важен, как и то, что совместимо с максимами научной юриспруденции. В честь Кондорсе как юрисконсульта говорит то, что у него было так много сомнений; в его пользу как политика говорит то, что он отбросил их и все же судил короля.
Весьма характерно для упорства Кондорсе в отстаивании своего взгляда на Революцию и ее методы, что в субботу (19 января 1793 г.), когда судьба короля была решена вопреки убеждению Кондорсе и вопреки его голосу — казнь состоялась в понедельник утром, — он обратился к Конвенту с призывом во всяком случае сделать все возможное, чтобы нейтрализовать эффект их вердикта в Европе, немедленно инициировав ряд гуманных реформ в законодательстве, включая отмену смертной казни. «Английские министры, — воскликнул он, — сейчас стремятся настроить эту нацию против нас. Неужели вы полагаете, что они осмелятся продолжать свои клеветнические декламации, когда вы сможете сказать им: „Мы отменили смертную казнь, в то время как вы все еще сохраняете ее за кражу нескольких шиллингов? Вы отдаете должников на милость жадности или злобы их кредиторов; наши законы, более мудрые и гуманные, умеют уважать бедность и несчастье. Рассудите между нами и вами и посмотрите, к какому из двух народов упрек в бесчеловечности может быть обращен с большей справедливостью“». Это был канун Террора. Конт справедливо выделяет Кондорсе как единственного философа, который посреди бури продолжал свои регенерирующие размышления.
Но давайте отбросим представление о том, что история Конвента — это только история гильотины. Ни одна палата во всей летописи правящих собраний никогда не проявляла столько бдительности, энергии и способностей перед лицом трудностей, которые вполне могли бы их раздавить. Помимо своих усилий, справедливо считающихся несравненными, по отражению врага от границ, они сразу же, в духе речи Кондорсе, произнесенной в столь странное время, энергично взялись за не менее благородную задачу правовых реформ и политической реорганизации. Непревзойденная изобретательность и плодовитость французского характера во всех искусствах компактного и геометрического построения никогда не проявлялись столь ярко. Гражданский кодекс был составлен за месяц. Конституции множились. Циничные историки смеются над стремлением нации в месяцы, последовавшие за низложением короля, иметь конституцию; и, поскольку они верили или надеялись, что конституция исправит все беды, их вера, безусловно, не была основана на знании. Однако это показывает фундаментальное и, по-видимому, неискоренимое уважение к авторитету, которое их история породила у французов, что даже в этот, их самый хаотичный час, они жаждали порядка и его символов.
Кондорсе, наряду с Томасом Пейном, Сийесом и другими, был членом первого комитета по разработке конституции. Они усердно трудились с сентября по февраль 1793 года, когда проект был представлен на рассмотрение, предваряемый подробной диссертацией, составленной Кондорсе. Время было неблагоприятное. Вражда между жирондистами и Горой становилась с каждым днем все более яростной и смертоносной. Посреди этого ужасающего шторма ярости, ненависти и террора Кондорсе — в один момент раня жирондистов упреками в их эгоизме и переходе на личности, в другой — раздражая Гору заявлением о Робеспьере, что у того нет ни идеи в голове, ни чувства в сердце, — все еще упорно продолжал взывать к принятию своей конституции. Все было тщетно. Революция 2 июня пришла и смела жирондистов из Палаты. Кондорсе не было среди них, но его политические дни были сочтены. «Что вы делали все это время?» — спросил кто-то однажды члена Конвента в период, который теперь начинался и длился до Термидора 1794 года. «Я жил», — был ответ. Кондорсе был другого склада. Он заботился о своей жизни не больше, чем Дантон или Сен-Жюст о своих. Вместо того чтобы съежиться среди людей Равнины или лягушек Болота, он противостоял Горе лицом к лицу.
Эро де Сешель во главе другого комитета внес новую конституцию, которая была окончательно принята и декретирована (24 июня 1793 г.). О ней Сийес в частном порядке сказал, что это «плохое оглавление». Кондорсе публично осудил ее и с мужеством, едва ли превзойденным кем-либо, прямо заявил, что арест жирондистов разрушил целостность национального представительства. Он подверг законопроект такой критике, которая нанесла острейшие уколы самолюбию его создателей. Несколько дней спустя капуцин Шабо, одна из тех слабых и возбудимых натур, которые в обычное время забавляют людей интенсивностью, множественностью и краткостью своих энтузиазм, но для которых более свирепый воздух такого события, как Революция, является настоящим ядом, поднялся и от имени Комитета общественной безопасности обратил внимание Палаты на то, что он назвал продолжением жирондиста Бриссо. Это было не что иное, как документ Кондорсе с критикой новой конституции. «Этот человек, — сказал Шабо, — стремился поднять департамент Эна против вас, воображая, что, поскольку ему довелось сидеть рядом с горсткой ученых из Академии, это его долг — давать законы Французской Республике». Так был принят декрет о заключении Кондорсе под арест. Его имя было включено в список тех, кто предстал перед Революционным трибуналом 3 октября по обвинению в заговоре против единства и неделимости Республики. Он был осужден в свое отсутствие и объявлен вне закона.
Таков, стало быть, был печальный конец его стремлений с юных лет быть допущенным к участию в делах на благо общества. Ему еще предстояло выполнить работу, благодаря которой потомство лучше всего запомнит его имя, хотя между его бегством и его жесточайшим концом прошло всего несколько месяцев. Когда декрет против него был принят, он бежал. Друзья нашли для него убежище в доме мадам Верне, вдовы со скромным достатком, которая сдавала комнаты студентам и была одним из тех благодетельных персонажей, которые показывают нам, как высоко может подняться человечность. «Честный ли он и добродетельный человек?» — спросила она; «в таком случае пусть приходит и не теряет ни минуты. Даже пока мы говорим, его могут схватить». В ту же ночь Кондорсе доверил свою жизнь ее попечению, и в течение девяти месяцев он оставался в укрытии под ее крышей. Когда он услышал о казни жирондистов, осужденных в тот же день, что и он сам, он осознал риск, которому подвергал свою защитницу, и решил бежать. «Я вне закона, — сказал он, — и если меня обнаружат, вас потащат на ту же смерть». «Конвент, — ответила мадам Верне с некоторым героизмом, свойственным более выдающимся женщинам того времени, — может поставить вас вне закона; он не властен поставить вас вне человечности. Вы остаетесь». Это не было театральной речью. Все домочадцы вели самую бдительную охрану за пленником, столь великодушно удерживаемым, и в течение многих месяцев гуманная твердость мадам Верне успешно предотвращала его побег. Это время — его душа была тяжело обременена тревогой о судьбе жены и ребенка, а также беспокойным стремлением не скомпрометировать свою благодетельницу, кровавая смерть каждую минуту смотрела ему в лицо — Кондорсе провел в написании, без помощи единой книги, своего памятного труда о прогрессе человеческого разума. Среди многих чудес эпохи знамений этот подвиг интеллектуальной абстракции не является наименее удивительным.
Когда его задача была выполнена, Кондорсе с большей остротой, чем когда-либо, почувствовал смертельную опасность, в которую его присутствие ставило мадам Верне. Он понимал, что покинуть ее дом — значит искать смерти, но он не боялся. Он составил записку с указаниями, которую нужно было однажды передать его маленькой дочери, когда она будет в том возрасте, чтобы понять и следовать им. Они написаны с тщательной заботой, и, хотя они нежны и участливы, они демонстрируют полное спокойствие. Его дочь должна прежде всего изгнать из своего ума всякое мстительное чувство против врагов ее отца; не доверять своей сыновней чувствительности и принести эту жертву ради самого отца. Сделав это, он спустился вниз и, применив хитроумную уловку, чтобы усыпить бдительность мадам Верне, вышел в десять часов утра, несовершенно замаскированный, на улицу. Это было пятое апреля 1794 года. К трем часам дня, изнуренный усталостью, которая из-за его строгого заточения в течение девяти месяцев стала чрезмерной, он добрался до дома друга в деревне и попросил ночлега. Его появление вызвало меньше жалости, чем тревоги. Люди дали ему подкрепиться, и он одолжил маленький карманный экземпляр Горация, с которым отправился в ночное одиночество. Он обещал себе укрытие среди каменных карьеров Кламара. Что он выстрадал за эту ночь, весь день шестого апреля, ночь и снова следующий день, некому рассказать.
Дверь дома на улице Сервандони была оставлена незапертой днем и ночью в течение целой недели. Но великодушная надежда мадам Верне была тщетна; пока она все еще надеялась и ждала, конец настал. Вечером седьмого числа Кондорсе, с одной ногой, разорванной или сломанной, в лохмотьях, с лицом изможденным и голодным, вошел в гостиницу в деревушке Кламар и заказал омлет. На вопрос, сколько яиц положить в него, изголодавшийся человек ответил: дюжину. Плотники, за которых он себя выдавал, не едят омлеты из дюжины яиц. Возникло подозрение, его руки не были руками рабочего, и у него не было бумаг, чтобы показать, а только карманный Гораций. Сельские жители схватили его и поспешили потащить, связанного по рукам и ногам, в Бур-ла-Рен, тогда на время названный Бур-л’Эгалите. По дороге он упал в обморок, и его посадили на лошадь, предложенную сердобольным прохожим. Когда они достигли тюрьмы, Кондорсе, голодный, окровавленный, измученный дорогой, был брошен в свою камеру. На следующее утро, когда тюремщики пришли за ним, они нашли его распростертым на полу, мертвым и окоченевшим. Так он погиб — от голода и усталости, говорят одни; от яда, который он всегда носил в кольце, говорят другие. Так, до последнего вращая в уме высшие заботы, этот высокий дух был настигнут уничтожением. Его память осталась нам, плод его идей и впечатление от его характера.
Выдающийся человек, который случайно спасся от топоров сентябризеров, а затем от гильотины Террора, находясь в укрытии и в ежеминутном ожидании ареста и смерти, писал так в осуждении самоубийства, «единственного преступления, которое не оставляет возможности возврата к добродетели». «Даже в этот непостижимый момент» — весной 1793 года — «когда мораль, просвещение, энергичная любовь к отечеству лишь делают смерть у тюремных ворот или на эшафоте более неизбежной; когда позволительно было бы выбирать среди способов покинуть жизнь, которую уже невозможно сохранить, и лишить тигров в человеческом обличье проклятого удовольствия вытаскивать вас и пить вашу кровь; да, даже на роковой телеге, когда свободен только голос, я все еще мог бы крикнуть: „Берегись“, ребенку, который подошел бы слишком близко к колесу: возможно, он обязан мне своей жизнью, возможно, страна однажды будет обязана ему своим спасением».
Не одна карьера в те дни, знаменитая или безвестная, была отмечена этой благородной приверженностью высоким общественным идеям даже в последние моменты существования. Ее всеобщее принятие как обязательного долга, изгоняющего печальные и незначительные эгоизмы, которые преследуют, утомляют и растрачивают остатки столь многих жизней, произведет глубочайшее из всех возможных улучшений в знании людьми возвышенного искусства счастья своего рода. Заключительные слова последнего сочинения Кондорсе показывают утешение, которое принесло ему в глубине личного бедствия упорство в заботе о человечестве. Он завершил свой обзор прошлой истории рода и нарисовал то, что казалось в его глазах умеренной и разумной картиной его будущего. «Как эта картина, — восклицает он, когда звон его собственной гибели звучал в ушах, пока он писал, — эта картина человеческого рода, освобожденного от всех своих оков, изъятого из-под власти случая, как и из-под власти врагов прогресса, и идущего твердым и уверенным шагом по пути истины, добродетели и счастья, представляет философу зрелище, которое утешает его за ошибки, преступления, несправедливость, которыми земля еще запятнана и жертвой которых он нередко является! Именно в созерцании этой картины он получает награду за свои усилия ради прогресса разума, ради защиты свободы. Он осмеливается связать их с вечной цепью судеб человека: именно там он находит истинное вознаграждение за добродетель, удовольствие от совершения прочного блага. Судьба больше не может отменить его никаким катастрофическим возмещением, которое восстановило бы предрассудки и рабство. Это созерцание является для него убежищем, в которое воспоминание о его преследователях никогда не сможет последовать за ним; в котором, живя в мыслях с человеком, восстановленным в правах и достоинстве своей природы, он забывает человека, замученного и развращенного жадностью, низким страхом, завистью; именно здесь он по-настоящему пребывает со своими собратьями, в элизиуме, который его разум сумел создать для себя и который его любовь к человечеству украшает всеми чистейшими наслаждениями».
Давно стало модным среди последователей той реакции, которую возглавил Кольридж и которую распространил и популяризировал Карлейль, останавливаться исключительно на холодности и жесткости, избытке скептицизма и недостатке энтузиазма, которые, как предполагается, характеризовали восемнадцатый век. Поскольку официальная религия века как в Англии, так и во Франции была безжизненной и механической, принято считать, что уровень мысли и чувства был повсеместно низким; как будто высшие настроения каждой эпохи обязательно облекались в религиозные формы. Истина заключается в том, что в таких натурах, как у Кондорсе, принципы восемнадцатого века — его преклонение перед разумом и рациональными методами, его возведение счастья людей, не исключая их материального благополучия, на высшее место, его страсть к справедливости и закону, его широкое просвещение — все это порождало пыл, столь же истинно религиозный, как пыл католицизма или кальвинизма в их лучшие времена, в то время как его чувство было бесконечно менее корыстным и личным. Только что процитированный отрывок столь же мало механичен, столь же мало материален, как самые восторженные восклицания христианских святых и исповедников. Прочитанный в связи с обстоятельствами его написания, он может показать, что восемнадцатый век был, по крайней мере, способен вдохновить своих сынов верой, которая могла лишить смерть ее жала, а могилу — ее победы, столь же эффективно, как если бы она покоилась на тайне, а не на разуме, и была поддержана санкциями вечной боли и вечного блаженства, вместо того чтобы исходить из уверенной преданности человечеству.
IV.
Форма идей Кондорсе об истории возникла из двойной необходимости, которую навязывал ему его характер: одновременно утолить свои стремления от имени человечества и удовлетворить дисциплинированный и научный интеллект. У него был слишком здравый ум, чтобы найти адекватное удовлетворение в искусственном построении гипотетических утопий. Убеждение было столь же необходимым, как и надежда; и четкие основания для веры, которая была в нем, столь же существенны, как и сама вера. Результатом этого факта умственного склада, при интеллектуальных условиях того времени, стало возникновение в его уме великой и центральной концепции о том, что существует закон в последовательности социальных состояний, который должен быть установлен путем изучения коллективных явлений прошлой истории. Заслуга этого замечательного усилия и работы, в которой оно нашло выражение, очень легко недооценивается, потому что усилие было недостаточным и лишь подготовительным, в то время как современная мысль уже унесла нас далеко за его пределы, по крайней мере в поле зрения более полных истин, на которые это усилие лишь указывало путь. Давайте вспомним, однако, что оно действительно указывало путь отчетливо и недвусмысленно. Очень краткий обзор состояния истории как предмета систематического изучения позволяет нам с точностью оценить, какую услугу оказал Кондорсе; ибо он возвращает нас от нынешнего сравнительно продвинутого состояния науки об обществе к времени до его памятной попытки, когда концепции, ставшие ныне столь привычными, не существовали, и когда даже самые просвещенные исследователи человеческих дел не чувствовали потребности в научной теории того, каким образом социальные следствия следуют за социальными причинами, точно так же, как наименее просвещенная часть литературной публики не чувствует такой потребности в наше время. Трудно после того, как предмет был отделен от туманной массы неклассифицированных знаний, после того, как он принял независимую форму и начал двигаться по своим собственным линиям, осознать процесс, посредством которого все это было осуществлено, или то, как до всего этого факты, о которых идет речь, представлялись уму мыслителя. То, что мы должны преодолеть эту трудность, является одним из условий нашей способности воздать должное великой армии предшественников.