«Критические очерки. Том 2: Кондорсе»

В этой книге дважды встречаются греческие слова. Каждое из них подчеркнуто пунктирной линией, указывающей на всплывающее при наведении курсора окно с транслитерацией.

КРИТИЧЕСКИЕ

ОЧЕРКИ

ДЖОНА МОРЛИ ДЖОНА МОРЛИ

ТОМ II.

Очерк 3: Кондорсе

Лондон

МАКМИЛЛАН И КО., Лимитед

нью-йорк: издательство макмиллан

1905

КОНДОРСЕ.

page Condorcet’s peculiar position and characteristics163 Birth, instruction, and early sensibility166 Friendship with Voltaire and with Turgot170, 171 Compared with these two great men172 Currents of French opinion and circumstance in 1774177 Condorcet’s principles drawn from two sources180 His view of the two English Revolutions181 His life up to the convocation of the States-General183 Energetic interest in the elections189 Want of prevision191 His participation in political activity down to the end of 1792193 Chosen one of the secretaries of the Legislative Assembly198 Elected to the Convention200 Resistance to the Jacobins, proscription, and death201 Condorcet’s tenacious interest in human welfare210 Two currents of thought in France at the middle of the eighteenth century215 Quesnay and the Physiocrats216 Montesquieu219 Turgot completed Montesquieu’s historical conception222 Kant’s idea of a Universal or Cosmo-Political History226 Condorcet fuses the conceptions of the two previous sets of thinkers229 Account of his Tableau des Progrès230 Omits to consider history of moral improvement233 And misinterprets the religious element234 His view of Mahometanism238 Of Protestantism240 And of philosophic propagandism241 Various acute remarks in his sketch243 His boundless hopes for the future244 Three directions which our anticipations may take:— (1) International equality246 (2) Internal equality247 (3) Substantial perfecting of nature and society248 Natural view of the formation of character252 Central idea of all his aspirations253

КОНДОРСЕ.

Из числа прославленных мыслителей и писателей, которые на протяжении двух поколений активно сеяли семена революции во Франции, лишь Кондорсе дожил до того, чтобы увидеть первый горький сбор урожая. Тех, кто сеял ветер, уже не было в живых; только он остался, чтобы увидеть жатву бури и быть ею стремительно и жестоко унесенным. Вольтер и Дидро, Руссо и Гельвеций исчезли, но Кондорсе и участвовал в создании «Энциклопедии», и заседал в Конвенте; он был единственным выдающимся человеком из тех, кто ухаживал за деревом, который в свое время пришел вкусить его плодов; он был одновременно и предтечей, и участником свершения. Ни в одной из этих ролей он не снискал расположения тех значительных групп и школ, на которые главным образом делится критика Революции. Как мыслителя его грубо классифицируют как экономиста, а как практический политик он проявил себя сначала в Законодательном собрании, а затем в Конвенте. Ныне, как правило, политические партии, которые больше всего восхищались Конвентом, меньше всего сочувствовали экономистам, а историки, наиболее благосклонные к Тюрго и его последователям, обычно наиболее враждебны к действиям и объединениям великой революционной палаты, которой поочередно управляли Верньо, Дантон, Робеспьер. Между этими двумя крайностями имя Кондорсе по большей части оставалось в тени или же было покрыто насмешками и инсинуациями, которыми партизаны привыкли осыпать людей, о которых они не знают точно, на их они стороне или против них.

Как правило, деятелей Революции критикуют блоками и секциями, и Кондорсе невозможно точно отнести ни к одной из этих признанных школ. Он был экономистом, но чем-то большим; ибо самой характерной статьей его кредо была страстная вера в бесконечную совершенствуемость человеческой природы. Он был скорее жирондистом, чем якобинцем, однако он не всегда действовал, как и не всегда мыслил, вместе с жирондистами, и он не пал, когда пали они, а был объявлен вне закона декретом, направленным специально против него. Подобная изоляция, безусловно, не является достоинством в политической деятельности, но она объясняет холодность, с которой относились к памяти Кондорсе; она проистекала из некоторых заметных особенностей как характера, так и мнений, которые представляют высочайший интерес, если мы рассмотрим положение этого человека и блеск того незабвенного времени. «Кондорсе, — говорил Д’Аламбер, — это вулкан, покрытый снегом». Другой сказал менее живописно: «Он — овца в ярости». «О разуме Кондорсе в отношении его личности, — писала мадам Ролан, — можно сказать, что это тонкая эссенция, пропитанная ватой». Странная смесь, раскрываемая подобными высказываниями, теплого импульса и высоких целей с непоколебимой сдержанностью, лишь показывает, что тот, о ком они были сказаны, принадлежал к классу натур, которые можно назвать непроводящими. Они неэффективны, потому что без этого истечения силы и чувства изнутри слушатель или наблюдатель не тронут никаким сочувственным трепетом. Они не могут быть самыми счастливыми, потому что осознание неравенства между выражением и смыслом, между задуманным влиянием и произведенным впечатлением должно быть таким же мучительным, как для того, кому снится тщетная попытка нанести удар. Если обладать таким непроводящим темпераментом невозможно для действительно величайших характеров, таких как святой Павел, святой Бернар или Лютер, по крайней мере, это не является надлежащим объектом для порицания, ибо это постоянно сопутствует высоким и благородным стремлениям. Возможно, было несчастьем, что Кондорсе позволил втянуть себя в положение, где его недостаток того магического качества, благодаря которому даже Марат мог завоевать симпатии людей, был так заметно выставлен напоказ. Характер Кондорсе, в отличие от многих его современников, не предлагает ничего для театрального инстинкта. Тем не менее, мы должны быть готовы взвесить тот вклад, который он внес в запас науки и социальных спекуляций, и признать прекрасную возвышенность его чувств, его благородную заботу о человеческом благополучии, его горячую и решительную веру в его безграничное расширение и преданность, которая запечатлела его веру судьбой, столь же трагичной, как и любая другая в те кровавые и самые трагические дни.

I.

До начала Революции обстоятельства жизни Кондорсе были столь же мало внешне нарушены или примечательны, как и у любого другого геометра и мыслителя того времени. Он родился в маленьком городке в Пикардии в 1743 году. Его отец был кавалерийским офицером, но так как он умер, когда сыну было всего три года, он не мог оказать никакого влияния на будущего философа, кроме того, что передается через кровь и ткани. Кондильяк был его дядей, но нет никаких записей о каком-либо общении между ними. Его мать была набожной и трепетной душой, которая посвятила своего ребенка Пресвятой Деве и восемь или более лет заставляла его носить платье маленькой девочки, чтобы укрыть его от искушений и неверия порочного мира. Пока женщины удерживаются мнением и обычаем в состоянии образовательного и политического подчинения, которое препятствует росту большого интеллекта, сделанного здоровым и энергичным знанием и деятельностью, мы можем ожидать подобных благочестивых экстравагантностей. Кондорсе был физически ослаблен из-за большого количества заточения и стеснения громоздкой одежды; и даже его посвящение Пресвятой Деве не помешало ему вырасти самым ярым из поклонников Вольтера. Его первыми наставниками, как это случалось с большинством скептических философов, были иезуиты, тогда находившиеся всего в нескольких годах от своего падения. То, что эти ловкие люди, вооруженные всеми искусствами и традициями, которые их орден приобрел за три столетия, и с обучением нации, почти исключительно находящимся в их руках, все еще были неспособны защитить свои персоны от проскрипции, а свое вероучение — от ненависти, является примечательным примером того, как мало помогает церковным органам иметь монополию на официальное образование, если дух их учения не гармонирует с теми наиболее мощными силами, которые мы суммируем как дух времени. Иезуиты были великими официальными наставниками Франции в первой половине восемнадцатого века. В 1764 году орден был изгнан из страны, и они оставили после себя армию самых ожесточенных врагов, которые когда-либо были у христианства. Отдадим им должное, они были уничтожены оружием, которое сами же и предоставили. Интеллект, который они развили и отточили, неизбежно обратился против неизлечимых пороков их собственной системы. Они были замечательными учителями математики. Кондорсе, обученный иезуитами в Реймсе, был способен, когда ему было всего пятнадцать лет, выполнять такие действия в анализе, что заслужил особое одобрение таких прославленных судей, как Д’Аламбер и Клеро. Однако для иезуитов, как и всегда для всех врагов движения, было невозможно ограничить предписанными пределами активность, которая была однажды эффективно возбуждена. Математика всегда была в глазах Церкви безвредной отраслью знания, но умственная энергия, которую математика впервые затронула, обязательно обратится со временем к более сложным и опасным предметам в научной иерархии.

Во всяком случае, любопытство Кондорсе очень быстро было привлечено к проблемам, выходящим за рамки тех, которые геометрия и алгебра претендуют решать. «В течение тридцати лет, — писал он в 1790 году, — я почти не проходил ни одного дня без размышлений о политических науках». [1] Таким образом, когда ему было всего семнадцать, когда пыл даже самых избранных душ обычно является наиболее чисто интеллектуальным, моральное и социальное чувство поднималось в Кондорсе до того верховенства, которого оно впоследствии достигло в нем в столь замечательной степени. Он писал эссе об интегральном исчислении, но уже начинал размышлять о законах человеческих обществ и условиях морального обязательства. В основе природы Кондорсе лежала глубокая чувствительность конституции. Один из его биографов объясняет его ранний энтузиазм к добродетели и человеческому благополучию как вывод своего рода силлогизма. Возможно, силлогизм был лишь поздней формой, в которую инстинктивный импульс облекся путем рационального укрепления. Его чувствительность заставила Кондорсе отказаться от варварских удовольствий охоты, которые поначалу сильно привлекали его. [2] Получение наслаждения от того, что причиняет боль любому чувствующему существу, возмущало его совесть и оскорбляло его разум, потому что он осознавал, что характер, который не уклоняется от связывания своей собственной радости с мучениями другого, либо найден, либо оставлен смертельно притупленным к тончайшим впечатлениям человечности.

Таким образом, несомненно, что с самого начала Кондорсе был неспособен удовлетворить себя лишь знанием специалиста, но чувствовал необходимость поставить социальные цели во главу угла своей жизни и подчинить им все другие занятия. То, что он ценит знание только как средство для социального действия, является одним из высочайших титулов на наше уважение, которые может иметь любой философ. Такой склад ума не проникал ни в кого более полно, чем в Кондорсе, хотя есть и другие мыслители, к которым время и случай были более благоприятны в том, чтобы сделать этот склад постоянно продуктивным. Есть прекрасный смысл в его словах после увольнения великого и добродетельного Тюрго с должности: «У нас был восхитительный сон, но он был слишком короток. Теперь я намерен применить себя к геометрии. Ужасно холодно в будущем трудиться только ради славы, после того как льстил себе некоторое время, что работаешь на общественное благо». Правда, геометр тоже работает на общественное благо; но процесс более медленный, и мы вполне можем простить нетерпение, которое проистекало из обоснованного рвения к счастью человечества. Есть что-то гораздо более привлекательное в нескрываемом разочаровании Кондорсе от необходимости обменять активный общественный труд на геометрические задачи, чем в притворном удовлетворении, конвенционально исповедуемом государственными деятелями, когда их изгоняют с должностей к их книгам. Его переписка показывает, что даже когда его ум казался наиболее сосредоточенным на его специальных исследованиях, он был непрерывно начеку для каждой новой идеи, книги, сделки, которая могла бы стимулировать любовь к добродетели у индивидов или увеличить силу справедливости в обществе. В некотором смысле для него было бы более удачно меньше заботиться о высоких социальных интересах, если мы вспомним борьбу его последних дней и катастрофу, которая привела их к ужасному концу. Но Кондорсе не был одной из тех натур, которые могут считать счастьем пассивно смотреть из спокойной литературной сторожевой башни на смертельные битвы общества в революции. Измеряя других людей науки — как обильно показывают его два тома «Похвал» — нельзя не поразиться той жадности, с которой он ухватывается за любую черту рвения к социальному улучшению, любой сигнал беспокойства о том, чтобы жизни и характеры наших ближних были более достойны обладания. Он сам был слишком абсолютно одержим этим социальным духом, чтобы уклониться от своей карьеры, даже если бы предвидел мученичество, которое должно было завершить ее. «Вы очень счастливы, — однажды написал он Тюрго, — в своей страсти к общественному благу и своей способности удовлетворить ее; это большое утешение, и порядка гораздо более высокого, чем утешение от учебы». [3]

В 1769 году, в возрасте двадцати шести лет, Кондорсе стал связан с Академией, к огорчению своих родственников, которые едва ли простили ему то, что он не стал капитаном кавалерии, как его отец до него. Примерно в то же время, или немного позже, он совершил паломничество такого рода, которое едва ли могло не оставить след на характере столь глубоко впечатлительном. В компании с Д’Аламбером он отправился в Ферней и увидел Вольтера. [4] Положению Вольтера в Европе в 1770 году не было в любую эпоху полностью сопоставимого положения другого человека. Правда, были один или два великих папы и великий церковник, такой как святой Бернар, которые осуществляли духовную власть, довольно повсеместно признаваемую или даже спонтанно призываемую по всей Западной Европе. Но это были представители мощной организации и принятой системы. Вольтер занимал место перед глазами людей в восемнадцатом веке столь же заметное и авторитетное, как место святого Бернара в двенадцатом. Разница была в том, что место Вольтера было абсолютно неофициальным по своему происхождению и не обязано никакой системе или организации своим поддержанием. Опять же, были и другие, такие как Бэкон или Декарт, предназначенные внести гораздо более постоянный вклад в идеи, которые расширили силы и возвысили счастье людей; но эти великие духи по большей части трудились для поколения, которое следовало за ними, и завоевали сравнительно слабое признание от своего собственного века. Вольтер при жизни наслаждался в полной мере не только восхищением, которое принадлежит поэту, но и чем-то от почитания, которое воздается мыслителю, и даже чем-то от славы, обычно резервируемой для капитанов и завоевателей известности. Ни один другой человек до или после никогда не попадал так точно в цель своего времени со всех сторон, так точно не соответствовал условиям славы на момент, ни так тщательно не ослеплял и не царствовал над самыми выдающимися мужчинами и женщинами, которые были его современниками. Везде, где интеллектуальная слава приближалась к славе Вольтера, она была посмертной. С ним она была немедленной и блестящей. В секрет этого необычайного обстоятельства нам здесь не нужно особенно вникать. Он был непревзойденным мастером искусства литературного выражения в стране, где это искусство ценится выше, чем где-либо еще; он был самым блестящим из остроумцев среди народа, чья любовь к остроумию является высшей страстью; он завоевал восхищение более легких душ своими пьесами, ученых — своим интересом к науке, литераторов — своим непрекращающимся потоком эссе, критических статей и заметок, ни одной из которых не недостает бодрости, свежести и блеска; он был самым активным, горьким и метким врагом того, что тогда было самым справедливо ненавидимым из всех институтов — Церкви. Добавьте к этим замечательным титулам на честь и популярность то, что он не был просто декламатором против угнетения и несправедливости в абстрактном смысле, но энергичным, настойчивым и абсолютно неутомимым защитником каждой жертвы угнетения или несправедливости, чей случай однажды попадал под его взгляд.

Нетрудно заметить очарование, которое Вольтер, с этим характером и этим несравненным блеском общественного положения, имел бы для такого человека, как Кондорсе. Он проникся самой теплой привязанностью к Вольтеру, а Вольтер в свою очередь — высочайшим уважением к нему. Их переписка (1770–1778) является, пожалуй, столь же интересной, как и любые письма того периода, которыми мы обладаем: Вольтер всегда яркий, игривый и ласковый; Кондорсе более декламационный и менее изящный, но полный почтения и лояльности к своему «дорогому и прославленному» учителю, и своей собственной своеобразной жажды к добрым делам и враждебности против защитников злых. Кондорсе был моложе патриарха Фернея почти на полвека, но это не помешало ему лояльно протестовать более чем в одном случае против поведения Вольтера в том или ином вопросе, которое он считал недостойным его характера и репутации. Он зашел так далеко, что фактически отказался печатать в «Меркюр» письмо, в котором автор в каком-то приступе хандры поставил Монтескье ниже Д’Агессо. «Моя привязанность, — говорит он, — велит мне сказать то, что будет лучше для вас, а не то, что могло бы понравиться вам больше всего. Если бы я любил вас меньше, у меня не хватило бы мужества противиться вам. Я знаю о ваших обидах на Монтескье; достойно вас забыть их». Возможно, было столько же морального мужества в том, чтобы сделать это, сколько в том, чтобы бросить вызов людям Горы в дни Террора. Это развеивает некоторые ложные впечатления о предполагаемой нетерпимости Вольтера к критике, когда находишь его благодарящим Кондорсе за один из этих дружеских протестов. Он показал себя достойным такого мужественного поведения. «Плохо видишь вещи, — пишет он, — когда видишь их слишком издалека. В конце концов, мы никогда не должны краснеть, чтобы пойти в школу, если мы стары, как Мафусаил. Я повторяю свои благодарности вам». [5] Кондорсе не считал, что быть слепым к ошибкам человека или идти на компромисс с ними — значит доказать, что ты его друг. Существует целостность дружбы, как и в общественных делах, и он придерживался ее так же мужественно в одном, как и в другом. На протяжении всего его общения с близкими друзьями присутствует та счастливая и откровенная игра прямого личного намека, которая столь же отлична от лести, когда она о другом, как и от эгоизма, когда она относится к самому пишущему.

Пожалуй, мы видим его наиболее характерно в его переписке с Тюрго. Что Тюрго любил в Кондорсе, так это его «простоту характера». [6] Тюрго был почти настолько же менее оживленным, чем Кондорсе, насколько Кондорсе был менее оживленным, чем Вольтер. Они принадлежали к совершенно разным типам характера, но это может быть условием самых совершенных форм симпатии. Каждый дает поддержку там, где другой наиболее осознает необходимость в ней. Тюрго был одним из тех безмятежных, емких и уверенных интеллектов, чьи стремления не становятся низкими или узкими от того, что они бдительно удерживаются под контролем разума; чьи идеи не менее энергичны или изобильны от того, что они движутся в устойчивом и упорядоченном потоке; и которые, в своих самых горячих реакциях против злоупотреблений или преступлений, сопротивляются тому яростному искушению к излишеству, которое является врожденной немощью благородных натур. Кондорсе был очень далек от этого. Чего бы он ни желал, он желал этого безудержно. Как и у большинства людей той эпохи, привычки делать скидки у него не было. Мы наблюдаем нечто теологическое в его ненависти к теологам. Даже в его письмах отдаленный гул подавленной страсти звучит в ушах, и при каждом упоминании ложного мнения или злодеяния мрачная и гневная тень, кажется, падает на страницу. И он, и Тюрго цеплялись за доктрину бесконечной совершенствуемости человеческой природы и соответствующего бесконечного увеличения человеческого счастья; но вечно тлеющая стремительность Кондорсе не удовлетворилась бы ничем меньшим, чем прибытием по крайней мере значительной части этого бесконечного количества сейчас и мгновенно. Он зашел так далеко, что настаивал на том, что со временем люди приобретут искусство продлевать свои жизни на несколько поколений, вместо того чтобы быть ограниченными фатальным пределом в семьдесят лет. Он был нетерпелив к любому растрачиванию жизни в сомнениях, трепетах и колебаниях. «По большей части, — однажды написал он Тюрго, — люди, изобилующие сомнениями, не годятся для великих дел: христианин растратит на подавление стрел плоти время, которое он мог бы использовать на вещи, полезные человечеству; или ему не хватит мужества восстать против тирана из страха, что его суждение будет слишком поспешно сформировано». [7] Ответ Тюрго может проиллюстрировать разницу между двумя людьми: «Никакая добродетель, в каком бы смысле вы ни принимали это слово, не обходится без справедливости; и я не думаю больше о людях, которые делают великие дела — как вы говорите — за счет справедливости, чем о поэтах, которые воображают, что производят великие красоты воображения без регулярности. Я знаю, что чрезмерная точность имеет тенденцию слегка приглушать огонь как композиции, так и действия; но во всем есть мера. В нашем споре никогда не было вопроса о капуцине, который растрачивает свое время на утоление стрел плоти (хотя, кстати, в общем времени, растраченном впустую, срок, выражающий время, потерянное на удовлетворение этих похотей, скорее всего, гораздо больше); не более это вопрос о дураке, который боится восстать против тиранов из страха сформировать опрометчивое суждение». [8]

Эта способность постичь средний случай между двумя крайностями не была среди даров Кондорсе. Его ум слишком много пребывал в области излишества, как тогда, когда он измерял возможности добра, так и когда окрашивал мотивы и ситуацию тех, кого он считал плохими. Христианин был тем, кто растрачивал свои дни на простое сопротивление плоти; любой, кто отказывался восстать против тирана, был жертвой рабской щепетильности. Он скорее симпатизирует научному путешественнику, для которого особое очарование естественной истории заключается в ударах, которые на каждом шагу, который она делает, она наносит Моисею. [9] Что ж, этот темперамент не самый богатый и не самый высокий, но он часто существует в союзе с богатыми и высокими качествами. Так было с Кондорсе. И мы особенно обязаны помнить, что у него суровый и нетерпеливый нрав не был, как это часто бывает, завесой для ленивого нежелания формировать кропотливые суждения. Мало кто из работников был столь добросовестен, как он, в труде, который он посвящал предметам, которые считал достойными тщательного изучения и рассмотрения. Его недостаток был в нахождении слишком малого количества таких предметов и в наличии слишком большого количества предвзятых выводов. Тюрго и Монтескье, пожалуй, единственные два выдающихся человека во Франции в течение этой части века, о которых нельзя было бы утверждать тот же недостаток. Опять же, нетерпеливость темперамента Кондорсе не помешала ему наполнить свои сочинения солидными, трезвыми и глубокими размышлениями, продуктами серьезного и устойчивого размышления над опытом, большая часть которого должна была быть сурово испытательной и отталкивающей для человека его конституции. Признавая эту черту, давайте не будем преувеличивать ни ее, ни ее последствия.

Основные течения мнений и обстоятельств во Франции, когда Кондорсе пришел занять свое место среди ее работников, теперь хорошо поняты. Третья четверть века только что заканчивалась. Людовик XV умер в 1774 году; и хотя его смерть имела мало внутреннего значения, кроме того, что удаление каждого порочного сердца имеет значение, она справедливо принимается за дату начала Французской революции. Это было случайное смещение позиции, которое послужило раскрытию того, что существующая система была поражена смертельным параличом. Часто говорят, что то, что разрушило Французское королевство, был деспотизм. Более здравое объяснение обнаруживает причины меньше в деспотизме, чем в анархии — анархии в каждом департаменте, где она могла быть наиболее разрушительной. Никакая существенная реконструкция была невозможна, потому что все зло исходило от зловещих интересов дворян, духовенства или финансистов; и эти классы, неформально связанные вместе против общего блага, были слишком сильны для того, чтобы либо суверен, либо самый способный министр могли оттолкнуть их в сторону. Материальное состояние Франции было одним из высших затруднений и беспорядка, излечимых только средствами, которые политическое и социальное состояние страны делало невозможным применить.

Это объяснило бы, почему изменение того или иного рода было неизбежным. Но почему изменение, которое действительно произошло, было в том направлении, а не в другом? Почему Франция не утонула под своими экономическими беспорядками, как это сделали империи, большие, чем Франция? Почему, вместо того чтобы утонуть и развалиться, французский народ продвигался с единством импульса, неизвестным ранее в их истории, к своему собственному освобождению? Как случилось, что они свергли систему, которая их давила, и очистили себя огнем и мечом от тех, кто управлял ею и поддерживал ее, вопреки надеждам нации; а затем успешно встретили гигантскую задачу отбивания реакционной Европы одной рукой и реконструкции ткани своего собственного общества другой? Ответ на этот вопрос найден в моральном и духовном состоянии Франции. Поколение, возбужденное великими социальными идеями восемнадцатого века, оглядываясь вокруг, чтобы осмотреть свое собственное социальное состояние, обнаружило себя посреди руин и беспорядка дезинтегрированной системы двенадцатого века. Жизнь ушла из древней организации католицизма и феодализма, и казалось, что не осталось ничего, кроме коррупции. Что позволило лидерам нации разглядеть ужас и отчаяние этого анархического распада изношенного старого, и что вдохновило их надеждой и энергией, когда они думали о возможном новом, была духовная подготовка, которая была в быстром прогрессе с третьего десятилетия века. Формы и методы этой подготовки были разнообразны, как и темпераменты, которые попали под ее влияние. Но школа Вольтера, школа Руссо и школы Кенэ и Монтескье, какими бы разными они ни были в корнях, все одинаково энергично знакомили общественный ум с твердой верой в человеческий разум и идеей естественных прав человека. Они пропитали его растущим энтузиазмом к социальной справедливости. Правда, мы находим Вольтера, жалующегося к концу своих дней на век, будучи пресыщенным и уставшим, un siècle dégouté, не зная хорошо, чего он хочет. «Публика, — сказал он, — восемьдесят лет за столом, и теперь она пьет немного плохого коньяка в конце своей трапезы». [10] В литературе и искусстве это было правдой; идя глубже этого, публика была жадной и чувствительной со свежестью, гораздо более жизненной и более плодотворной, чем она знала восемьдесят лет назад. Садясь с острым аппетитом к вкусу, эрудиции и литературному знанию, люди теперь встали от ослепительного и притупляющего стола с новым голодом и жаждой по социальной праведности. Это была та благородная вера, которая спасла Францию, этим знаком она была победоносна. Народ, однажды пропитанный страстной концепцией справедливости, вряд ли попадет в византийскую стадию. Эта судьба ждет только нации, где духовная власть строго ограничена в руках каст и официальных церквей, которые систематически и по самому своему устройству хоронят справедливость под стерильными накоплениями фиксированного суеверия.

Принципы Кондорсе были глубоко окрашены идеями, почерпнутыми из двух источников. Он был вольтерьянцем в интенсивности своих антипатий к Церкви и в глубине и энергии своей человечности. Но пока Вольтер процветал, разрушительное движение достигало только теологии, и Вольтер, хотя он имел больше отношения, чем кто-либо другой, к первоначальному импульсу, не присоединялся ни к какой атаке на Государство. Именно от экономических писателей и от Монтескье Кондорсе научился смотреть на общества научным глазом, воспринимать влияние институтов на людей и то, что существуют законы, восприимчивые к модификации на практике, которые регулируют их рост. Естественно, поэтому, что он должен был присоединиться с жадностью к реформаторскому движению, которое началось с такой неудержимой скоростью после смерти Людовика XV. Он был горьким и разрушительным с горечью Вольтера; он был полон надежд на будущее с верой Тюрго; и он был настойчивым, горячим, стремительным, с тяжелой вехемостью, присущей только ему. Одним словом, он был воплощением революционного духа, каким революционный дух существовал в геометрах и энциклопедистах; одновременно слишком разумным и слишком мало разумным; слишком точным и научным и слишком расплывчатым; слишком строго логичным с одной стороны и слишком обильно страстным с другой. Пожалуй, нет более фатальной комбинации в политике, чем дедуктивный метод, работающий под влиянием страсти. При применении к деликатным и сложным делам общества такая машина с такой движущей силой обладает разрушительной мощью.

Особенности политической антипатии и предпочтения Кондорсе едва ли могут быть лучше проиллюстрированы, чем его взглядом на две великие революции в английской истории. Первая была религиозной, и поэтому он ненавидел ее; вторая сопровождалась множеством аргументов и не имела в себе никакой религии, и поэтому он превозносил ее. Это научное знание, сказал он, которое объясняет, почему усилия к свободе в непросвещенные века столь мимолетны и столь глубоко запятнаны кровопролитием. «Сравните их со счастливыми усилиями Америки и Франции; наблюдайте даже в том же веке, но в разные эпохи, две революции Англии фанатичной и Англии просвещенной. Мы видим с одной стороны современников Прина и Нокса, которые, крича, что они сражаются за небо и свободу, покрывают свою несчастную страну кровью, чтобы цементировать тиранию лицемера Кромвеля; с другой — современников Бойля и Ньютона, устанавливающих с мирной мудростью самую свободную конституцию в мире». [11] Не удивительно, что его собственная революция была неправильно понята тем, кто так любил английских вигов, но ненавидел английских республиканцев; кто мог простить аристократической фракции, захватывающей власть для своего ордена, но кто не мог сочувствовать нации, восстающей и поражающей своего угнетателя, где они поражали во имя Господа и Гедеона, ни правителю, который использовал свою власть с благородной простотой в интересах своего народа и установил в сердце нации уважение к самой себе, такого, какого она не знала с тех пор, просто потому, что этот правитель ничего не знал о principes или Правах Человека. Однако Немезида приходит. Со временем Кондорсе обнаружил, что пишет произведение, чтобы показать, что наша Революция 1688 года была очень неполноценной в законности по сравнению с Французской революцией Десятого августа. [12]

II.

Ход событий после 1774 года в своих более крупных чертах хорошо известен каждому читателю. Тюрго, после месяца пребывания в должности в Адмиралтействе, был в августе назначен Генеральным контролером финансов. С его приходом к власти реформаторские идеи века стали практическими. Он назначил Кондорсе Инспектором монетного двора, предложение, которое Кондорсе отклонил в следующих словах: «О вас говорят в определенных кругах, что деньги ничего вам не стоят, когда есть какой-либо вопрос об одолжении вашим друзьям. Мне было бы горько стыдно давать хоть какое-то подобие основания этим абсурдным речам. Умоляю вас, не делайте ничего для меня прямо сейчас. Хотя я не богат, я не стеснен в деньгах. Поручите мне какое-нибудь важное задание — например, сокращение мер; тогда подождите, пока мои труды действительно не заслужат какое-то вознаграждение». [13] В этом патриотическом духе он взял на себя, вместе с двумя другими выдающимися людьми науки, задачу изучения определенных проектов каналов, которые занимали внимание министра. «Люди скажут вам, — писал он, — что я получил должность стоимостью двести сорок фунтов. Совершенно неверно. Мы взялись за это из дружбы к М. Тюрго; но мы отказались от оплаты, которая была предложена». [14] Мы можем с пользой противопоставить эту преданность общественному интересу алчности духовенства и дворян, которые изгнали Тюрго с должности, потому что он говорил о налогообложении их, как их соседей, и отказался утолять их ненасытную жажду места и грабежа.

Тюрго был уволен (май 1776 г.), и вскоре Неккер был установлен на его место. Кондорсе защищал с большой энергией и некоторой резкостью политику свободной внутренней торговли зерном против Неккера, который был за сохранение ограничений на коммерческое общение между различными провинциями королевства. Следовательно, когда новый министр вступил в должность, Кондорсе написал Морепа, подавая в отставку со своего поста. «Я, — сказал он, — заявил слишком решительно то, что я думаю как о М. Неккере, так и о его работах, чтобы иметь возможность сохранить какое-либо место, которое зависит от него». [15] Это был не первый вкус, который Морепа получил от решительного самоуважения Кондорсе. Герцог де ла Врильер, один из самых скандальных лиц века, был почетным членом Академии, и он был зятем Морепа. От бессменного секретаря ожидалось, что он сочинит панегирик по случаю его смерти, и Кондорсе был предупрежден друзьями, которые редко задумываются о том, что человек выше обычного качества обязан чем-то большим самому себе, чем просто благоразумием, не раздражать могущественного министра пренебрежением к его родственнику. Он был непреклонен. «Вы предпочли бы, чтобы меня преследовали, — спросил он, — за ошибку, чем за что-то справедливое и моральное? Подумайте также, что они простят мое молчание гораздо охотнее, чем они простили бы мои слова, ибо мой ум тверд не предавать истину». [16]

В 1782 году Кондорсе был избран в Академию. Его конкурентом был Байи, над которым он имел большинство в один голос. Истинный спор лежал меньше между двумя кандидатами, чем между Д’Аламбером и Бюффоном, которые по этому случаю, как говорят, вели одну из величайших битв в немирной истории Академии, ибо могучий гнев горит даже в небесных умах. Говорят, что Д’Аламбер воскликнул, мы можем надеяться с некоторым преувеличением, что он был более доволен победой в той битве, чем был бы, если бы нашел квадратуру круга. [17] Судьба, которая имела столь жалкий конец в запасе для двух кандидатов того дня, вскоре закрыла участие Д’Аламбера в этих битвах ученых и во всех других. Он умер в следующем году и своим последним актом засвидетельствовал свое доверие к великодушному характеру Кондорсе. Оставив себя на смертном одре без ресурсов из-за благожелательности всей жизни, он доверил заботе своего друга двух старых и верных слуг, для которых он был неспособен обеспечить содержание. Это поручение философ принял с радостью и выполнил до конца с благочестивой щепетильностью. Привязанность между Кондорсе и Д’Аламбером была теплой и близкой, как у некоторых знаменитых пар древности; естественное притяжение характера облекло общность занятий и интересов грацией высочайшего рода дружбы. Даже слишком декламационная манера Кондорсе лишь добавляет определенное достоинство к патетическому отрывку, которым он закрывает благородную «Похвалу» своему потерянному другу. [18] Вольтер был мертв уже пять лет, и Тюрго тоже ушел. Общество не предложило выжившему никакой компенсации. Он нашел большой мир утомительным и легкомысленным, и он описал его занятия фразами, которые до сих пор слишком верны факту, как «рассеяние без удовольствия, тщеславие без смысла и праздность без покоя». Возможно, чтобы смягчить гнет этих жестоких и нежных сожалений, в 1786 году Кондорсе женился. [19]

События были теперь очень близко, по сравнению с которыми даже самые критические частные сделки жизни Кондорсе были бледными и незначительными. В спокойные времена истории, когда устойчивые течения обстоятельств несут людей бесшумно, важность отношений, которые мы заключаем, кажется превосходной; во времена шторма и социального краха эти мелкие состояния и частные шансы поглощаются и теряются из виду. Брожение теперь быстро поднималось к своей самой интенсивной высоте, и Кондорсе был последним человеком во Франции, чтобы оставаться холодным к горящим агитациям времени. Мы уже видели, как решительно десять лет назад он выразил свое предпочтение политической деятельности перед медитативными трудами студента. Он теперь бросился в Революцию со всей силой пылкого характера, пропитанного твердыми и неизменными убеждениями. Мы можем вполне представить его оплакивающим, что великие, которых он знал, бессмертный Вольтер, высокодушный Тюрго, были унесены недобрыми богами, прежде чем их глаза увидели восстановление их естественных прав людям и царство справедливости на земле. Боги, в конце концов, были добрее, чем он знал, ибо они скрыли от взора энтузиаста 89-го года призраки 93-го. История могла бы, возможно, упустить большинство своих поразительных эпизодов, если бы каждый актер мог знать работу, к которой он прикладывал руку; и даже вера Кондорсе могла бы поколебаться, если бы он знал, что между ним и исполнением его желаний должен был вторгнуться долгий и прискорбный период деспотизма и коррупции. Тем не менее, видение, которое тогда представилось глазам добрых людей, было возвышенным; и точно так же, как когда какой-то благородный и преданный характер был отнят у нас, это утешение помнить, что мы имели счастье его дружбы, так же, когда поколение просыпается от одного из этих вдохновляющих социальных снов, крах стремления не является полным или некомпенсированным. Следующая лучшая вещь после достижения высоких и благородных целей — это искать их.

В течение зимы 88-го и 89-го годов, пока вся Франция была взбудоражена выборами и подготовкой к выборам для того собрания Генеральных штатов, на которое смотрели как на приближающийся рассвет после долгой ночи черноты и нищеты, Кондорсе думал, что может лучше всего служить движению, призывая умы избирателей к определенным сторонам их долга, которые они могли быть в некоторой опасности упустить из виду. Одним из предметов, например, на который он чувствовал наиболее сильно, но на который его соотечественники не проявили никакой особой чувствительности, было рабство и работорговля. [20] С лаконичностью и силой, не всегда характерными для его сочинений, он обратился к избирателям, пока они возвращали свои собственные права во имя справедливости, не забывать о полумиллионе черных, чьи права были еще более позорно оторваны от них и чья потребность в справедливости была более срочной, чем их собственная. В том же духе он опубликовал яростный и изобретательный протест против допуска представителей с плантаций Сан-Доминго в Национальное собрание, показывая, насколько грубо несоответствующим это было каждой идее свободной и популярной палаты, что люди должны сидеть как представители других, которые никогда не выбирали их, и что они должны призывать естественные права в свою пользу, когда в тот же момент они нарушали самые элементарные и бесспорные естественные права человечества в своей собственной стране. [21]

Общих предписаний он никогда не уставал; одна серия их следовала за другой. Нам многие из них могут показаться банальными; но мы должны размышлять, что выборы представителей были удивительной новизной во Франции, и Кондорсе знал людей достаточно хорошо, чтобы осознавать опасности политической неопытности. Остерегайтесь выбирать умного мошенника, сказал он, потому что он будет следовать своему собственному интересу, а не вашему; но в то же время остерегайтесь выбирать человека без лучшей причины, чем то, что он честен, потому что вам нужна способность так же, как вам нужна честность. Не выбирайте человека, который когда-либо принимал сторону против свободы любой части человечества; ни того, чьи принципы никогда не были известны, пока он не обнаружил, что хочет ваших голосов. Будьте осторожны, чтобы не принять жар головы за жар души; потому что то, что вам нужно, — это не жар, а сила, не насилие, а стойкость. Будьте осторожны также отделить действия человека от случайностей его жизни; ибо можно быть врагом или жертвой тирана, не будучи другом свободы. Не будьте увлечены просьбами кандидата; но в то же время делайте скидку на существующее бурление духов. Предпочитайте тех, кто имеет решительные мнения, тем, кто всегда изобретает планы примирения; тех, кто ревностен к правам человека, тем, кто только исповедует жалость к несчастьям народа; тех, кто говорит о справедливости и разуме, тем, кто говорит о политических интересах и о процветании торговли. Не доверяйте тем, кто апеллирует к чувству в делах, которые могут быть решены разумом; предпочитайте свет красноречию; и проходите мимо тех, кто объявляет себя готовым умереть за свободу, в пользу тех, кто знает, в чем состоит свобода. [22]

В другом произведении он составил список прав, на признание которых нация имела право претендовать, таких как право создавать законы, требовать ответственности от министров короны, на защиту личной свободы и на законное отправление правосудия регулярными судьями. Эти права он объявил первым долгом Собрания составить в хартии, которая должна быть главным краеугольным камнем новой конституции. Затем он приступил к определению различных задач, к которым, как он полагал, законодательный орган должен немедленно применить себя; и среди них, скажем, нет упоминания ни об одном из тех проектов конфискации, которые обстоятельства так быстро навязали Собранию, когда оно собралось. [23]

Хотя многие из этих предписаний, призванных направлять избирателей в их выборе людей, являются проницательными и замечательными, они сильно отдают тем абсолютным и абстрактным духом, который никогда не может стать мощным в политике без опасности. Несомненно, что весной 89-го года Кондорсе считал наследственную монархию наиболее подходящей для «богатства, населения, размера Франции и для политической системы Европы». [24] Однако причины, которые он приводит для того, чтобы думать так, не очень убедительны, и он вряд ли мог чувствовать их таковыми. Знаменательно, однако, то малое расстояние, которое видели перед собой все самые бескомпромиссные и самые вдумчивые революционеры, что даже Кондорсе должен был, так поздно, как накануне собрания Генеральных штатов, говорить о привязанности к формам монархии и уважении к королевской особе и прерогативе; и должен был представлять понятие собственности Церкви, подвергающейся какой-либо конфискации, как изобретение врагов свободы. [25] Прежде чем год закончился, собственность Церкви подверглась конфискации; прежде чем прошло два года, он был ярым республиканцем; и менее чем через двенадцать месяцев после этого он проголосовал за виновность короля.

Стоит привести здесь еще более острый пример отсутствия предвидения, столь обычного и столь понятного в то время. Пиша в июле 1791 года, он опровергает тех, кто утверждал, что установленная и ограниченная монархия является защитой от узурпатора, чья власть ограничена только его собственной дерзостью и ловкостью, указывая на то, что размер Франции, ее деление на департаменты, разделение между различными ветвями администрации, свобода прессы, множество публичных изданий — все это были непреодолимые барьеры против французского Кромвеля. «Для любого, кто читал с вниманием историю узурпации Кромвеля, ясно, что одной газеты было бы достаточно, чтобы остановить его успех. Ясно, что если бы народ Англии умел читать другие книги, кроме своей Библии, лицемерный тиран, разоблаченный с первого шага, вскоре перестал бы быть опасным». Опять же, должна ли нация быть обманута каким-то амбициозным генералом, удовлетворяющим ее желание быть империей-нацией? «Это ли то, о чем просят истинные друзья свободы, те, кто только ищет, чтобы разум и право имели империю над людьми? Какие провинции, завоеванные французским генералом, он разграбит, чтобы купить наши голоса? Обещает ли он нашим солдатам, как консулы обещали гражданам Рима, грабеж Испании или Сирии? Нет, безусловно; именно потому, что мы не можем быть империей-нацией, мы останемся свободной нацией». [26] Сколько лет, увы, между этим убедительным рассуждением и грабежом Италии, кампанией в Сирии, захватом Испании!

Кондорсе не был членом Собрания, в формировании и составе которого он принимал столь живое и практическое участие. Первыми политическими функциями, которые ему было предложено взять на себя, были функции члена муниципалитета Парижа. В грандиозной драме, сцены которой теперь открывались, Ратуша Парижа должна была доказать, что она гораздо более истинно является центром движения и действия, чем Учредительное собрание. Усилия Учредительного собрания по созиданию были медленными и неэффективными. Деятельность муниципалитета Парижа по разрушению была через некоторое время непрерывной, и она была полностью успешной. Первым мэром был астроном Байи, побежденный конкурент Кондорсе в Академии. С падением Бастилии, суммарными повешениями на ближайшем фонарном столбе, октябрьским восстанием женщин и триумфальным и кровавым принуждением короля, королевы и Собрания в Париж из Версаля, два соперника, теперь коллеги, должны были почувствовать, что состязания для них были действительно уже не академическими. Астрономия одного и геометрия другого были навсегда покончены; и стремление Кондорсе к активной политической жизни в предпочтение простому изучению было удовлетворено в полной мере.

К несчастью или нет, движение было вне контроля любого, кто, как Кондорсе, не имел другой силы, кроме силы дисциплинированного разума и принципа. Бастилия не успела пасть, как Революция началась с океанической яростью, перед лицом которой патриотическое намерение и неопровержимые аргументы, даже когда и намерение, и аргументы были лояльно революционными, были бессильны спасти Государство. В кризисах такого подавляющего рода сила рассуждения не сказывается, и простое доброе намерение не сказывается. Экзальтация достигает пика, при котором физические чувствительности настолько обострены, что становятся верховными над остальной природой; и в этих настроениях именно человек, одаренный физическим качеством, столь же таинственным и неописуемым, как и непреодолимым, как Марат, чтобы взять плохой пример, или Дантон, чтобы взять хороший, может «управлять бурей и направлять шторм». Этого качества у Кондорсе не было. Его личное присутствие внушало приличное уважение, но не сильное чувство ни страха, ни восхищения, ни физической симпатии. Его голос был слабым, его речь невнятной; и он никогда не преодолел того нервного опасения, которое зрелище больших и бурных толп естественно вызывает у студента. В революции на манер лорда Сомерса он был бы бесценен. Он полностью понимал свои собственные принципы, и он был мастером искусства, столь полезного в своем месте и времени и столь уважаемого во всех местах и временах, рассмотрения политических проектов пункт за пунктом со ссылкой на определенную структуру рациональных идей. Но это было не время для такого искусства; это была не та революция, которой нужно было руководствоваться разумом, даже не разумом, подобным разуму Кондорсе, пронизанным якобинским волокном. Национальные идеи, в которых она возникла, трансформировались в бурную страсть, а из этого — в неистовое действие.

Каждый политик, обладающий подлинным авторитетом реформатора, опирается на один из трех элементов. Одни люди вдохновляются интеллектуальной приверженностью определенным идеям справедливости и здравого смысла; другие движимы глубоким состраданием к тяжелой доле народных масс в любом обществе; в то время как третьи, например, такие люди, как Ришелье, обладают инстинктивным пониманием и страстью к мудрому и упорядоченному управлению. В современную эпоху, когда требования бедняков, рядовых членов социального войска, заняли подобающее им постоянное место, великий и типичный правитель в разной степени движим всеми тремя элементами. У каждого из этих трех типов есть свои особые условия успеха, и существуют обстоятельства, при которых один из них более способен справиться с препятствиями на пути к порядку, чем два других. Вскоре стало совершенно ясно, что интеллектуальное качество не было тем элементом, который мог бы укротить возникшую бурю.

Следует, однако, сказать, что Кондорсе не проявил себя ни педантичным, ни привередливым пустомелей перед лицом того колоссального движения, к началу которого он приложил руку. Тот же практический дух, который вовлек его в борьбу, направлял его и в самый ее разгар. Он никогда не заламывал рук, не плакал и не сетовал на неразумность толпы, которой он тщетно проповедовал разум. В отличие от типичного литератора — ибо он был лишен тщеславия — он не отказался от дела Революции, даже когда его предложения часто отвергались. «Было бы лучше, — говорил он жирондистам, — если бы вы меньше заботились о личных делах и занимались только общественными интересами». Много лет назад в своем панегирике Л’Опиталю он восхвалял знаменитого канцлера за то, что тот навлек на себя вражду обеих ожесточенных фракций — Лиги и гугенотов, — и за то, что пренебрегал одобрением или неодобрением народа. «Какая операция, — спрашивал он, — способная принести какое-либо прочное благо, может быть понята народом? Как им знать, в какой степени возможно благо? Как судить о средствах его достижения? Шарлатану всегда легче ввести народ в заблуждение, чем человеку гениальному — спасти его». Помня об этом законе, он никогда не терял терпения. Он был хладнокровен и бесстрашен, хотя его бесстрашие было скорее логического, нежели физического свойства; и он оставался верен одной или двум простым целям, даже если иногда слишком поспешно менял свое отношение к частным мерам. Он никогда не боялся призрака, как это делает некомпетентный революционер. Напротив, он понимал всю его внутреннюю историю; он знал, что породило его, какая страсть и какая слабость придавали ему плоть, и он знал, что вскоре разум изгонит его и вернет людей к здравому смыслу. Научный дух, заложенный в таком характере, как у Кондорсе, и закаленный социальными размышлениями, создает несокрушимую стойкость перед лицом непрестанных отказов и разочарований. Давайте же представим Кондорсе, который обозревает этот ужасающий хаос с лета 1789 по лето 1793 года, от взятия Бастилии до падения жирондистов, с твердостью и самообладанием римского Катона.

После бегства короля в июне и его возвращения в Париж, фактически в качестве пленника, Кондорсе был одним из тех, кто принадлежал к немногочисленной и совершенно не пользующейся поддержкой общественного мнения группе, которая, переживая монархический и конституционный этап, смело отказалась от идеи монархии и провозгласила идею республики. В июле (1791 г.) он опубликовал статью, в которой решительно аргументировал отрицательный ответ на вопрос, необходим ли король для сохранения свободы. В некотором смысле это сочинение свидетельствует в пользу дальновидности Кондорсе; не каждый видел вместе с ним, что уничтожение монархии было неизбежным после королевского бегства. Эта неготовность общественного сознания к каждой великой перемене по мере ее наступления — одно из самых поразительных обстоятельств Революции, и оно объясняет насильственный, запутанный и неадекватный характер, в котором почти каждое из этих изменений было осуществлено. В то время предлагалось назначить Кондорсе наставником юного дофина. Но Кондорсе в этой статье приложил столько усилий, чтобы сделать свои взгляды на королевскую власть известными, что при том конституционном настрое, в котором тогда находилось Собрание, от этой идеи пришлось отказаться. Вряд ли можно было выбрать на такую должность человека, который только что объявил, что воля народа состоит в том, чтобы «бесполезность короля, необходимость поиска средств для смещения власти, основанной на иллюзиях, стали одними из первых истин, предложенных его разуму; обязанность содействовать этому самому — одним из первых его моральных долгов; а желание не быть освобожденным от ига закона оскорбительной неприкосновенностью — первым чувством его сердца. Люди прекрасно понимают, что в данный момент цель состоит не столько в том, чтобы сформировать короля, сколько в том, чтобы научить его не желать быть им». Поскольку вся Франция тогда была настроена на новую конституцию, включая короля, республиканская уверенность Кондорсе была едва ли оправдана и отнюдь не была хорошо принята.

III.

Когда Конституция была принята и пришло время выбирать Законодательное собрание, Кондорсе произвел столь благоприятное впечатление как муниципальный чиновник, что парижане избрали его одним из своих депутатов. Пильницкая декларация в августе 1791 года ослабила лояльность, которая выдержала даже испытание бегством короля. Когда Законодательное собрание собралось, выяснилось, что в нем присутствует несомненный элемент республиканизма значительной силы. Кондорсе был избран одним из секретарей, и он составил большинство тех многочисленных обращений, в которых эта самая несчастная и наименее почитаемая из всех парламентских палат пыталась доказать французскому народу, что она действительно существует и работает. Кондорсе официально был для Законодательного собрания тем же, кем Барер впоследствии стал для Конвента. Но его обращения напыщенны, тяжеловесны и неэффективны для своих целей. В них нет ни жесткой силы наполеоновских прокламаций, ни цветистого красноречия «Анакреонта гильотины». Чтобы хорошо составлять такие произведения в обстоятельствах, подобных тем, что были в Собрании, человек должен обладать большим воображением и, возможно, слегка эластичной совестью. У Кондорсе не было ни того, ни другого, а только разум — твердая наковальня, из которой он с трудом высекал искры и отдельные звуки.

Возможно, в конце концов, никто другой не смог бы сделать лучше. Положение Собрания, зажатого между враждебным двором и подозрительной и недоверчивой нацией, неспособного по самой своей природе разорвать узы, с самого начала было отчаянным. В декабре 1791 года Законодательное собрание через своего секретаря информирует Францию об откровенности и лояльности мер короля перед лицом угрозы иностранной войны. Спустя восемь месяцев, когда особа короля находилась в плену, а его власть была приостановлена, тот же секретарь вынужден признать, что с самого начала король вел себя с Собранием лицемерно и фактически состоял в союзе с врагами нации. Документы, выпущенные Собранием после насильственных событий 10 августа 1792 года, не назидательны и подразумевают в Кондорсе, который их составлял, определенное отсутствие чутья к революционным методам. Они знаменуют начало того короткого, но самого важного периода в истории Революции, когда формулы, как говорит г-н Карлейль, должны были растягиваться до тех пор, пока не треснут — процесс, который справедливо называют «особенно во времена быстрых перемен, одной из самых печальных задач, которые есть у бедного человечества». Можно прочитать «Изложение мотивов, по которым Национальное собрание провозгласило Конвент и приостановило исполнительную власть короля», не догадываясь, что это отчет о революции, возникшей из недоверия или презрения к Собранию, которая изгнала короля из его дворца и лишила власти, и которая в конечном итоге уничтожила саму палату, которая таким образом пыталась изложить свои мотивы для совершения того, что насилие Парижа действительно совершило вопреки ей. Власть, по сути, была вне палаты, у Дантона и Коммуны. В таких обстоятельствах людям неинтересно узнавать, что «посреди этих бедствий Национальное собрание, опечаленное, но спокойное, принесло присягу поддерживать равенство и свободу, или умереть на своем посту; принесло присягу спасти Францию и искало средства». Еще более бессильным и пустым, потому что еще более напыщенным, является обращение шести дней спустя. Через несколько дней после этого произошли сентябрьские расправы над заключенными — сцены, почти столь же кровавые и несправедливые, как те, что сопровождали подавление восстания в Ирландии шесть лет спустя английскими войсками.