«Робеспьер: Критические очерки»

Исторические взаимные обвинения, однако, не очень поучительны. Вполне справедливо, когда католики говорят об атеистическом Терроре, возразить, что сторонники Анжу и Монпансье убили больше мужчин и женщин в первый день Варфоломеевской ночи, чем погибло в Париже за I и II годы. Но этот ответ не приносит нам пользы вне области диалектики; он скорее опускает нас до уровня тех бедных сектантов, которых он сокрушает. Давайте поднимемся в более чистый воздух. Вина атеистов в том, что они не знали ничего лучшего, кроме как заимствовать максимы церковников; и даже те, кто согласен с догматическими отрицаниями атеистов — если такие есть, — должны все же признать, что простая перемена суеверия на разум — это небольшое приобретение, если выводы разума все еще должны навязываться инструментами суеверия. Наши мнения менее важны, чем дух и нрав, которыми они нас наполняют, и даже хорошие мнения стоят очень мало, если мы не придерживаемся их широко, разумно и свободно. Теперь, некоторые мнения Шометта были полны просвещения и надежды. У него была щедрая и яркая вера в человечество, и он показал естественный эффект отказа от веры в другую жизнь своим энергичным интересом к мерам по улучшению участи человека в этой жизни. Но было бы гораздо лучше разделять суеверные мнения добродетельного и благожелательного священника, подобного Епископу из «Отверженных» Виктора Гюго, чем придерживаться тех хороших мнений Шометта так, как он их придерживался: с желчной нетерпимостью, безрассудным пренебрежением к правам и чувствам других и поверхностным забвением всей той великой и драгоценной части нашей природы, которая лежит вне непосредственной области логического рассудка. Можно понять, как честный человек мог ненавидеть тьму и тиранию Церкви. Но затем заимствовать тот же абсолютизм в интересах нового света неизбежно означало привести новый свет к той же ненависти, которая постигла старую систему тьмы. И именно это и произошло. В каждой семье, где мать стремилась крестить своего ребенка, или где сыновья и дочери стремились утешить угасающий дух старика последним причастием, возникал горький враг правительства, которое закрыло церкви и запретило священников.

Как могло общество, чья духовная жизнь была вскормлена торжественным мистицизмом Средневековья, внезапно обратиться к принятию крикливого язычества? Общее самоуважение человечества было оскорблено священниками-отступниками, которые, будь то под давлением страха перед Шометтом или в избытке глупости и экстазе деградации, спешили провозгласить шарлатанство своих прошлых жизней, проходя перед Конвентом во главе с Архиепископом Парижским и в сопровождении грубых аколитов, несущих груды облачений и сосудов из серебра и золота, с помощью которых они когда-то исполняли свои священные обязанности. «Наши враги, — говорил Вольтер, — всегда имеют на своей стороне тучность земли, меч, сейф и canaille». На мгновение все эти силы оказались на другой стороне, и прискорбно думать, что они так же злоупотребляли ими, как и старые хозяева. Объяснение заключается в том, что разрушительная партия была воспитана в школах церковной партии, и их работа была лишь вспышкой мятежа, а не серьезной и ответственной попыткой привести Францию к более достойной вере. Если, как полагал Шометт, человечество — единственное Провидение людей, то, несомненно, в этой вере, более чем в любой другой, мы обязаны быть очень внимательными, чтобы не прикладывать насильственную руку власти к любым духовным приобретениям расы, и очень терпеливыми в обращении с медлительностью простых людей в отказе от их изживших себя верований.

Вместо того чтобы бросать вызов Церкви театральным шествием Богини Разума под великими мрачными сводами Собора Богоматери, Шометту следовало найти утешение в твердом расчете условий. «Вы, — мог бы он сказать священникам, — вы настолько ослабили умы мужчин и женщин своими обещаниями и мечтами, что должно смениться не одно поколение, прежде чем Европа сможет сбросить ярмо вашего суеверия. Но мы обещаем вам, что это будут поколения напряженной битвы. Мы даем вам все преимущества, которые вы можете получить от искренности и благочестивых достоинств добрых и простых среди вас. Мы даем вам все, что плохие среди вас могут получить, прибегая к отравленному оружию вашей профессии и ее традиций — ее взяткам за умственную лень, ее лицемерным аффектациям на кафедре, ее тирании в келье, ее ложной благовидности в мире, ее угрозам на смертном одре. Со всем этим вы можете делать свое худшее, и все же человечество ускользнет от вас; все же совесть расы поднимется над вами; все же рост более ярких идеалов и более благородной цели будет продолжаться, оставляя все дальше и дальше позади себя вашу карликовую завершенность и свинцовый неподвижный стереотип. Мы обойдем вас с фланга; ваши самые огненные дротики лишь растратятся в воздухе. Мы не будем атаковать вас, как это делал Вольтер; мы не будем истреблять вас; мы объясним вас. История поместит вашу догму в ее класс, выше или ниже сотни конкурирующих догм, точно так же, как натуралист классифицирует свои виды. Из убеждения она опустится до курьеза; из руководства для миллионов человеческих жизней она съежится до главы в книге. Как История объясняет вашу догму, так и Наука иссушит ее; концепция закона молчаливо сделает концепцию ежедневного чуда ваших алтарей кажущейся невозможной; ментальный климат постепенно лишит ваши символы их питания, и люди повернутся спиной к вашей системе не потому, что они опровергли ее, а потому, что, подобно колдовству или астрологии, она перестала их интересовать. Великий корабль вашей Церкви, некогда такой крепкий, прекрасный и хорошо нагруженный добрыми судьбами, стал кораблем-скелетом; это призрачный остов с покоробленными досками и сухим парусом, и вы, кто управляет им, — не более чем призраки мертвых людей, и в час, когда вам покажется, что вы достигли залива, ваш корабль пойдет ко дну, как свинец или как камень, на самое глубокое дно».

Увы, спекуляции века не настроили должным образом умы людей на эту твердую уверенность в добродетели свободы, звучащую, как колокол, сквозь все отвлечения. Ничего из этих высоких вещей сказано не было. Храмы были закрыты, священные символы осквернены, священники подверглись жестокому обращению, верующие разогнаны. Парижская Коммуна имитировала политику Короля Франции, который отменил Нантский эдикт, и демократический атеизм пародировал драгонады абсолютистского католицизма.

Робеспьер был невыразимо возмущен действиями атеистов. Они приводили его в замешательство как политика, стремящегося к порядку, и они глубоко огорчали его как пылкого ученика Савойского викария. Эбер, однако, был настолько силен, что требовалось некоторое мужество, чтобы напасть на него, и Робеспьер не осмелился противостоять ему в лицо. Но он не уклонился от энергичного нападения на атеизм и эксцессы его сторонников. Его почитатели обычно считают его речь от 21 ноября одним из самых замечательных его ораторских успехов. Сфинкс все еще сидит неумолимо у наших ворот, и его слова не утратили своего интереса. «Каждый философ и каждый индивид, — сказал он, — может принимать любое мнение, какое ему угодно, об атеизме. Любой, кто хочет превратить такое мнение в преступление, — безумец; но общественный деятель или законодатель, который принял бы такую систему, был бы в сто раз более безумным. Национальный Конвент питает к нему отвращение. Конвент не является автором схемы метафизики. Не напрасно он опубликовал Декларацию прав человека в присутствии Верховного Существа. Мне скажут, возможно, что у меня узкий интеллект, что я человек предрассудков и фанатик. Я уже сказал, что говорил не как индивид и не как философ с системой, а как представитель народа. Атеизм аристократичен. Идея великого существа, которое следит за угнетенной невинностью и наказывает торжествующее преступление, — это по существу идея народа. Это чувство Европы и Вселенной; это чувство французской нации. Этот народ привязан не к священникам, не к суевериям, не к церемониям; он привязан только к поклонению как таковому, или, другими словами, к идее непостижимой Силы, ужаса для злодеев, опоры и утешения добродетели, которой он с радостью воздает слова почтения, являющиеся все до единого анафемами против несправедливости и торжествующего преступления».

Это излюбленная поза Робеспьера — священник, изображающий государственного деятеля. Подобно другим, он объявляет Верховную Силу непостижимой, а затем описывает ее в терминах привычного понимания. Он сначала объявляет атеизм открытым выбором, а затем клеймит его самым гнусным эпитетом в принятом словаре того времени. Дантон придерживался практически той же линии, хотя говорил об этом гораздо меньше. «Если Греция, — сказал он в Конвенте, — имела свои Олимпийские игры, то и Франция будет торжественно отмечать свои санкюлотиды. Народ будет устраивать великие праздники; он будет возносить фимиам Верховному Существу, властелину природы; ибо мы никогда не намеревались уничтожить царство суеверия, чтобы установить царство атеизма... Если мы не чтили священника заблуждения и фанатизма, то мы не желаем чтить и священника неверия: мы хотим служить народу. Я требую, чтобы этим антирелигиозным маскарадам в Конвенте был положен конец».

Маскарадам был положен конец, но эбертисты все еще удерживали свои позиции. Дантон, Робеспьер и Комитет были одинаково бессильны против них еще несколько месяцев. Революционная сила была слишком велика, чтобы ей могло противостоять любое правительство с тех пор, как парижские повстанцы с триумфом привезли и Короля, и Собрание из Версаля в октябре 1789 года. Теперь она была слишком сильна для тех, кто начал изо всех сил стараться построить новое правительство из тех же сил, что разбили старое вдребезги. В течение нескольких месяцев битва, начатая протестом Робеспьера против атеистической нетерпимости, выродилась в серию замаскированных стычек. Поле битвы соперничающих принципов было омрачено зловещими крыльями гения демонической Ненависти. Vexilla regis prodeunt inferni; знамена Короля Преисподней вышли вперед. Сцена в Кордельерах на время стала такой же неистовой, как Собор Древней Церкви, определяющий истинный состав Святой Троицы. Или это напоминает ожесточенные и кровавые раздоры между Демосом и Олигархией в старом греческом городе. Мы вспоминаем день в гавани Коркиры, когда афинский адмирал, пришедший освободить народ, выплыл навстречу спартанскому врагу и, обернувшись, чтобы увидеть, следуют ли за ним его союзники-коркиряне, увидел, что они действительно следуют, но экипаж каждого корабля ведет яростную борьбу друг с другом. Колло д’Эрбуа в горячей спешке вернулся из Лиона, где вместе с Фуше сделал все возможное, чтобы выполнить декрет Конвента о том, чтобы от города не осталось камня на камне и чтобы даже само его имя исчезло с уст людей. Каррье был отозван из Нанта, где его подвиги изобретательной резни соперничали с деяниями самых жестоких и безумных римских императоров. Присутствие этих людей крови придало новую смелость и решимость эбертистам. Хотя союз был неформальным, все же против Дантона, Камиля Демулена и остальных «снисходительных», а также против Робеспьера они действовали сообща.

Камиль Демулен атаковал Эбера в последовательных номерах журнала, который, возможно, является единственным по-настоящему литературным памятником этого этапа революции. Эбер ответил тем, что поставил под сомнение патриотизм Демулена в Клубе, и несчастный остроумец, несмотря на усилия Робеспьера в его пользу, был на время изгнан из священных пределов. Сила экстремистской фракции проявилась в отношении других видных членов партии, которых они любили клеймить смертоносными именами «снисходительных» и «умеренных». Даже сам Дантон был атакован (декабрь 1793 г.), и честность его патриотизма была поставлена под сомнение. Робеспьер энергично защищал своего великого соперника в иерархии революции, и эта защита спасла Дантона от смертельного позора исключения из общения с ортодоксами. С другой стороны, Анахарсис Клоотс, этот простодушный союзник партии безумия, был менее удачлив. Робеспьер нападал на космополита за то, что он немецкий барон, за то, что у него четыре тысячи фунтов стерлингов годового дохода, и за то, что он берет ноты своего санкюлотизма на несколько тонов выше обычного. Даже г-н Луи Блан называет это беззаконием и считает худшей страницей в жизни Робеспьера. Другие описывали Робеспьера как пораженного в это время страшной болезнью королей — ненавистью к Идее. Однако кажется жестким утверждением, что преданность Идее должна гасить здравый смысл. Клоотс, несмотря на свой простой и бескорыстный характер и обладание некоторыми лучами современного просвещения, был одним из наименее здравомыслящих из всех людей, которые в экстазе своей глупой радости были внезапно подхвачены этим великим колесом огня. Все, что мы можем сказать, это то, что горькое поведение Робеспьера по отношению к Клоотсу было неблагородным; но ведь это лишь естественно для него. Робеспьер часто облекал холодную политику в подобие милосердия, но я не могу услышать ни в одной фразе, которую он когда-либо использовал, или увидеть в любой мере, которую он когда-либо предлагал, признак истинного великодушия; от царственности духа — ни следа. У него не было элемента готовности к сердечному примирению, элемента, который никогда не может отсутствовать у величайших лидеров во время шторма. Если он и сопротивлялся чудовищным предложениям предать смерти мадам Елизавету, то думал не о милосердии или справедливости, а о пагубном влиянии, которое ее казнь окажет на общественное мнение Европы, и он был настолько не по-мужски низок, что говорил о ней как о «la méprisable sœur de Louis XVI». Такая фраза — это раскрытие низменного пласта в его душе.

И все же это не помешало ему видеть и осуждать кровавые экстравагантности проконсулов, представителей парижской власти в провинциях; равно как и твердо стоять против казни «семидесяти трех», которые были достаточно смелы, чтобы поставить под сомнение чистку Национального Конвента 31 мая. Но возвращение Колло д’Эрбуа сделало ситуацию более запутанной. Колло был по своему положению союзником Бийо, и атаковать его, следовательно, означало атаковать самого влиятельного члена Комитета общественного спасения. Бийо был слишком грозен. Он всегда был олицетворением более грубого гения Революции и воплощением философии Террора не как бреда, а как части продуманной политики. Его бледная, трезвая и сосредоточенная физиономия казалась постоянной угрозой. У него не было дара речи, но его молчание заставляло людей содрогаться, подобно тишине грома, когда буря бушует в зените. Современники говорили, что если Вадье был гиеной, Барер — шакалом, а Робеспьер — котом, то Бийо был тигром.

Кот понял, что находится в опасности остаться без тигра, шакала и гиены на своей стороне. Робеспьер, в котором спазматическая храбрость и робость правили быстрыми поворотами, начал подозревать, что был преждевременен; и удобная болезнь, которую некоторые считают симулированной, оправдала его уход на несколько недель со сцены, где он чувствовал, что больше не видит ясно. Мы не можем сомневаться, что и он, и Дантон были совершенно уверены, что анархистская партия неизбежно должна скатиться в бездну. Но час расплаты был неопределенным. Ошибиться в выборе правильного момента, поторопить кризис — означало мгновенную смерть. Робеспьер был более ловким расчетчиком, чем Дантон. Мы не должны путать его тонкую и сварливую сдержанность с тем крепким и глубоким терпением, которое может подразумевать столь же превосходную стойкость и требовать столь же железного контроля у государственного деятеля, как и самые героические подвиги политической энергии. Но его привычка ждать проявления силы, вместо того чтобы, подобно другому, брать инициативу с помощью силы, натренировала его зрение. Смесь хитрости с его щепетильностью, эгоистической политики с его жесткостью в доктрине дала ему преимущество над Дантоном, которое сделало его жизнь стоящей ровно на три месяца больше, чем жизнь Дантона. Говорят, что спинозизм или трансцендентализм в поэтическом творчестве становится макиавеллизмом в размышлении: по тем же причинам мы всегда можем ожидать, что сентиментализм в теории под давлением действия станет очень самозащитной хитростью. Ум Робеспьера не был достаточно богат или гибок для истинного государственного управления, и серьезная ошибка — полагать, что различные хитрые маневры, которыми изобилует его карьера, были каким-либо признаком подлинной универсальности, находчивости или политического роста и расширения. Они были, по сути, прибежищем человека, чьи нервы были слабее его воли. Робеспьер был своего рода старой девой. Сила ума не соответствовала его духовным амбициям. Он не был, повторяем, трусом в обычном смысле; в таком случае он остался бы тихо среди квакающих лягушек Болота и со временем получил бы портфель при первом Консуле. Он не боялся смерти и с пожирающей завистью завидовал тем, кому природа дала качества инициативы. Но нервы всегда подводили его. Сознание необходимости решиться на самостоятельный решительный шаг было предвестником приступа дрожи. Его сердце не подводило, но он не мог контролировать пересохший голос, ни дергающиеся черты лица, ни ужасный паралич внутреннего сомнения. В этом отношении Робеспьер напоминает более прославленного человека; мы думаем о Цицероне, дрожаще призывающем Сенат решить за него, должен ли он отдать приказ о казни заговорщиков Катилины. Однако следует сказать в его пользу, что он обладал искусством, которого не хватало Цицерону, — скрывать свою малодушность. Робеспьер знал себя и делал все возможное, чтобы сохранить свою тайну.

Его отсутствие во время финального кризиса анархистской партии позволило событиям созреть, не вовлекая его в ту инициативу опасных действий, которой он страшился 10 августа, как страшился ее в любой другой решающий день этого горячего времени. Партия Коммуны становилась все более дерзкой в своих инвективах против Конвента и Комитетов. Наконец, они провозгласили открытое восстание. Но Париж был холоден, и мнения разделились. В ночь на 13 марта Эбер, Шометт, Клоотс были арестованы. На следующий день Робеспьер достаточно оправился, чтобы появиться в Якобинском клубе. Он присоединился к своим коллегам из Комитета общественного спасения в нанесении удара. 24 марта лидеры ультрареволюционеров были обезглавлены.

За первым кровавым разрывом в рядах якобинцев последовал второй. Правое крыло оппозиции Комитету вскоре последовало за левым по пути к бесславной смерти, и казнь анархистов лишь на неделю опередила арест умеренных. Когда вопрос об аресте Дантона впервые обсуждался в Комитете, Робеспьер яростно противился этому предложению. Мы уже видели, как он защищал Дантона в Якобинском клубе, когда зимой там проходил процесс «очищения». Что вызвало этот внезапный поворот? Как Робеспьер пришел к согласию в марте на насилие, которое гневно отвергал в феврале? В политике или позиции самого Дантона не произошло никаких перемен. Как только военные операции против внутренних и внешних врагов начали приносить успех, Дантон со всей серьезностью задумался об укреплении республиканской системы права и правосудия. Он хотел бы остановить Террор. «Оставим что-нибудь, — говорил он, — гильотине общественного мнения». Он, несомненно, содействовал созданию Революционного трибунала, но это полностью соответствовало его обычной политике контроля над народным насилием без отчуждения силы народной поддержки. Судопроизводство трибунала было грубым и упрощенным, но — до принятия Робеспьером закона 22 прериаля — оно было более справедливым, чем принято считать, и по сравнению с сентябрьскими убийствами представляло собой настоящий храм самой богини Правосудия. «Будем грозными, — говорил Дантон, — чтобы избавить народ от необходимости быть таковым». Он неустанно призывал к проведению великих мобилизаций против иноземцев и руководил ими; он неоднократно выезжал в качестве представителя Конвента в отдаленные и изматывающие экспедиции в приграничные лагеря. Посреди всего этого он находил время продвигать меры по обучению молодежи и надлежащему назначению судей, а его голова была полна идей по созданию постоянного исполнительного совета. Именно это заставляло его стремиться к прекращению методов Террора, и именно это сделало Комитет общественного спасения его непримиримым врагом.

Почему же тогда Робеспьер, который также слыл человеком порядка и гуманности, не продолжил поддерживать Дантона после подавления эбертистов, как поддерживал его прежде? Обычный и поверхностный ответ заключается в том, что им двигало злобное желание устранить соперника. В целом, факты, по-видимому, подтверждают мнение Наполеона о том, что Робеспьер был неспособен голосовать за чью-либо смерть из личной неприязни. И его согласие на гибель Дантона вполне объяснимо соображениями эгоистичной политики. Комитет ненавидел Дантона по той веской причине, что тот открыто нападал на них, а его призывы к милосердию были подстрекательским и опасным протестом против их системы. Робеспьер же, справедливо или нет, решил для себя, что Комитет — это тот инструмент, с помощью которого, и только с помощью которого, он может реализовать свои смутные планы власти и переустройства. И, в любом случае, как он мог противостоять Комитету? Знаменитая повстанческая сила Парижа, которую Дантон первым организовал против правительства, только что была охлаждена падением эбертистов. Меньше всего можно было рассчитывать на то, что эта сила поднимется на защиту того самого вождя, каждое слово которого на протяжении многих недель было протестом против лидеров Коммуны. Отделившись от «ультра», Дантон отсек главный источник своей особой силы.

Можно сказать, что Конвент был надлежащим центром сопротивления замыслам Комитета и что, если бы Дантон и Робеспьер объединили свои силы в Конвенте, они победили бы Бийо и его союзников. Нам это кажется более чем сомнительным. Комитет приобрел огромное превосходство над Конвентом. Они добились выдающихся успехов в выполнении возложенных на них колоссальных задач. Они обладали престижем не только как правительство — что так важно в стране, только что вышедшей из состояния централизованной монархии; они также обладали престижем правительства, которое триумфально справилось со своей работой. Сейчас март. В июле мы увидим, что Робеспьер применил ту самую политику, которую мы сейчас обсуждаем, — противопоставление Конвента Комитету. В июле эта политика закончилась его стремительным падением. Почему она должна была быть успешнее четырьмя месяцами ранее?

Можно сказать, что Робеспьер был обязан по всем моральным соображениям защищать Дантона в Конвенте, невзирая ни на что. Возможно, так; но идти на риск ради рыцарства было не в характере Робеспьера, а человек не может выйти за рамки собственного характера. Его узкий ум, холодная кровь, неустойчивые нервы, расчетливый нрав и ледяной эгоизм не располагали его к азартным играм. Его апологеты пытались придать более благопристойный вид его отказу от Дантона. Педант, говорят они, не одобрял распущенных и безрассудных действий Дантона. Однажды Дантон сказал ему: «Что мне до этого? Общественное мнение — продажная девка, а потомство — чепуха». Как мог пуритански настроенный юрист выносить такой цинизм? А Дантон любил наносить эти грубые удары. Кроме того, Дантон давал Сен-Жюсту различные грубые и презрительные прозвища. Разве Робеспьер не должен был чувствовать оскорбления, нанесенные самому способному и преданному из его лейтенантов? Что было важнее всего, так это то, что возгласы, с которыми сторонники реакции встретили падение «ультра», сделали необходимым немедленно и недвусмысленно дать понять врагам Революции, что богиня с испепеляющим взором и огненной рукой по-прежнему сжимает топор своего возмездия.

Это оправдания, придуманные задним числом. Все указывает на то, что Робеспьером на самом деле двигал лишь его неизменный страх остаться позади, оказаться на более слабой стороне, не показаться достаточно практичным и политически дальновидным. И, решив, что более сильная партия настроена на уничтожение дантонистов, он стал свирепее самого Бийо. Постоянно можно наблюдать, как колеблющийся человек с нервным, желчным темпераментом, как только преодолевает муки нерешительности, бросается к своей цели с мстительным упорством, которое, кажется, вознаграждает его за все моральное унижение, причиненное подавленными сомнениями. Он искупает медлительность своего приближения яростью своего прыжка. «Робеспьер, — пишет г-н д’Эрико, — бросился в авангард того мнения, которое неистовствовало против его вчерашних друзей. Чтобы сохранить свой обычный пост в авангарде Революции, чтобы обеспечить своей популярности преимущество от казни, которой, казалось, требовал голос народа, он выступил как инициатор этой казни, хотя еще днем ранее сомневался в ее полезности и хотя, по правде говоря, она была гораздо менее полезна ему, чем его будущим противникам».

Робеспьер сначала встревожил друзей Дантона, приняв ледяной тон и произнеся несколько угрожающих фраз о фракции так называемых умеренных. Дантон уехал, как он часто делал, в свою родную деревню Арси-сюр-Об, чтобы найти покой и немного ясности в окутавшей его ночи. Он был лишен личных амбиций; у него никогда не было склонности к чисто фракционной борьбе. Его темперамент был темпераментом бурной силы, а у таких типов реакция всегда колоссальна. Неукротимая деятельность последних двадцати месяцев породила усталость духа. Немезидой карьеры, основанной на напряженной Воле, у крупных натур часто становится внезапное ощущение иронии вещей. В Дантоне, как это случилось впоследствии с Байроном, неистовость революционного духа была затронута этой опустошающей иронией. Друзья пытались его расшевелить. Неясно, мог ли он что-то сделать. Баланс сил после подавления эбертистов был безнадежно против него, что расчет уже открыл Робеспьеру.

Существуют различные истории о том, что эта пара встречалась за обедом почти накануне ареста Дантона и рассталась с мрачной тревогой с обеих сторон. Эта встреча с шампанским, собеседниками и игрой зловещих острот, возможно, и имела место, но приводимые детали явно апокрифичны. В конце концов, «Religion ist in der Thiere Trieb», — говорит Валленштейн; «даже дикарь не пьет с жертвой, в грудь которой собирается вонзить меч». Дантона предупредили, что Робеспьер готовит его арест. «Если бы я подумал, что у него возникла хотя бы такая мысль, — сказал Дантон с некоторой гаргантюанской гиперболой, — я бы выел его внутренности». Таково было презрение, с которым «гигант с могучими костями и смелыми замыслами» думал о нашем мелкодушном педанте. Истина в том, что в бурные и отвлекающие времена политики, а возможно, и во все времена, презрение — опасная роскошь. Человек может быть весьма ничтожным существом, но при этом обладать способностью к причинению вреда. И Робеспьер обладал этой способностью в случае с Дантоном. С исключительной низостью он передал Сен-Жюсту коллекцию заметок, чтобы они послужили материалом для обвинительного заключения, которое Сен-Жюст должен был представить Конвенту. Они включали в себя все, что подозрительность могла истолковать злонамеренно, от самых заметных актов общественной жизни Дантона до случайной свободы частных бесед.

За этим последовала еще одна низость. После ареста, при обсуждении вопроса о получении согласия Конвента на суд над Дантоном и другими его членами, только один из их друзей нашел в себе мужество подняться и потребовать, чтобы их выслушали на заседании. Робеспьер взорвался холодной яростью; он спросил, неужели они совершили столько героических жертв, включая эти акты «болезненной суровости», только для того, чтобы попасть под ярмо банды властных интриганов; и он нетерпеливо воскликнул, что они не потерпят никаких притязаний на привилегии и не будут терпеть гнилых идолов. Слово было выбрано удачно, ибо Конвент боялся, что его независимость будет поставлена под сомнение, и боялся этого тем более, что в то время ее на самом деле не существовало. Голосование против Дантона было единогласным, и тот факт, что это было так, является глубочайшим пятном на репутации этого собрания. Во второй половине дня 16 жерминаля (5 апреля 1794 года) Париж с изумлением и некоторым оцепенением увидел, как некогда грозный Титан Горы, крепко связанный, едет в повозке навстречу остро звенящему ножу. «Я оставляю все в ужасном хаосе, — как сообщается, сказал Дантон. — Ни у кого из них нет представления об управлении. Робеспьер последует за мной; он увлечен мной вниз. Ах, лучше быть бедным рыбаком, чем вмешиваться в управление людьми!»

Давайте на мгновение остановимся на более спокойном воспоминании. Это был тот самый день, когда добродетельный и высокомыслящий Кондорсе покинул дружелюбный кров, который девять месяцев скрывал его от преследований. В ту же неделю его нашли мертвым в тюрьме. Пока Дантон бушевал с бессильным громом перед трибуналом, Кондорсе писал те заключительные слова своего «Эскиза исторической картины прогресса человеческого разума», которые всегда полны силы и назидания. «Как эта картина человеческого рода, освобожденного от всех оков, — изъятого из-под власти случая, как и из-под власти врагов прогресса, и идущего твердым и уверенным шагом по пути истины, добродетели и счастья, — представляет философу зрелище, утешающее его от ошибок, преступлений, несправедливости, которыми еще запятнана земля и жертвой которых он нередко становится! Именно в созерцании этой картины он получает награду за свои усилия ради прогресса разума, ради защиты свободы. Он осмеливается связать их с вечной цепью судеб человека: именно здесь он находит истинное вознаграждение за добродетель, удовольствие от совершения долговечного блага; судьба больше не может отменить его никакими катастрофическими компенсациями, которые восстановят предрассудки и рабство. Это созерцание для него — убежище, в которое воспоминание о его преследователях никогда не сможет последовать за ним; в котором, живя в мыслях с человеком, восстановленным в правах и достоинстве своей природы, он забывает человека, замученного и развращенного жадностью, низким страхом, завистью: именно здесь он по-настоящему пребывает со своими собратьями, в элизиуме, который его разум сумел создать для себя и который его любовь к человечеству украшает всеми чистейшими наслаждениями».

Следя за поворотами драмы, которая должна была закончиться трагедией Термидора, мы замечаем, что после падения анархистов и смерти Дантона отношения между Робеспьером и Комитетами изменились. Тот, кто до сих пор был на стороне правительства, сам стал органом оппозиции. Он делал это в интересах окончательной стабильности, но разница между новой позицией и старой заключается в том, что теперь он отчетливо связывал идею стабильной республики с господством своих собственных религиозных концепций. Насколько при этом было затронуто господство его собственной личности, мы не можем судить. Вульгарное обвинение против него состоит в том, что теперь он сознательно стремился к диктатуре и начал плести интриги с этой целью. Всегда труднее всего провести грань между чистым высокомерным эгоизмом, с одной стороны, и отождествлением личного возвышения человека с успехом его общественного дела — с другой. Эти две цели, вероятно, смешиваются в его сознании, и если дело благое, то фарисейским безумием будет упрекать его за то, что он желает, чтобы его авторитет и слава получили часть блеска далеко сияющего триумфа. То, в чем мы упрекаем Наполеона Бонапарта, например, заключается не в том, что он искал власти, а в том, что он искал ее в интересах грубых, жестоких и по сути бессмысленных личных амбиций. Так и с Робеспьером. Нам не нужно обсуждать обвинение в том, что он стремился стать хозяином. Важно то, что его господство не могло послужить никакой великой цели для Франции; что оно было бы подобно ему самому — бедным, бесплодным и безнадежно посредственным. И это было бы видно со всех сторон. У Франции были важные военные задачи, которые нужно было выполнить, прежде чем ее независимость была бы обеспечена. Робеспьер ненавидел войну и ревновал к каждой победе. Франция остро нуждалась в стабильном правительстве, новых законах, упорядоченных институтах. Робеспьер никогда не сказал ни слова, указывающего на то, что у него была хоть одна позитивная идея в голове по любому из этих важных направлений. И, более того, он был неспособен использовать людей, которые были более счастливо одарены, чем он сам. Он так и не усвоил то превосходное наблюдение Де Реца, что из всех качеств хорошего партийного вождя ни одно не является столь незаменимым, как способность подавлять во многих случаях и скрывать во всех даже законные подозрения. Он был разъедаем подозрительностью, а это парализует способных слуг. Наконец, у Робеспьера не было имперского качества души, а лишь жалкая его имитация — живая раздражительность.

Основа планов Робеспьера по социальному переустройству теперь стала отчетливо видна; и какая основа! Официальное Верховное Существо и регламентированный Террор. Первое должно было заполнить духовную пустоту, а второе — удовлетворить все требования земных вещей. К чести проницательности Робеспьера следует отнести то, что он распознал человеческую тягу к религии, но эта заслуга ничтожна, когда мы созерцаем ту пустую вещь, которая сошла за религию в его тусклом и узком понимании. Руссо принес новую душу в восемнадцатый век «Исповедью веры савойского викария», самым пылким и возвышенным выражением эмоционального деизма, которое содержит религиозная литература; смутным, иррациональным, бессвязным, облачным; но облака эти озарены сияющим золотом. Когда мы переходим от этого к политической версии в речи Робеспьера о связи религиозных и моральных идей с республиканскими принципами, мы чувствуем себя как человек, который вновь посещает пейзаж, ставший для него великолепным под летним небом и свежими жидкими ветрами от врат вечернего солнца, только чтобы найти его мертвым под серым небом и резкими порывами с северо-востока. Слова Робеспьера о Верховном Существе никогда не являются бурлящим потоком глубокого чувства; это литературное сочинение: никогда не самозабвенное расширение религиозной души, а лишь композиция ритора. Он думал, что у него есть страсть к религии; то, что он принял за религию, было немногим больше, чем ментальный декорум. Мы не хотим сказать, что он был неискренен или что у него не было чувства к высоким вещам. Но здесь, как и во всем остальном, его стремление было далеко за пределами его способностей; он жаждал великих духовных эмоций, как жаждал великих мыслей и великих достижений, но его духовная емкость была столь же скудной и неясной, как и его интеллект. И там, где недобрая Природа так неравно соединяет в человеке возвышенные объекты с коротким ментальным охватом, она клеймит его самым определением посредственности.

Как можно говорить с приличным терпением о человеке, который всерьез думал, что должен примирить консервативные и теологические элементы общества у своих ног такой отвратительной оперной постановкой, как Праздник Верховного Существа? Это было задумано как триумфальный ответ на Праздник Разума, который Шометт и его друзья отпраздновали зимой. Энергумены Богини Разума уже несколько недель покоились в своих кровавых могилах; к этому времени, если они дали неправильный ответ на высшую загадку, их глаза, возможно, открылись бы. Робеспьер убедил Конвент издать декрет об официальном признании Верховного Существа и посетить памятный фестиваль в честь их мистического покровителя. Он ухитрился быть избранным президентом на декаду, на которую приходился фестиваль. Когда настал день (20 прериаля, 8 июня 1794 года), он нарядился с еще большей, чем обычно, тщательностью. Глядя из окон Тюильри на ликующую толпу в садах, он был опьянен энтузиазмом. «О Природа, — воскликнул он, — как возвышенна твоя сила, как полна наслаждения! Как должны бледнеть тираны при мысли о таком празднике, как этот!» В понтификальной гордости он шел во главе процессии, с цветами и колосьями пшеницы в руках, под звуки песнопений, симфоний и хоров дев. На первом из больших бассейнов в садах художник Давид разработал аллегорическую структуру, для которой была уготована недобрая участь. Атеизм, статуя в натуральную величину, восседал на троне посреди приятной группы человеческих Пороков, с Безумием рядом, и Мудростью, угрожающей им возвышенным гневом. Велики опасности символизма. Робеспьер поднес факел к Атеизму, но увы, ветер был враждебен, или же Атеизм и Безумие были сырыми. Они упорно сопротивлялись факелу, и загорелась несчастная Мудрость. Ее лицо, все почерневшее от дыма, скалилось отвратительной гримасой на своих крепких соперников. Неудача аллегории была дурным предзнаменованием, и люди, вероятно, думали о том, насколько лучше церковники всегда справлялись со своими фокусами и искусством зрелищ. Была большая колесница, запряженная белоснежными волами; спереди были расставлены снопы золотого зерна, а сзади пастухи и пастушки позировали со сценической грацией. Все это шутовство было языческим. Это было возвращение Цереалий и Тесмофорий на землю. Это остается самым отвратительным и презренным анахронизмом в истории.

Знаменитый республиканский календарь с его прериалями и жерминалями, вантозами и плювиозами был анахронизмом того же рода, хотя и менее презренным в своем проявлении. Его философская база была такой же ретроградной и не ко времени, как и дурачества Праздника Верховного Существа. Ассоциация поклонения и священности с плодами земли, с силами природы, с мощью и разнообразием элементов могла быть искренней лишь до тех пор, пока люди действительно думали обо всем этом как об одушевленном, каждое — особой волей. Такая ассоциация стала чистым шарлатанством, когда знание перешло в позитивную стадию. Как могли люди вернуться к обожествлению внешнего мира после того, как они узнали секрет, что это лишь огромная группа явлений, следующих фиксированными курсами, а не подчиняющихся спонтанным и необъяснимым волеизъявлениям? И что может быть более пубертатным, чем причудливая связь Верховного Существа с пасторальной простотой жизни? Эта простота ушла, безвозвратно ушла с переходом от кочевых времен к сложностям современного общества. Поэтому типизировать Верховное Существо как особо заинтересованное в снопах зерна и в пастухах и пастушках означало сделать его лишь фигурой в идиллии, украшением сельской маски, богом сада, вместо суверенного директора универсальных сил и сурового хозяина судеб людей. Празднование Божества Разума Шометтом было разумным представлением по сравнению с фарсовой репликой Робеспьера. Это было кое-что, как сказал Конт, выбрать для поклонения самый индивидуальный атрибут человека. Если они не могли созерцать общество в целом, было, по крайней мере, выигрышем воздать должное той способности в человеческих правителях мира, которая подчинила силы природы — ее плювиозность, нивозиозность, жерминальность и вандемьярность — под ярмо для служения людям.

Если философия празднества Робеспьера была столь ретроградной и ложной, то его политика была еще более бессмысленной. Это памятник самонадеянного ослепления, что кто-то мог так сильно чувствовать, как он, что порядок может быть восстановлен только при условии примирения с религиозным обычаем и предрассудком, а затем мечтать, что его Верховное Существо — лишь дидактическая фраза, божество поэтической георгики — должно адекватно заменить то вечное чудо конструкции, с помощью которого великие церковники вплели догму, литургию, священника и святую службу в каждый час и каждое настроение жизни людей. Нет связующего принципа человеческой ассоциации в вероучении с этой одной голой статьей. «По правде говоря, — как я сказал в другом месте о таком деизме, как у Робеспьера, — едва ли можно назвать это вероучением. Это главным образом название для особого настроения тонкого духовного подъема; выражение состояния неопределенного стремления и высшего чувства к возвышенным вещам. Собираетесь ли вы обратить новых варваров нашего западного мира этим прекрасным словом пустоты? Подсластите ли вы жизнь страдающих людей и снимете ли тяжесть с той монотонной жалостной хроники зла, жестокости и отчаяния, которая вечно печалит сострадающее ухо, подобно стону полуночного моря; оживите ли вы стойких духом новым огнем, а твердых рукой — свежей радостью битвы мыслью о существе без понятных атрибутов, простом абстрактном творении метафизики, чье милосердие не как наше милосердие, ни его справедливость как наша справедливость, ни его отцовство как отцовство людей? Не холодной, безрадостной, радикально развращающей концепцией, подобной этой, церковь стала убежищем человечества в темные времена прошлого, а представлением людям, сидящим в рабстве и смятении, божественных натур, движущихся среди них под образом самых вечно трогательных человеческих отношений — нежной матери, вечно ходатайствующей за них, и старшего брата, отдающего свою жизнь, чтобы их бремена могли быть облегчены».

В день Праздника Верховного Существа гильотина была скрыта складками богатых драпировок. Это было 20 прериаля. Два дня спустя Кутон предложил Конвенту памятный закон 22 прериаля. Робеспьер был составителем, и текст его до сих пор остается написанным его собственной рукой. Этот чудовищный закон — просто полная отмена всякого закона. Из всех законов, когда-либо принятых в мире, он является наиболее откровенно несправедливым. Тираны часто подменяли свою собственную волю упорядоченной процедурой трибунала, но ни один тиран прежде не доходил до чудовищного фарса сознательного превращения трибунала в организованное отрицание безопасности для правосудия. Кутон заложил его теоретическую основу в заблуждении, которое всегда будет полно соблазна для поверхностных лиц во власти: «Тот, кто подчиняет общественную безопасность изобретениям юрисконсультов, формулам Суда, является либо имбецилом, либо негодяем». Как будто общественная безопасность может означать что-либо, кроме безопасности общества. Автор закона прериаля забыл предостерегающее слово мудреца, к которому он ходил в паломничество в дни своей юности. «Все становится законным и даже добродетельным, — писал Гельвеций, — ради общественной безопасности». Руссо на полях начертал: «Общественная безопасность — ничто, если индивиды не пользуются безопасностью». Какая безопасность была возможна при законе прериаля?

После честности и здравого суждения трибунала двумя главными гарантиями в государственных процессах являются точное определение и доказательство. Правонарушение должно поддаваться точному описанию, а доказательства против правонарушителя должны соответствовать строгим правилам. Закон прериаля грубо нарушил все три этих существенных условия судебной справедливости. Во-первых, количество присяжных, имевших право выносить обвинительный приговор, было сокращено. Во-вторых, государственная измена стала состоять из таких расплывчатых и бесконечно эластичных видов действий, как внушение уныния, введение в заблуждение общественного мнения, развращение нравов, подкуп патриотов, злоупотребление принципами Революции путем вероломного применения. В-третьих, доказательство должно было лежать в совести присяжных; пришел конец предварительному следствию, свидетелям защиты и адвокатам обвиняемых. Любой вид показаний был доказательством, будь то материальные или моральные, устные или письменные, если они были такого рода, «которые могли бы получить согласие человека разумного».

Каков же был мотив Робеспьера в создании этого адского инструмента? Теория о том, что он любил судебные убийства ради них самих, может поддерживаться только самыми глупыми из роялистских или клерикальных партизан. Это похоже на теорию вульгарного вида протестантизма, что Мария Тюдор или Филипп Испанский испытывали острое наслаждение от пролития крови. Робеспьер, как Мария и как Филипп, был бы так же доволен, если бы весь мир пришел к его мнению без уничтожения ни одной жизни. Истинный инквизитор — это существо политики, а не человек крови по вкусу. Какова же была политика, вдохновившая закон прериаля? Нам ответ кажется ясным. Мы знаем, какова была общая цель в сознании Робеспьера в этот момент истории Революции. Его брат Огюстен был тогда представителем Конвента в армии Италии, и генерал Бонапарт был с ним в тесных дружеских отношениях. Бонапарт сказал много позже, когда искупал жизнь беззакония на скале Святой Елены, что видел длинные письма от Максимилиана к Огюстену Робеспьеру, в которых тот винил комиссаров Конвента — Тальена, Фуше, Барраса, Колло и остальных — за ужасы, которые они совершали, и обвинял их в разрушении Революции их зверствами. Опять же, существует множество свидетельств того, что Робеспьер делал все возможное, чтобы побудить Комитет общественного спасения привлечь этих отвратительных злодеев к правосудию. Текст самого закона раскрывает ту же цель. Расплывчатые фразы о развращении нравов и вероломном применении революционных принципов были точно рассчитаны на то, чтобы поразить банду жестоких людей, чье поведение было для Робеспьера скандалом Революции. И в законе, как он был первоначально представлен, был любопытный пункт, который лишал Конвент права предотвращать меры против своих собственных членов. Общий замысел Робеспьера, короче говоря, состоял в том, чтобы осуществить дальнейшую чистку Конвента. Нет оснований полагать, что он сознательно стремился к какому-либо более общему истреблению. С другой стороны, невероятно, чтобы, как некоторые утверждали, он имел в виду лишь уравнивание богатых и бедных перед трибуналами, лишая помощи адвокатов и свидетельств о гражданском характере как богатых, так и бедных.

Если замысел Робеспьера был таким, каким мы его считаем, результат был ужасающим провалом. Комитет общественного спасения не согласился применить его закон против людей, для которых он был специально предназначен. Ужасное оружие, которое он выковал, было захвачено Комитетом общественной безопасности, и Париж был погружен в страшные дни Великого Террора. Число лиц, казненных Революционным трибуналом до закона прериаля, было сравнительно умеренным. С момента создания трибунала в апреле 1793 года до казни эбертистов в марте 1794 года число приговоренных к смерти составило 505 человек. Со смерти эбертистов до смерти Робеспьера число осужденных составило 2158 человек. Половина общего числа жертв, а именно 1356, была гильотинирована после закона прериаля. Никакой более смертоносный инструмент никогда не был изобретен жестокостью человека. Невинные женщины, не меньше, чем невинные мужчины, бедные не меньше, чем богатые, те, в ком жизнь была почти исчерпана, не меньше, чем те, в ком ее пульс был сильнее всего, добродетельные не меньше, чем порочные, отправлялись скорбными партиями все эти летние дни. На человека доносили; его хватали в постели в пять утра; в семь его доставляли в Консьержери; в девять он получал информацию об обвинении против него; в десять он выходил на скамью подсудимых; к двум часам дня он был осужден; к четырем его голова лежала в корзине палача.

Что клеймит систему Террора в эту дату порочностью, которую невозможно изгладить, так это то, что ни в один момент опасность от иностранного или внутреннего врага не была менее серьезной. Мы всегда можем простить что-то обоснованной панике. Проскрипции более ранней даты в Париже не были чрезмерно кровавыми, если мы помним, что город изобиловал роялистами и другими реакционерами, которые были действительно опасны в разжигании уныния и распространении путаницы. Если когда-либо есть оправдание для военного положения, и это должно быть редкостью, французское правительство было оправдано в прибегании к нему в 1793 году. Париж в те дни был подобен осажденному городу, и мир не использует очень резкие слова в адрес коменданта осажденного города, который предает смерти предателей, найденных в его стенах. Мнение в Англии в эту самую эпоху поощряло правительство тори принять Билль об измене, который ввел столь же расплывчатое определение изменнического преступления, как даже сам закон прериаля. Уиндхэм не уклонился от заявления в парламенте, что он и его коллеги полны решимости требовать «строгости сверх закона». И они сдержали свое слово. Якобинцы не имели монополии ни на жестокий закон, ни на жестокое нарушение закона в восемнадцатом веке. Всего тридцать лет назад мнение в Пенсильвании побудило к отвратительной резне безвредных индейцев как делу, угодному Богу, а внук Уильяма Пенна провозгласил награду в пятьдесят долларов за скальп индейской женщины и в три раза больше за мужчину. У человека было бы столько же шансов на справедливость от Революционного трибунала, сколько от Брэксфилда, шотландского судьи, который осудил Мьюра и Палмера за подстрекательство к мятежу в 1793 году и который сказал правительству с бесстыдным лицом, достойным Каррье или Колло д’Эрбуа, что если они только пришлют ему заключенных, он найдет для них закон.

Мы не испытываем симпатии к духу парадокса, который возник в наши дни, развлекаясь оправданием плохих людей. Мы думаем, что автор закона прериаля был плохим человеком. Но пора положить конец ханжеству, которое воздевает руки при преступлениях республиканцев и свободомыслящих и закрывает глаза на преступления королей и церквей. Еще раз, мы должны подняться в более высокий воздух; мы должны осуждать, где бы мы ни находили это, будь то на стороне наших противников или на нашей собственной, всякую готовность заменить произвольную силу процессами упорядоченного правосудия. Бывают моменты, когда такая готовность может быть снисходительно оценена, но прериаль 1794 года не был одним из них ни во Франции, ни в Англии. И что делает преступление этого закона более отвратительным, так это его связь с официальным провозглашением государственного поклонения Верховному Существу. Сцена святого праздника Робеспьера становится столь же отвратительной, как католическое аутодафе, где торжественное почтение воздавалось Богу жалости и любви, в то время как пламя пылало вокруг конечностей жертв.

Робеспьер был охвачен негодованием не потому, что так много людей гильотинировалось каждый день, а потому, что объектов его собственной вражды среди них не было. Он был огорчен неудачей своего плана; но огорчение имело корень в его желании порядка, а не в его гуманности. Хороший человек — скажем, такой несовершенно хороший человек, как Дантон, — не смог бы вынести жизнь после принятия такого закона и наблюдения за ужасной работой, которую он делал. Он вряд ли мог бы довольствоваться тем, что вызывал слезы у компании в маленькой гостиной мадам Дюпле своими патетическими декламациями из Корнеля и Расина или слушая тающие ноты скрипки Ле Ба. Сторонники Робеспьера обычно говорят, что он отошел от Комитета общественного спасения, как только обнаружил, что бессилен остановить ежедневное пролитие крови. Более старое предположение заключалось в том, что он покинул Париж и перестал быть осведомленным о совещаниях Комитета. Протоколы, однако, доказывают, что это было не так. Робеспьер подписывал бумаги почти каждый день мессидора — (с 19 июня по 18 июля) кровавого месяца между прериалем и термидором — и был полностью осведомлен о действиях Комитета. Его партизаны теперь вернулись к странной теории того, что они называют моральным отсутствием. Он присутствовал во плоти, но стоял в стороне духом. Его хмурое молчание было более смертоносным упреком убийцам и угнетателям, чем сецессия. К сожалению для этого остроумного объяснения смущающего факта милосердного человека, стоящего в молчании перед безжалостными действиями, есть по крайней мере два факта, которые показывают его абсурдность.

Прежде всего, это дело Катрин Тео. Катрин Тео была сумасшедшей старухой, принадлежавшей к типу людей, более распространенному в протестантских, нежели в католических странах. Она верила, что обладает особым даром толкования священных текстов, и нашлось несколько человек, столь же безумных, как она сама, которые решили принять ее претензии. Одно из откровений, ниспосланных ей, гласило, что Робеспьер — это Мессия и новый избавитель человеческого рода. Комитет общественной безопасности постановил предать эту нелепую секту суду. Вадье — один из самых грубых людей, выдвинутых на передний план парижскими восстаниями, — доложил об обвинениях Конвенту (27 прериаля, 15 июня) и воспользовался случаем, чтобы выставить Робеспьера в крайне смешном свете. Несчастный «Мессия» сидел на своей скамье, кусая губы от ярости, в то время как под насмешки и хохот Конвента чиновники привели к барьеру глупых созданий, назвавших его Сыном Божьим. Его болезненное тщеславие и чопорное самолюбие были глубоко уязвлены, и он прекрасно понял, что насмешки над мистицизмом Тео были косвенной колкостью в адрес его собственного Верховного Существа. Он примчался в Комитет общественного спасения, гневно упрекнул их за допущение судебного преследования, вызвал Фукье-Тенвиля и в категорической форме приказал ему прекратить дело. Тщетно общественный обвинитель указывал на то, что существует декрет Конвента, предписывающий ему действовать. Робеспьер был неумолим. Комитет общественной безопасности был сбит с толку, и преследование прекратилось. «Бессильный и утомленный борец», — пишет по этому поводу г-н Амель, самый последовательный защитник Робеспьера, — «он собирается отступить, по крайней мере морально». Бессильный и утомленный! Но он только что одержал самую значительную победу во имя здравого смысла и гуманности. Почему же она оказалась единственной? Если Робеспьер смог спасти Тео, почему он не смог спасти Сесиль Рено?

Сесиль Рено была молодой швеей, которую однажды вечером обнаружили у дверей квартиры Робеспьера; она в состоянии экзальтации кричала, что хотела бы посмотреть, как выглядит тиран. Ее арестовали, и при ней нашли два маленьких ножа, которыми она пользовалась в своем ремесле. То, что ее арестовали и заключили в тюрьму, было вполне естественно. Время было пропитано смертоносным огнем. Люди не забыли, что Марат был убит в собственном доме. Всего за несколько дней до визита Сесиль Рено к Робеспьеру какой-то убийца выстрелил из пистолета в Колло д’Эрбуа на лестнице его дома. Мы можем сделать скидку на возбуждение того времени, и Робеспьер имел такое же право играть роль мученика, как Людовик XV после инцидента с ржавым перочинным ножом Дамьена. Но театральные притязания главы фракции не должны заходить слишком далеко. И было чудовищным преступлением то, что, поскольку Робеспьер счел удобным разыгрывать из себя жертву в Якобинском клубе, он без колебаний отправил на гильотину не только несчастную Сесиль, но и ее отца, ее тетю и одного из ее братьев — в красных рубашках отцеубийц, как агентов Питта и Кобурга, как убийц отца нации. Это произошло ровно через два дня после того, как он продемонстрировал свою решительную власть в деле религиозных иллюминатов. Единственный вывод, к которому может прийти здравомыслящий человек, взвесив и отбросив все софизмы, которыми было окутано это дело, заключается в том, что Робеспьер вмешался в первом случае, потому что дальнейшее преследование сделало бы его смешным, и не вмешался во втором, потому что чем более преувеличенным, мелодраматичным и кровавым оно выглядело, тем более интересным объектом он казался в глазах своих обожателей.

Второй факт, касающийся гуманности Робеспьера, заключается в следующем. Он поощрял создание и стимулировал деятельность народных комиссий, которые должны были поставлять жертвы для Революционного трибунала. Второго мессидора (20 июня) на ратификацию Комитета был представлен список, содержащий сто тридцать восемь имен. Комитет одобрил этот кровавый документ, и последняя подпись под ним принадлежит человеку, который в юности ушел в отставку, лишь бы не участвовать в вынесении смертного приговора. Как было замечено в то время, Робеспьер, сделав это, подавил свою неприязнь к коллегам, чтобы принять участие в мере, которая была своего рода дополнением к его закону от 22 прериаля.