«Робеспьер: Критические очерки»

Затем это колоссальное изменение в распределении власти сопровождалось не менее колоссальным изменением в источнике власти. Всенародные выборы заменили старую систему территориальных привилегий и аристократических прерогатив. Эффект этого жизненно важного нововведения, за которым последовал несколько месяцев спустя декрет об отмене титулов и гербов, заключался в том, чтобы завершить отчуждение старых привилегированных классов от революционного движения. Всё, на что они были готовы пойти, — это уплата равного поземельного налога. Чего стоила жизнь дворянину, если простолюдинам разрешалось носить оружие и командовать ротой пехоты или эскадроном кавалерии; если у него больше не было тысяч акров, оставленных под охоту; если он был вынужден выпрашивать голос там, где ещё вчера царил как поместный лорд; если, короче говоря, он одним махом терял все те наслаждения от наглости и тщеславия, которые составляли не украшение, а самую суть его дней?

И не только дворяне шпаги и красных каблуков были оскорбленным классом. Магистратура провинциальных парламентов была воспламенена негодованием против изменений, которые лишили их власти возбуждать против нового правительства тот же фракционный и непрактичный дух, с которым они по стольким поводам ставили в затруднительное положение старое. Духовенство было ввергнуто в оппозицию ещё более яростно. Собрание, остро нуждавшееся в ресурсах, объявило собственность, принадлежащую церковникам, составляющую доход не менее восьми миллионов фунтов стерлингов в год, или вдвое больше в современных ценах, собственностью нации. Талейран провел меру, декретирующую продажу церковных владений. Духовенство было раздражено так же сильно, как были бы раздражены миряне подобным утверждением суверенного права. И их раздражение стало ещё более опасным из-за следующего ряда мер против них.

Собрание отозвало всякое признание католицизма в качестве религии Государства; монашеские обеты были отменены, а ордена и конгрегации упразднены; церковные деления были приведены в соответствие с гражданскими делениями, причем за каждым департаментом закреплялся епископ. Что было более важной революцией, чем всё остальное, епископы и приходские священники отныне должны были назначаться путем всенародных выборов. Собрание, у которого всегда перед глазами были институты нашей собственной страны, намеревалось ввести во Франции систему Церкви Англии, которая даже тогда была анахронизмом на земле своего рождения; ещё большим анахронизмом была такая система после того, как вера была подорвана Вольтером и Энциклопедией. Духовенство проявило и возбудило мятежный дух. Собрание в качестве ответа постановило, что все церковники должны принести присягу на верность гражданскому устройству духовенства под страхом лишения их бенефициев. Пять шестых духовенства отказались, и результатом стал всплеск религиозной ярости в крупных городах юга и в других местах, который напомнил о насилии XVI века и Реформации.

Таким образом, когда Учредительное собрание завершило свои труды, народной партии пришлось столкнуться с насмешливыми и вызывающими привилегированными классами; магистратурой, чье ремесло и призвание исчезли; и духовенством, а также столькими прихожанами, сколько разделяли святую мстительность своих пастырей. Были достигнуты огромные материальные улучшения, но кто должен был охранять их от всех этих могущественных и озлобленных банд? Ни одна палата не могла исполнить столь грозную обязанность, меньше всего палата, которая была обязана работать в согласии с Королем, который в самый момент, когда он клялся в верности новому порядку вещей, посылал мольбы королю Пруссии и Императору, своему зятю, свергнуть новый порядок и вернуть старый. Если Революция достигла бесценных завоеваний для Франции, они могли быть сохранены только при условии, что общественные действия направляются теми, кто ценит эти завоевания для себя и своих детей превыше всего остального — превыше монархии, превыше конституции, превыше мира, превыше своих собственных жалких жизней. Была только одна партия, которая проявила эту страстную преданность, эту фанатичную решимость не позволить проделанной работе быть сведенной на нет и никогда не позволить Франции опуститься из возвышенной национальной жизни в летаргию национальной смерти. Этой партией были якобинцы, и прежде всего суровые и строгие якобинцы Парижа. От их господства зависел триумф Революции, а от триумфа Революции зависело спасение Франции. Их господство означало якобинскую диктатуру, и против неё, как и против диктатуры во всех её формах, было сказано многое, и сказано справедливо. Но самое важное, что можно сказать о якобинской диктатуре, заключается в том, что, несмотря на все горестные неудачи и ненавистные злодеяния, которые отмечали её путь, она всё же оставалась единственным инструментом, способным сконцентрировать и использовать рассеянную социальную энергию французского народа. Кризис был не кризисом логики, а кризисом силы, и одни лишь якобинцы понимали, как понимали старые ковенантеры, что проблемы силы не решаются фразами, но мастерством и мечом.

Великий народный клуб Парижа был центром всех тех, кто смотрел на события в этом духе. Законодательное собрание, преемник Учредительного, собралось в октябре 1791 года. Как и его предшественник, Законодательное собрание содержало множество превосходных и патриотичных людей, и они сразу же приступили к важнейшей задаче, которую Учредительное собрание оставило столь прискорбно незавершенной, — окончательному разрушению старых феодальных прав. Самой важной группой в новой палате были депутаты от Жиронды. События вскоре выявили яростные разногласия между жирондистами и якобинцами, но в течение нескольких месяцев после созыва Законодательного собрания жирондисты и якобинцы вместе представляли в нерушимом единстве великую народную партию. С этого времени и до падения монархии вся эта народная партия во всех своих ответвлениях находила место сбора не в Собрании, а в Якобинском клубе; и господство Якобинского клуба олицетворяло диктатуру Парижа. Только из Парижа можно было управлять всем кругом событий. Когда крестьяне получили то, чего хотели, то есть освобождение земли, они были готовы думать, что Революция в безопасности и завершена. Они были не в состоянии увидеть враждебность изгнанников, опасный эгоизм Австрии и Пруссии, нелояльные махинации двора, реакционные настроения Вандеи, абсолютную неработоспособность новой конституции. Артур Юнг в разгар агитации Учредительного собрания оказался в Мулене, столице Бурбонне, на большой почтовой дороге в Италию. Он зашел в лучшую кофейню города и обнаружил там до двадцати столов, накрытых для компании, но что касается газеты, то, говорит он, он с таким же успехом мог бы попросить слона. В столице великой провинции, резиденции интенданта, в такой момент, когда Национальное собрание голосует за революцию, и нет ни одной газеты, чтобы сказать людям, кто на троне — Лафайет, Мирабо или Людовик XVI! Мог ли такой народ, восклицает он, когда-либо совершить революцию или стать свободным? «Никогда за тысячу столетий: просвещенная чернь Парижа сделала всё». И это была чистая правда. Что было вовлечено в такую истину, мы увидим вскоре.

Робеспьер теперь поднялся до положения одного из самых выдающихся людей Франции. Заимствуя образ старого вождя французской фракции, от бренчания среди скрипок в оркестре он поднялся на саму сцену и получил право исполнять ведущие роли. Лишенный права заседать в Собрании, он обладал большей властью, чем когда-либо, в Клубе. Учредительное собрание было полно его врагов. «Наедине со своей душой, — однажды воскликнул он якобинцам, — как мог бы я вынести борьбу, которая была выше любых человеческих сил, если бы не возвысил свой дух к Богу?». Эта изоляция отметила его своего рода теократическим отличием. Эти общения с незримыми силами придавали некую неопределимую прерогативу человеку, даже среди детей века Вольтера. Кондорсе, самый молодой из близких друзей и учеников Вольтера, Д’Аламбера, Тюрго, первым подал горькое предупреждение, что Робеспьер в душе священник. Это предположение было чем-то большим, чем насмешка. Робеспьер обладал типичным священническим темпераментом, его чувством личной значимости, его тонким елейным поведением, его тайной склонностью к костру и веревке; и он обладал одной из тех прискорбных натур, которые, кажется, никогда в жизни не знали беззаботных радостей весны. Постепенно из простого священника он развился в более смертоносного хищника, Инквизитора.

Отсутствие преимуществ телесного присутствия никогда не было фатальным для притязаний понтифика. Робеспьер был всего на пару дюймов выше пяти футов ростом, но и сам Король-Солнце был едва ли выше. Его глаза были маленькими и слабыми, и он обычно носил очки; его лицо было изрыто следами оспы; цвет лица был тусклым, а иногда мертвенно-бледным; тона его голоса были сухими и пронзительными; и он говорил с вульгарным акцентом своей провинции. Такова принятая традиция, и нет причин с ней не соглашаться. Справедливо, однако, помнить, что враги Робеспьера распоряжались его исторической репутацией у её истоков, а это всегда большое преимущество для фракции, если не для истины. Так что голос и внешность Робеспьера могли быть оклеветаны, точно так же, как Аристофан мог быть клеветником, когда обвинял Клеона в том, что у того невыносимо громкий голос и что от него пахнет кожевенной мастерской. Что несомненно, так это то, что Робеспьер был мастером эффективного ораторского искусства, приспособленного для яростной народной аудитории, чтобы впечатлять, убеждать и повелевать. Конвент зевал бы, если бы не дрожал под ним, но Якобинский клуб никогда не находил его утомительным. Стиль Робеспьера не имел богатства ни чувств, ни фраз; никакой пылкой оригинальности, никаких удачных резких оборотов. Если мы перейдем от страницы Руссо к странице Робеспьера, мы почувствуем, что у ученика нет той захватывающей звучности, что у учителя; жар и пыл стали металлическими; затянутая плаксивость спародирована пронзительными нотами желчных жалоб. У ритма нет широких крыльев; у фраз нет качества сияния; ораторские проблески никогда не поднимают дух в новые миры. Мы никогда не осознаем тех великих пульсаций сильных эмоций, которые сотрясают и вибрируют сквозь благородно размеренные периоды Цицерона, Боссюэ или Берка. Робеспьер не мог соперничать с яркой и красочной декламацией Верньо; его речи никогда не были накалены тем пылким страстным чувством, которое лилось, как поток огня, через некоторые речи Инара; и, прежде всего, он не владел тем диалектом Титанов, которым Дантон потрясал аудиторию страхом, изумлением или духом вызывающего дерзания. Отсутствие этих более интенсивных качеств не сделало речи Робеспьера менее эффективными для их собственной цели. Напротив, когда воздух становится знойным, а страстные высказывания дешевы, тогда строгость формы очень легко может сойти за здравый смысл по существу. То, что Робеспьер обладал приличной беглостью, многословностью и законченностью, вряд ли стоит говорить. Французы обладают художественным чутьем; они никогда не принимали нашу собственную причудливую доктрину, что политика человека должна быть проницательной, если его речь лишь достаточно неуклюжа. Робеспьер не раз показывал себя готовым к решительному ответу в критические моменты: это лишь делает его ещё одной иллюстрацией хорошего ораторского правила, что из чрезвычайной ситуации импровизации с наибольшей вероятностью выйдет победителем тот, кто обычно наиболее тщательно готовится. Робеспьер был так же озабочен правильностью своей речи, как и опрятностью своей одежды; он не жалел усилий, затраченных на полировку своих речей, так же как не жалел времени, уделяемого каждый день пудрению своих волос.

Ничто не было более примечательным, чем его ловкость в представлении своего дела. Джеймс Милль имел обыкновение указывать своему сыну, среди прочих искусных приемов Демосфена, на эти два: во-первых, что он говорил всё важное для своей цели в тот самый момент, когда приводил умы своих слушателей в состояние, наиболее подходящее для её восприятия; во-вторых, что он постепенно и косвенно внушал в их умы идеи, которые вызвали бы оппозицию, если бы были выражены более прямо. Мистер Милль однажды обратил внимание настоящего автора на точно такой же вид риторического мастерства в речах Робеспьера. Читателю было бы полезно обратиться для получения отличных образцов этого к речи от 11 января 1792 года против войны или к речи мая 1794 года против атеизма. Логика строга, но посылки произвольны. Робеспьер подобен тому, кто повторяет неоспоримые положения абстрактной геометрии и механики, в то время как люди жаждут архитектора, который перебросит мост через бездну вод. Избыток высоких слов больше не скрывает стерильности его идей и поверхностности его метода. Мы должны сказать о его речах, как и о столь многих речах и писаниях того времени, что они прозрачны и гладки, но в них нет того качества, которое критики живописи называют Текстурой.

Его слушатели, однако, в старой трапезной монастыря якобинцев мало обращали внимание на эти вещи; предмет был слишком поглощающим, исход слишком жизненно важным. Сто лет назад преследуемые ковенантеры Западных Лоулендов, когда драгуны Клеверхауса были в нескольких милях, ликовали от бесконечных увещеваний и толкований своих горных проповедников: они не наслаждались ничем так сильно, как тремя часами Маклврата, за которыми следовали ещё три часа Питера Паундтекста. Мы теперь находим жаргон Маклвратов и Паундтекстов Торжественной лиги и Ковенанта, мертвый, как он есть, всё ещё не лишенным живописности и впечатляющей силы. Если мы не можем сказать того же о великом проповеднике Декларации прав человека, причина отчасти в том, что время ещё не смягчило тона, а отчасти в том, что нет никого во всем мире, с кем было бы так трудно сочувствовать, как с узкими фанатиками нашей собственной конкретной веры.

Нам ещё предстоит отметить черту, которая превыше всего остального дала Робеспьеру доверие и уверенность Парижа. Когда люди слушали его, они имели полную веру в честность оратора. И Робеспьер в некотором смысле заслуживал этого доверия. Он был в высшей степени обладателем совести. Когда напряжение обстоятельств в последние несколько месяцев его жизни толкало его к неправде, по крайней мере, прежде чем совершить неправду, он был вынужден лгать собственной совести. Это своего рода честность, как водится в мире. В Салоне 1791 года художник выставил портрет Робеспьера, просто подписав его: «Неподкупный». Толпы проходили мимо него каждый день и подтверждали почетное обозначение нетерпеливыми ропотами одобрения. Демократические журналы были громки в панегириках на неусыпного стража свободы. Они любили называть его современным Фабрицием и с удовольствием вспоминали слова Пирра, что легче повернуть солнце с его курса, чем повернуть Фабриция с пути чести. Патриотичные родители охотно просили его стать крестным отцом для своих детей. Дамы из богатых семей, включая по крайней мере одну нашу соотечественницу, тщетно умоляли его принять их кошельки, ибо женщины быстро распознают темперамент священника, и, распознав, обожают. Богатая вдова из Нанта умоляла его с настойчивой нежностью принять не только её кошелек, но и её руку. Сестра Мирабо приветствовала его как орла, парящего в синих небесах.

Жизнь Робеспьера была экономной и простой, как и должно быть всегда прилично представителю немой толпы, чьи жизни очень тяжелы. У него была единственная комната в доме Дюпле, на самом западном конце длинной улицы Сент-Оноре, в полумиле от Якобинского клуба и менее чем в том от Манежа Тюильри, где заседали Учредительное и Законодательное собрания. Его комната, которая служила ему спальней, а также для дневных нужд, была скудно обставлена, и он делил простую пищу своего хозяина. Дюпле был столяром, присяжным последователем Робеспьера, и вся семья лелеяла своего гостя, как если бы он был сыном и братом. Между ним и старшей дочерью дома возникло более нежное чувство, и Робеспьер с нетерпением ждал радостей домашнего очага, как только его страна будет избавлена от угнетателей извне и предателей внутри.

Как бы Робеспьер ни наслаждался своей популярностью, он намеревался сделать её силой, а не украшением. Случай проверить своё влияние представился зимой 1791 года. Ситуация становилась всё более и более трудной. Двор был более нелояльным и более извращенным, по мере того как его надежды на то, что кошмар закончится, становились слабее. Летом 1791 года германский император, король Пруссии и второстепенные поборники реакционных дел издали знаменитую Пильницкую декларацию. Угроза интервенции была тем единственным элементом, который был нужен, чтобы сделать положение монархии отчаянным. Это привело Францию в лихорадочное состояние. Ибо вместе с иностранными королями были французские принцы крови и французские дворяне. Весной 1792 года Собрание вынудило короля объявить войну Австрии. Робеспьер, несмотря на сильный прилив воинственных чувств, возглавил якобинскую оппозицию войне. Это один из самых проницательных актов его карьеры, ибо риски конфликта были ужасны. Если бы иностранцы и дворяне-эмигранты победили, всё, что завоевала Революция, было бы мгновенно и безвозвратно потеряно. Если, с другой стороны, французские армии победили бы, могла последовать одна из двух катастроф. Либо войска могли стать оружием в руках двора и реакционной партии для подавления всех прогрессивных партий вместе взятых; либо их генерал мог сделать себя верховным правителем. Робеспьер угадал, чего не сделали жирондисты, что Нарбонн и двор, принимая призыв к войне, тайно замышляли сначала раздавить фракцию дворян-эмигрантов, затем сделать короля популярным внутри страны и таким образом, наконец, создать сильную роялистскую армию. Конституционная партия в Законодательном собрании имела те же идеи, что и Нарбонн. Жирондисты искали войны; во-первых, из подлинного, если не глубоко мудрого, энтузиазма к свободе, которую они хотели бы распространить по всему миру; и во-вторых, потому что они думали, что война увеличит их популярность и даст им решающий контроль над ситуацией.

Первым эффектом войны, объявленной в апреле 1792 года, было свержение трона. Операции едва начались, как король стал объектом горьких и вполне оправданных подозрений. Ни лидеры, ни народ не забыли его бегства год назад, чтобы встать во главе иностранных захватчиков, ни письма, которое он оставил для Национального собрания, протестуя против всего, что было сделано. Им снова напомнили, на какое короткое разбирательство они могут рассчитывать, если друзья короля вернутся. Герцог Брауншвейгский во главе иностранной армии начал свой марш и издал свою знаменитую прокламацию к жителям Франции. Он требовал немедленного и безоговорочного подчинения; он угрожал огнем и мечом каждому городу, деревне или хутору, которые осмелятся защищаться; и, наконец, он поклялся, что если малейшее насилие или оскорбление будет причинено королю или его семье, город Париж будет предан военной экзекуции и абсолютному уничтожению. Этот безумный документ несет в каждой строке следы непримиримой ненависти и жгучей жажды мести, которые поглощали аристократических беженцев. Только гражданская война может пробудить такую ярость, которую выдал манифест Брауншвейга. Он был составлен французскими дворянами в Кобленце. Он лишь подписал его. Ответом на него стало памятное восстание 10 августа 1792 года. Король был брошен в тюрьму, а Законодательное собрание уступило место Национальному конвенту.

Роль Робеспьера в великом восстании августа была лишь второстепенной. Всего за несколько недель до этого он начал журнал и писал статьи в конституционном духе. М. д’Эрико верит истории, что целью Робеспьера в этом было добиться того, чтобы его приняли наставником для юного дофина. Невозможно доказать отрицательное, но нам очень трудно поверить, что такой пост мог когда-либо быть объектом амбиций Робеспьера. Теперь и всегда он проявлял довольно своеобразное предпочтение сути власти перед её блеском. Он был тщеславен и эгоист, но, несмотря на это, и несмотря на свою страсть к пустым фразам, он не был лишен чувства реальности.

Восстание 10 августа, однако, было идеей не Робеспьера, а более властной фигуры, которая теперь стала одним из самых выдающихся якобинских вождей. Де Местр, этот пылкий поборник реакции, нашел поразительный аргумент в пользу присутствия божественной руки в Революции в интенсивной посредственности революционных лидеров. Как могли такие люди, спрашивал он, достичь таких результатов, если бы они не были инструментами направляющей воли небес? Дантон, во всяком случае, выше этой язвительной критики. Дантон был геркулесова типа, как Лютер, хотя и без глубокого видения Лютером духовных вещей; или как Чатем, хотя и без августейшего величия жизни Чатема; или как Кромвель, хотя и без спокойной стойкости патриотической цели Кромвеля. Его лицо и осанка, казалось, провозглашали его характер: темные нависшие брови; глаза, имевшие блеск молнии; дикий рот; огромная голова; голос Стентора. Мадам Ролан изобразила его как более свирепого Сарданапала. Художники называли его Юпитером Громовержцем. Его враги видели в нем Сатану из «Потерянного рая». Он не был моральным регенератором; разница между ним и Робеспьером типизирована в версии Дантона старой поговорки, что тот, кто ненавидит пороки, ненавидит людей. Он не был свободен от того беззаботного, презирающего жизнь отчаяния, которое иногда присуще сильным натурам. Дантона нельзя назвать благородным, потому что благородство подразумевает чистоту, возвышенность и своего рода серьезность, которых у него не было. Он был слишком небрежен к своему доброму имени и слишком слеп к истине, что, хотя добро и зло могут быть близкими соседями, линия, которая их разделяет, обладает ужасающей священностью. Если Робеспьер слыл лицемером из-за своей щепетильности, Дантон казался сорвиголовой из-за своего вида «аморальной беззаботности». Но мир прощает многое королевскому размеру, и Дантон был одним из тех людей, которые берут глубокие ноты. Он обладал той широтой мотива, полнотой натуры и вместительностью ума, которые всегда искупят множество немощей.

Хотя он был автором некоторых из самых потрясающих и далеко разносящихся фраз эпохи, которая была только слишком богата ими, фразы не имели над ним власти; он был их хозяином, а не их дураком. Из всех людей, которые сменили Мирабо в качестве директоров разнузданных сил, мы чувствуем, что Дантон один был в своей истинной стихии. Действие, которое отравляло кровь таких людей, как Робеспьер, и сводило с ума от экзальтации таких людей, как Верньо, было для Дантона его родной сферой. Когда Франция на мгновение пала духом, именно он вдохнул в неё новые усилия электризующим криком: «Нужно дерзать, и снова дерзать, и бесконечно дерзать!». Если его соперники или друзья казались слишком сосредоточенными на мелочах, слишком склонными путать побочные вопросы с центральной целью битвы, Дантон был всегда готов призвать их принять более верную меру: — «Когда здание охвачено пламенем, я мало обращаю внимания на мошенников, которые крадут домашнюю утварь; я бросаюсь тушить пламя». Когда низкий эгоизм компрометировал дело, более бесценное, чем личность любого человека, именно Дантон заставлял их стыдиться душераздирающим восклицанием: «Пусть моё имя будет вычеркнуто и моя память погибнет, лишь бы Франция была свободна». Жирондисты клеймили народные клубы Парижа как ульи беззакония и насилия. Дантон предупреждал их, что мудрее было бы пойти в эти кипящие общества и направлять их, чем тратить дыхание на тщетные обвинения. «Нация в революции, — кричал он им в превосходном образе, — подобна бронзе, кипящей, пенящейся и очищающейся в котле. Ещё не отлита статуя Свободы. Яростно кипит металл; следите за печью, или пламя непременно обожжет вас». Если под люками происходила убийственная работа, это было тем более причиной, почему рулевой должен держать руку сильной и готовой на штурвале, с глазом, быстрым для каждого нового дрейфа в урагане и каждого нового поворота в бушующих течениях. Это всегда образ, под которым представляешь Дантона — титаническая фигура, сражающаяся с яростью морей, уступающая, пока поток за потоком дико проносится над ним, а затем с непоколебимой опорой и неустрашимым фронтом снова обозревающая пустыню вод и стремящаяся с ловкой энергией заставить напряженное судно преодолеть воды отмели.

Лафайет призвал огромного гиганта народной силы из его убогих тайников, а теперь он дрожал перед его присутствием и бежал от него с криком, с отведенными руками. Марат вложил мечи в полунежелательную хватку гиганта и подстрекал его кровавыми призывами убивать всех без разбора, и так наполнил землю ужасом, который не изгладился из умов людей по сей день. Дантон мгновенно понял, что проблема заключается в том, чтобы сохранить революционную энергию и всё же убедить повстанческие силы снова отступить в свои границы. Робеспьер понял это тоже, но он был парализован и сбит с толку своими собственными принципами, как убежденный доктринер, что так часто бывает среди сложностей практики. Учение Руссо постоянно лилось, как тонкий дым, среди его идей и затуманивало его взгляд на реальные условия. 10 августа произвело значительное изменение в точке зрения Робеспьера. Оно пробудило его к крутой отвесности склона, вниз по которому революционная колесница неслась сломя голову. Его вера в непогрешимость народа не испытала потрясения, но он в одно мгновение осознал необходимость осторожного хождения, и весь его путь с этого момента до конца, двадцать три месяца спустя, стал боязливым, хитрым и окольным. Его интеллект, казалось, двигался в подземных туннелях, с проблеском двусмысленной посылки на одном конце и туманом расплывчатого вывода на другом.

Восторженный педант с его узким пониманием, тонким пуризмом и идиллическим сентиментализмом обнаружил, что призывающий архангел его рая оказался головорезом с пикой. Шок должен был быть огромным. Робеспьер не дрогнул и не отступил; он лишь пересмотрел своё представление о ситуации. Любопытное интервью однажды произошло между ним и Маратом. Робеспьер начал с того, что заверил Друга народа, что он прекрасно понимает, что чудовищные требования крови, которыми были заполнены колонны газеты Марата, являются лишь полезными преувеличениями его реальных замыслов. Марат отверг унизительное обвинение в милосердии и здравом смысле и говорил в своей привычной манере о закалывании бандитов, сжигании деспотов заживо в их дворцах и сажании предателей Собрания на кол на их собственных скамьях. «Робеспьер, — говорит Марат, — слушал меня с испугом; он побледнел и ничего не сказал. Интервью подтвердило мнение, которое я всегда имел о нем, что он сочетал честность совершенно порядочного человека и рвение хорошего патриота с просвещенностью мудрого сенатора, но что он был лишен как взглядов, так и дерзости настоящего государственного деятеля». Картина поучительна, ибо она показывает нам неизменную привычку Робеспьера оставлять насилие и беззаконие без порицания; примиряться с практиками насилия и беззакония; и довольствоваться внутренней надеждой на то, что мир повернется на правильный путь с помощью красивых слов. У него не было дерзости в смысле Марата, но он не был трусом. Он знал, как знали все эти люди, что почти с часа на час он носил свою жизнь в руках, однако он отказался искать убежища в безвестности, которая спасла таких людей, как Сийес. Но если у него была храбрость, у него не было инициативы человека действия. Он не изобрел ни одной из идей или методов Революции, даже эпохи Террора, но он был очень ловок в принятии или присвоении того, что более дерзкие духи, чем он сам, разработали и применили. Педант, проклятый амбицией быть правителем людей, — любопытный объект для изучения. Он был бы рад не заходить слишком далеко, и всё же его главный страх — как бы его не оставили позади. Его осознание чистых целей позволяет ему стать соучастником худших преступлений. Подозревая себя в глубине души теоретиком, он спешит очистить свою репутацию человека практики, попустительствуя чудовищности. Таким образом, в сентябре 1792 года банда негодяев совершила тяжкие массовые убийства в тюрьмах Парижа. Робеспьер, хотя лучшие доказательства свидетельствуют о том, что он не только не подстрекал к тюремным убийствам, но и в душе оплакивал их, всё же после события не погнушался оправдать то, что было сделано. Это было началом долгого курса соглашательства с кровавыми злодеяниями, за которые Робеспьера клеймили так горячо, как если бы он сам их спровоцировал. Мы не измеряем в данный момент относительные степени вины, которые придавались простому соглашательству, с одной стороны, и жестокому инициированию — с другой. Но его положение в Революции не понято правильно, если мы не признаем его почти в каждом случае соучастником после факта.

Между падением Людовика в 1792 году и падением Робеспьера в 1794 году Франция была ареной двух основных серий событий. Один ряд включает отражение захватчиков, подавление обширной гражданской войны и попытку реконструкции социальной структуры. Другой включает быстрые фазы междоусобной борьбы жестоких и недолговечных фракций. По несчастной случайности, отчасти из-за антидемократических предрассудков, а отчасти из-за неизменной страсти людей к мелодраме, эпоха Террора была популярно принята за центральную и самую важную часть революционного эпоса. Это почти так же абсурдно, как было бы сделать манифестацию Гюстава Флуранса 5 октября или восстание 31 октября самыми заметными чертами в истории войны французской обороны в наши дни. По правде говоря, Террор был лишь эпизодом; и точно так же, как восстание октября 1870 года было вызвано капитуляцией маршала Базена в Меце, легко увидеть, что, за одним исключением, каждое насильственное движение в Париже с 1792 по 1794 год было вызвано угрозой или катастрофой на границе. Каждый из знаменитых дней Парижа был ответом на какого-то врага извне. Штурм Тюильри 10 августа, как мы уже сказали, был ответом на прокламацию Брауншвейга. Кровавые дни сентября были реакцией паники на захват Лонгви и Вердена пруссаками. Сдача Камбре спровоцировала казнь Марии-Антуанетты. Поражение при Ахене вызвало неудачное восстание 10 марта; а измена Дюмурье, неудачи Кюстина и восстание в Вандее вызвали эффективное восстание 31 мая 1793 года. Последнее из этих двух восстаний Парижа, возглавляемое Коммуной против Конвента, который до тех пор контролировался жирондистами, наконец окончательно передало управление Францией и защиту Революции якобинцам. Их патриотическая диктатура длилась без перерыва короткий период в десять месяцев, а затем великая партия распалась на фракции. Блестящие триумфы диктатуры были, в Англии во всяком случае, слишком обычно забыты, и помнились только преступления фракций. История Робеспьера, к сожалению, принадлежит к менее важной битве.

II

Жирондисты были изгнаны из Конвента восставшими парижанами в начале июня 1793 года. Это движение можно в общих чертах сравнить с действиями индепендентов во время нашей собственной Революции, когда армия принудила парламент к выводу одиннадцати пресвитерианских лидеров; или же оно может напомнить памятную «чистку Прайда» того же знаменитого собрания. Оба случая иллюстрируют общеизвестную истину: крупные совещательные органы, какими бы превосходными они ни были для законодательных целей и даже для общего контроля над исполнительной властью в обычное время, оказываются совершенно непригодными для управления в условиях военного кризиса. Если и существуют исторические примеры, которые на первый взгляд противоречат этому утверждению, то обнаружится, что упомянутые органы были замкнутыми аристократическими структурами, подобно Большому совету Венеции или Сенату Рима в сильные дни Республики; они никогда не были порождением всенародных выборов с их меняющимися целями и многообразным политическим духом. Современные публицисты заменили старое божественное право монархий на божественное право собраний. Те, кто оправдывает насилие, совершенное над Королем 10 августа, и даже смиряется с его казнью пять месяцев спустя, беспощадны к насилию, совершенному над Конвентом 31 мая. Мы признаемся, что не способны принять этот перенос суеверия о священной неприкосновенности с короля на палату. Безусловно, чем скорее нация обретет устойчивое правительство, тем лучше для нее, при условии, что правительство будет эффективным. Но если оно неэффективно, вред от его активного подавления вполне может быть полностью перевешен вредом от его сохранения. У нас нет желания сглаживать извращения революционного времени; они обходятся нации очень дорого; но если все элементы государства находятся в яростной конвульсии и неконтролируемом брожении, то по-детски наивно измерять ход событий мерками более счастливых дней социального мира и политического порядка. Перспектива, открывавшаяся перед Францией в момент насильственного завершения господства жирондистов, была столь же грозной, с какой когда-либо приходилось сталкиваться любой нации в мировой истории. Рим не был в более критическом положении, когда поражение Варрона на равнине Канн разрушило его союзы и погубило армию. У храбрых патриотов Нидерландов не было более мрачных перспектив в тот скорбный момент, когда принц Оранский покинул их, а Альва был назначен, чтобы вернуть их под ненавистное ярмо испанского тирана посредством грабежей, пожаров и убийств.

Давайте осознаем условия, с которыми теперь предстояло столкнуться Робеспьеру, Дантону и другим якобинским лидерам. На северо-западе одно подразделение беглых жирондистов формировало армию в Кане; на юго-западе другое подразделение делало то же самое в Бордо. Марсель и Лион сплачивали все недовольные и реакционные элементы на юго-востоке. Вандея вспыхнула яростным восстанием за Церковь и Короля. Крепости на северной границе и крепости на востоке находились в руках внешнего врага. Судьба Революции зависела от исхода борьбы между Парижем, на стороне которого было менее двадцати департаментов, и всей остальной Францией вместе со всей европейской коалицией, ополчившейся против него. И даже это было не самым худшим. В самом Париже весьма значительная часть его полумиллионного населения была настроена враждебно к революционному делу. Реакционные историки делают упор на том факте, что такие восстания, как восстание 10 августа, были задуманы не более чем половиной секций, на которые был разделен Париж. По их словам, было обычным делом, когда полдюжины человек брали на себя смелость представлять четырнадцать или пятнадцать сотен других членов секции. Но какое еще нужно доказательство того, что если Франция должна была быть спасена от реставрации феодализма и иностранного разграбления, то эту важнейшую задачу должны были выполнить те, у кого хватило ума осознать ужасную опасность и энергии, чтобы противостоять ей?

Жирондисты ясно продемонстрировали свою неспособность. Казнь Короля наполнила их тревогой и ненавистью к более грубой и решительной партии, которая принудила их к этому поразительному акту возмездия. Мелкие социальные предрассудки мешали им сотрудничать с Дантоном или Робеспьером. Пруссия и Австрия были для них не более грозными или ненавистными, чем Париж, и они растрачивали в тщетных взаимных обвинениях по поводу сентябрьских расправ или предполагаемых хищений муниципальных чиновников время и энергию, которые следовало без промедления и перерывов посвятить налаживанию управления и отражению врага. Невозможно думать о таких прекрасных личностях, как Верньо или мадам Ролан, без восхищения, а об их безвременной кончине — без жалости. Но освобождение народа, окруженного сильными и непримиримыми врагами, не могло ждать, пока возобладают хорошие манеры и привередливые чувства, особенно когда эти привлекательные качества сопровождались самым поразительным отсутствием дальновидности, когда-либо проявленным политической партией. Как можно измерить безумие людей, которые настолько не понимали условий проблемы, что кричали в самом Конвенте, почти в пределах слышимости Якобинского клуба, что если будет нанесено хоть какое-то оскорбление национальному представительству, департаменты восстанут, «Париж будет уничтожен; и люди придут искать на берегах Сены, существовал ли когда-либо такой город!» Безуспешно Дантон настойчиво упрекал бессмысленную враждебность, с которой Правые изливали непрекращающиеся проклятия на Левых, и дикую визгливую ненависть, с которой Левые отвечали Правым. Битва шла не на жизнь, а на смерть, и именно жирондисты первыми пригрозили своим политическим противникам местью и гильотиной. Как оказалось, измена Дюмурье и их собственная бездарность погубили их раньше, чем месть стала возможной. Такой исход был удачным для их страны. Именно жирондисты, чье отсутствие единства и энергии к середине 1793 года привело Францию к раздорам и неминуемой гибели. Именно короткий год якобинского правления к лету 1794 года вновь сплотил нацию и окончательно подавил вторжение. Город на Сене вновь показал себя тем, чем он был на протяжении девяти столетий, со времен Эда, графа Парижского и первого короля франков, — не просто столицей, а самой Францией, «ее живым сердцем и самым надежным оплотом».

Непосредственным инструментом столь быстрого и необычайного достижения стал Комитет общественного спасения. Французы никогда не проявляли свой быстрый гений к организации с большим триумфальным напором. Пока жирондисты были еще сильны, 6 апреля 1793 года девять членов Конвента были объединены в исполнительный комитет. По сути, они были своего рода постоянным кабинетом министров, обладавшим фактической безответственностью. Летом 1793 года число членов было увеличено с девяти до двенадцати, и эти двенадцать стали центром революционного правительства. Они разделились на три группы. Во-первых, это были ученые или практические администраторы, среди которых самым выдающимся был Карно. Затем шли руководители внутренней политики, чистые революционеры во главе с Бийо-Варенном. Наконец, существовало трио, чьей задачей было переводить действия на язык революционной политики. Эту знаменитую группу составляли Робеспьер, Кутон и Сен-Жюст.

Помимо Комитета общественного спасения существовал еще один главный правительственный комитет — Комитет общественной безопасности. Его функции были в основном связаны с полицией, арестами и тюрьмами, но по всем серьезным вопросам оба Комитета совещались совместно. Было также четырнадцать других групп различного размера, сформированных из членов Конвента; они с удивительным рвением, и обычно не без мастерства, занимались проектами народного просвещения, финансов, законодательства, отправления правосудия и множеством других гражданских реформ, лавры за которые впоследствии достались Наполеону Бонапарту. Эти органы завершили гражданскую революцию, которую Учредительное и Законодательное собрания оставили столь пагубно незавершенной, что, как только собрался Конвент, он был осажден множеством просителей, умолявших объяснить и продолжить отмену старых феодальных прав. В умах людей все еще оставалось все неопределенным, даже по самому главному из всех революционных вопросов. Феодальному отделу комитета общего законодательства в этот последний час пришлось решать бесчисленные вопросы, от тех, что имели широчайшее практическое значение, до просьбы отдаленной коммуны освободить ее от обязанности содержать некую поминальную лампаду, которая была сеньориальной повинностью. Работа, проделанная радикальными юрисконсультами, никогда не была отменена. Это было великой и долговечной наградой за борьбу. И мы должны помнить, что эти трудолюбивые и эффективные органы, как и все другие государственные органы и должностные лица, были поставлены определенной революционной конституцией 1793 года под прямое руководство Комитета общественного спасения.

Едва ли возможно даже сейчас кому-либо, кто восторгается памятью о великом избавлении блестящего и общительного народа, оставаться равнодушным перед стенами того дворца, который Филибер Делорм воздвиг для Екатерины Медичи и который был превращен в руины безумием группы отчаявшихся людей в наши дни. Людовик вышел из Тюильри в роковое утро 10 августа, держа за руку своих детей и мимоходом замечая, проходя через сады, как рано в том году опадали листья. Людовик к этому времени последовал за опавшими листьями в небытие. Дворец королей теперь назывался Дворцом Нации, и новая республика продолжала свою работу, окруженная внешними атрибутами старой монархии. Конвент после весны 1793 года проводил свои заседания в том, что раньше было дворцовым театром. Свирепые люди из предместий Сент-Антуан и Сен-Марсо и еще более свирепые женщины с рынков выкрикивали дикие аплодисменты или угрозы с галерей, где еще совсем недавно итальянские шуты развлекали вечный досуг самых изысканных дам и самых гордых грандов Франции. Комитет общественной безопасности занимал Павильон Марсан, выходящий на мрачное пространство, которое победитель при Риволи впоследствии превратил в самую ослепительную улицу Европы. Комитет общественного спасения заседал в Павильоне Флоры, в противоположном конце Тюильри на берегу реки. Подходы охранялись пушками и телохранителями, а внутри взад и вперед сновало облако приближенных, которых враги великого Комитета сравнивали с немыми слугами двора Великого Турка. Любому, у кого были дела с этим грозным органом, приходилось пробираться по мрачным коридорам, тускло освещенным единственной лампой с каждого конца. Комната, в которой Комитет заседал вокруг стола, покрытого зеленым сукном, была неуместно нарядной с часами, бронзой, зеркалами и гобеленами разрушенного двора. Члены встречались в восемь утра и работали до часу; с часу до четырех они присутствовали на заседании Конвента. Вечером они собирались снова и обычно заседали до глубокой ночи. Неудивительно, что их лица становились мертвенно-бледными, глаза — впалыми и налитыми кровью, брови — суровыми, а взгляд — озабоченным и зловещим. Между десятью и одиннадцатью часами каждый вечер совершалось мрачное дело, которое наполовину стерло в памяти потомства весь героический труд остальных двадцати четырех часов. Именно тогда Фукье-Тенвиль, общественный обвинитель, приносил отчет о своей дневной работе: как работал революционный трибунал, сколько было осуждено и сколько оправдано, насколько велика или мала была партия гильотинированных со вчерашней ночи. Через всю ширину садов, за их деревьями и фонтанами, стоял сам Монстр с его жестокой симметрией, цветом, напоминающим кровь мертвецов, и его безразличным ножом, беспристрастным, как Судьбы.

Робеспьера считали ответственным за все насилия революционного правительства, и его положение в Комитете казалось чрезвычайно прочным. Однако в действительности оно долгое время было гораздо менее прочным, чем казалось: все зависело от успешного стравливания одной силы с другой и одновременного удержания себя в центре этих качелей. Робеспьер был литературным и риторическим членом группы; он был автором резких манифестов, с помощью которых Европа с раздражением прислушивалась к дерзким надеждам и непоколебимой цели новой Франции. Это имело эффект наделения его в глазах иностранных государств верховной и бесспорной властью над правительством. Истина заключается в том, что коллеги Робеспьера его не любили и презирали. Они считали его лишь сочинителем полезных фраз; он, в свою очередь, втайне смотрел на них свысока, как человек, у которого в голове есть доктрина и система, всегда смотрит на того, кто живет сегодняшним днем. Если бы Комитет был на месте правительства, которому нечего опасаться оппозиции, Робеспьер был бы одним из его наименее влиятельных членов. Но хотя правительство было сильным, существовало по меньшей мере три мощных элемента оппозиции даже в рядах самой доминирующей революционной партии.

Три органа в Париже были центрами влияния, каждое из которых в любой момент могло стать триумфальным соперником Комитета общественного спасения. Этими органами были, во-первых, Конвент; во-вторых, Парижская Коммуна; и, в-третьих, Якобинский клуб. Ревность, существовавшая вне Комитета, сделала бы любую неудачу мгновенно губительной. В один момент, в конце 1793 года, только сдача Тулона спасла Комитет от враждебного предложения в Конвенте, и такое предложение отправило бы половину из них на гильотину. Их поносила экстремистская партия, правившая в Ратуше, за то, что они недостаточно далеко зашли в политике истребления. Их упрекали Дантон и его влиятельная фракция за то, что они зашли в этой политике слишком далеко. Их дискредитировала небольшая группа интриганов, таких как Базир, которые отождествляли правительство с хищениями. Наконец, их преследовала тень страха, который события вскоре должны были подтвердить как слишком реальный, что кто-то из их военных агентов на границе может стать их хозяином. Ключом к борьбе фракций между зимой 1793 года и революцией лета 1794 года является решительная воля правящих Комитетов не расставаться с властью. Эта драма — одна из самых захватывающих в истории фракционной борьбы; она изобилует быстрыми поворотами и неожиданными переменами, на изучение которых можно потратить много дней и ночей, и в конце концов исследователь вынужден оставить попытки проложить точный путь через лабиринт страстей и интриг. Общие черты ситуации, однако, довольно просты. Трудность заключалась в том, чтобы найти принцип правления, который народ мог бы принять. «Права человека и новые принципы свободы и равенства, — говорил Берк, — были очень неудобными инструментами для тех, кто хотел установить систему спокойствия и порядка. Фракции, — добавил он с яростным сарказмом, — должны были достичь целей порядка, морали и подчинения законам, исходя из принципов атеизма, распутства и мятежа. Они пытались установить различия, верой в которые надеялись держать дух убийства надежно закупоренным и запечатанным для своих собственных целей, не подвергая себя опасности от испарений яда, который они готовили для своих врагов». Это свирепая и страстная версия, но по существу она не является нереальным описанием положения дел.

По одному пункту все партии были согласны, и это была необходимость основывать правительство на силе, а сила естественным образом означала Террор. Их оправдание было таким же, как у Дидоны перед Илионеем и измученными бурей сынами Дардана, когда они жаловались, что ее народ обнажил против них мечи и варварски отказал в гостеприимстве на песчаном берегу:

Res dura et regni novitas me talia cogunt Moliri.

И та содержательная глава в «Государе» Макиавелли, которая рассматривает жестокость и милосердие и то, что лучше — быть любимым или внушать страх, предвосхищает защиту террористов в максиме о том, что новому государю невозможно избежать репутации жестокого, потому что все новые государства изобилуют множеством опасностей. Разногласия возникали по вопросу о том, когда следует считать, что Террор выполнил столько своей работы, сколько от него можно было ожидать. Это различие, в свою очередь, было связано с различием в концепциях относительно типа общества, которое в конечном итоге должно было возникнуть из существующего хаоса. Бийо-Варенн, направляющая сила Комитетов, не имел никакой подобной концепции. Он был человеком силы в чистом виде. Дантон был в равной степени далек от мечтаний о социальных преобразованиях; его философия, насколько у него была определенная философия, была, несмотря на одно или два противоречивых высказывания, материалистической: а материализм, когда он укореняется в здравом, проницательном и снисходительном характере, как в случае с Дантоном и, если взять более известный пример, в случае с Джефферсоном, обычно ведет к здравой и позитивной теории политики; химерам в ней нет места, хотя рациональная социальная надежда занимает самое первое место. Ни Дантон, ни Бийо не ожидали тысячелетнего царства; их единственной целью было сформировать из Франции связную политическую личность, и война между ними вращалась вокруг политики продления Террора после того, как границы были спасены, а восстания в провинциях подавлены. Однако существовали две партии, которые восприняли литературу века всерьез; они считали, что пробил час для перевода — одна из них, сентиментализма Руссо, другая, рациональности Вольтера и Дидро — на язык политики, который должен был сформировать основу новой социальной жизни. Борьба между фракцией Робеспьера и фракцией Шометта была воспроизведением, под тенью гильотины, великой литературной борьбы четвертьвековой давности между Жаном-Жаком и писателями, которых он презрительно называл гольбашистами. Битва книг превратилась в битву между бандами разъяренных людей. Борьба между Эбером и Шометтом и Парижским советом с одной стороны, и Комитетом и Робеспьером с другой, была конкретной формой глубочайшего противоречия, стоящего перед современным обществом. Может ли социальный союз существовать без веры в Бога? Шометт ответил «Да», а Робеспьер воскликнул «Нет». Робеспьер следовал за Руссо, считая, что любой, кто откажется признать существование Бога, должен быть изгнан как чудовище, лишенное способностей к добродетели и общительности. Шометт следовал за Дидро, а Дидро сказал Сэмюэлю Ромили в 1783 году, что вера в Бога, как и подчинение королям, прекратится во всем мире через несколько лет. Эбертисты могли бы взять своим девизом шокирующее двустишие Дидро, если бы знали его, о том, чтобы использовать

Les entrailles du prêtre Au défaut d'un cordon pour étrangler les rois.

Теисты и атеисты, Шометт и Робеспьер, каждый из них принял доктрину о том, что в силах вооруженного законодателя навязать любую веру и любые обряды, какие он пожелает, стране, лежащей у его ног. Теизм или атеизм новой Франции зависел, как они думали, от исхода войны за власть между эбертистами в Парижском совете и Комитетом общественного спасения. Это была религиозная сторона отношения правительства к оппозиции, и именно эта сторона представляет наибольший исторический интерес. Бийо мало заботился о религии в каком-либо виде; его ссора с Коммуной и Эбером была политической. По-видимому, Робеспьер стремился использовать политическую враждебность Комитета как средство для нанесения ударов по врагам, против которых его собственная враждебность была не только политической, но и религиозной.

Несомненно, свидетельствовало бы о весьма тупом понимании насилия и неразберихи того времени предположение, что даже Робеспьер, при всей его любви к кратким теориям, привык формулировать свою цель для самого себя с той определенной четкостью, в которой она предстает при сведении к литературному изложению. Будучи педантом, он все же был достаточно политиком, чтобы видеть практическую необходимость восстановления материального порядка, какое бы духовное верование или неверие ни сопутствовало этому. Перспектива точки опоры для материального порядка постоянно менялась; и Робеспьер почти каждую неделю обращался к разным кругам в поисках ее. Он мог осуществлять лишь ограниченную власть над своими коллегами в правительстве в силу своего влияния на различные секции возможной оппозиции, и это было моральное, а не официальное влияние. Оно было приобретено не выдающимися практическими дарованиями, ибо, по правде говоря, Робеспьер ими не обладал, а его хорошей репутацией, его риторикой и умением, с которым он держал себя на виду у публики. Эффективным центром его власти, несмотря на многие ограничения и постоянные изменения, был Якобинский клуб. Там его речь приводила слушателей в экстаз, который неуважительно сравнивали с пароксизмами янсенистских конвульсионеров или истериками методистских негров на хлопковой плантации. Мы естественным образом думаем о тех серьезных людях, которые несколькими годами ранее основали республику в Америке. Джефферсон служил с Вашингтоном в законодательном собрании Вирджинии и с Франклином в Конгрессе, и впоследствии говорил, что никогда не слышал, чтобы кто-то из них говорил дольше десяти минут подряд; в то время как Джон Адамс заявлял, что никогда не слышал, чтобы Джефферсон произносил три предложения подряд. О Робеспьере из достоверных источников известно, что в течение восемнадцати месяцев не было ни одного вечера, когда бы он не произнес перед собравшимися якобинцами хотя бы одну речь, и никогда не короткую.

Как ни странно, авторитет Робеспьера в этом суровом собрании был обусловлен его поистине филистерской респектабельностью и его литературными способностями. Он фигурировал как философ и книжник партии: самые иконоборческие политики обычно готовы уважать ученого, при условии, что они уверены в его принадлежности к их стороне. Робеспьер с самого начала не одобрял фантастические капризы некоторых слишком возбудимых союзников. Он не доверял шумным патриотам из среднего класса, которые заискивали перед толпой, облачаясь в грубые одежды, сжимая пику и надевая знаменитый красный шерстяной колпак, который был эмблемой освобождения раба в Древнем Риме. Однажды вечером в Якобинском клубе Робеспьер поднялся на трибуну, одетый со своей обычной тщательной опрятностью и все еще с напудренными волосами. Наблюдатель бесцеремонно водрузил на голову оратора красный колпак, требуемый революционным этикетом. Робеспьер с суровым видом бросил священный символ на землю, а затем продолжил свою речь с большой строгостью. Не то чтобы он был против определенного подобающего украшения или воплощения революционных чувств посредством символики, которая нашему более хладнокровному воображению кажется довольно ребяческой. Он был так же готов, как и другие, использовать театральное искусство для литургии патриотов. Одним из самых трогательных из всех второстепенных драматических эпизодов Революции была смерть Барра. Это был тринадцатилетний ребенок, который записался барабанщиком и маршировал с «синими», чтобы подавить мятежных «белых» в Вандее. Однажды он подошел слишком близко к посту врага, бесстрашно выбивая сигнал к атаке. Он был окружен, но крестьяне-солдаты не хотели наносить удар. «Кричи: Да здравствует Король! — кричали они, — или смерть!» «Да здравствует Республика!» — был ответ маленького героя, когда пуля пронзила его сердце. Робеспьер описал этот инцидент Конвенту и среди колоссального энтузиазма потребовал, чтобы тело юного мученика свободы было перенесено в Пантеон с особой помпой, а Давиду, художнику Революции, было поручено разработать и украсить фестиваль. Как оказалось, приготовления к церемонии были назначены на 10 термидора — день, когда Робеспьер и весь Париж были озабочены празднованием более кровавого толка. Термидор, однако, был еще далеко; и красное солнце якобинского энтузиазма, казалось, будет сиять безоблачно вечно.

Даже у якобинцев, однако, при всей своей популярности, Робеспьер каждую минуту чувствовал необходимость действовать осторожно. Он был как можно дальше от той позиции Диктатора, которую некоторые историки с утомительным повторением продолжают приписывать ему, даже в тот момент, когда они перечисляют поражения, которые партия Эбера смогла нанести ему в самом сердце Материнского клуба. В одном предложении они делают его кровожадным диктатором, а в следующем — униженным интриганом. Последнее описание гораздо более верно, если мы решим называть интриганом человека, который искренне стремился подавить то, что считал порочной фракцией, и при этом нуждался в некоторой ловкости, чтобы сохранить собственную голову на плечах.

Зимой 1793 года муниципальная партия, ведомая Эбером и Шометтом, предприняла свою памятную попытку искоренить христианство во Франции. Доктрина обеденного стола Гольбаха на короткое время получила на свою сторону грубую силу и меч светской власти. Это было первое появление догматического атеизма в Европе как политической силы. Это делает его одним из самых примечательных моментов Революции, точно так же, как это делает саму Революцию самым примечательным моментом в современной истории. Первая политическая демонстрация атеизма сопровождалась некоторыми эксцессами, глупостью и экстравагантностью, которые омрачали рост христианства. В целом, это очень мягкая история по сравнению со зверствами еврейских летописей или преступлениями католицизма. Самое худшее обвинение против партии Шометта заключается в том, что они были нетерпимы, и это обвинение прискорбно верно; но это обвинение не может исходить из уст преследующих церквей.