Таким образом, исходя из этих двух обстоятельств, даже если бы не было других, мы вправе сделать вывод, что Робеспьер не испытывал никаких угрызений совести при мысли о том, что именно его закон развязал руки ужасному джинну гражданского убийства. Его разум был полностью поглощен расчетами холодного эгоизма. Его интеллект, как мы должны всегда помнить, был весьма ограничен. Он стремился только к одной цели за раз, и это редко было что-то великое или далеко идущее. В практических делах он был человеком с близоруким и затуманенным видением. При принятии закона от 22 прериаля его замыслы — сами по себе вполне достойные и похвальные — были направлены против коррумпированных вождей, таких как Тальен и Фуше, и против свирепых и грубых душ из Комитета общественной безопасности, таких как Вадье и Вулан. Робеспьер был прежде всего педантом. Он питал сентиментальную симпатию к простому народу в абстрактном смысле, но его духовная гордость, его педантизм, его формализм, его личная брезгливость — все это было глубоко уязвлено тем типом людей, которых Революция вынесла на поверхность. Гувернер Моррис, тогдашний американский посланник, описывает большинство членов двух комитетов как самый отстой человечества, иметь дело с которыми — пятно на репутации; как деградировавших людей, достойных лишь глубочайшего презрения. Дантон сказал: «Робеспьер — наименьший негодяй из всей этой банды». Комитет общественной безопасности олицетворял именно те элементы, которые вызывали у Робеспьера наибольшее отвращение. Они оскорбляли его респектабельность; их дурные манеры, казалось, порочили то доброе имя, которое, как надеялось его тщеславие, станет столь же почитаемым во всей Европе, каким оно уже было среди его сторонников во Франции. Поэтому было необходимо отсечь их от революционного правительства, точно так же, как были отсечены Эбер и Дантон. Его коллеги по Комитету общественного спасения отказались пойти на это. С тех пор, с характерным для него узким упорством, он начал искать новые комбинации, но, насколько я могу судить, без какого-либо более широкого замысла, кроме как получить возможность покарать эти конкретные объекты своей вполне справедливой ненависти.
Положение фракций и интересов, которое привело к Термидорианскому перевороту, является одним из самых необычайно запутанных и сложных в истории борьбы партий. Потребовался бы целый том, чтобы проследить все перипетии этой драмы. Здесь мы можем лишь в нескольких предложениях перечислить участников борьбы и условия игры. Читатель легко поймет, насколько трудно было Робеспьеру создать эффективную комбинацию. Во-первых, существовали два комитета. Один из них, Комитет общественной безопасности, был настроен к Робеспьеру крайне враждебно; его члены, как мы уже говорили, были дикими и суровыми людьми, лишенными политических концепций и питавшими огромное презрение к красивым фразам и философским принципам. Они знали о ненависти Робеспьера к ним и искренне отвечали ему тем же. Они были стойким центром меняющихся планов, которые привели к его падению. Комитет общественного спасения был расколот. Карно ненавидел Сен-Жюста, Колло д’Эрбуа ненавидел Робеспьера, а Бийо питал мрачное недоверие к советам Робеспьера. Короче говоря, целью «бийотистов» было удержание власти, а их власть постоянно находилась под угрозой с двух сторон: со стороны Конвента и со стороны Парижа. Если бы они позволили Робеспьеру действовать по своему усмотрению против его врагов, не оказались бы они в его власти, как только он решил бы организовать народное восстание против них самих? Однако, если бы они противостояли Робеспьеру, они могли бы сделать это только через Конвент, а обращение к Конвенту означало бы прямое приглашение этому органу вернуть себе власть, которая в условиях кризиса годом ранее была делегирована Комитету и впоследствии периодически возобновлялась. Дилемма Бийо казалась безвыходной, и последующие события доказали, что так оно и было.
Если мы обратимся к Конвенту, то увидим, что положение там не менее тревожное. Они тоже боялись нового восстания и второго сокращения состава. Если бы «Равнина» помогла Робеспьеру уничтожить Фуше и Вадье, он стал бы сильнее, чем когда-либо; и какая гарантия была у них против повторения насилия 31 мая? Если бы дантонисты присоединились к уничтожению Робеспьера, они помогли бы «Равнине», и какая гарантия была у них против жирондистской реакции? С другой стороны, «Центр» мог справедливо надеяться — как раз на то, чего боялся Бийо, — что если Комитет придет в Конвент, чтобы сокрушить Робеспьера, это закончится созданием комбинации, достаточно сильной, чтобы позволить Конвенту сокрушить сами комитеты.
Многое зависело от военных успехов. Победы генералов были главной силой Комитета. До тех пор было бы трудно настроить общественное мнение против торжествующего правительства. «При первом же поражении, — сказал Робеспьер Бареру, — я буду ждать вас». Но поражение не наступило. Интриги продолжались с непрестанной активностью: с одной стороны, Робеспьер, поддерживаемый Сен-Жюстом и Кутоном, укреплял свои позиции в Якобинском клубе, а через него — среди секций; с другой стороны, «Гора» и Комитет общественной безопасности пытались привлечь на свою сторону «Равнину», более презрительно называемую «Болотом» или «Чревом» Конвента. Комитет общественного спасения еще не принял окончательного решения, как действовать.
В конце первой недели термидора Робеспьер больше не мог выносить напряжения. Он пытался укрепить свои нервы для борьбы верховой ездой, но с таким малым успехом, что его снимали с лошади в обмороке. Он пытался обрести твердость с помощью усердной стрельбы из пистолета. Но ничто не давало ему инициативы и сил для действий. Сен-Жюст призывал его поднять Париж. Некоторые смельчаки предлагали силой похитить членов Комитета во время их ночных заседаний. Робеспьер отказался и вернулся к тому, что считал своей величайшей силой и самым безотказным ресурсом: он подготовил речь. 8 термидора он произнес ее в Конвенте среди крайнего возбуждения как внутри его стен, так и снаружи. Весь Париж знал, что они находятся накануне еще одного из знаменитых «дней»; революция Термидора началась.
Речь 8 термидора с тех пор кажется людям всех партий шедевром тактической нелепости. Если бы Робеспьер был государственным деятелем, а не фразером, у него был бы ясный путь. Ему следовало придерживаться той линии аргументации, которую выбрал бы Дантон. То есть ему следовало полностью отождествить себя с интересами и безопасностью Конвента; принять растущую решимость положить конец Террору; смело настаивать на упразднении Комитета общественной безопасности и удалении из Комитета общественного спасения Бийо, Колло и Барера; предложить отправить около пятидесяти человек в Кайенну пожизненно; и настаивать на политике мира с иностранными державами. Это была бы существенная мудрость и реальный интерес положения. Задача была трудной, потому что его слушатели имели все основания знать, что автор закона от 22 прериаля был террористом по убеждению. И, по правде говоря, мы знаем, что у Робеспьера не было определенного намерения возвести милосердие в правило. У него не хватило душевных сил, чтобы отбросить глубокий страх, который породили в нем непрестанные тревоги последних пяти лет; и единственным средством, которое он мог придумать для защиты республики от предателей, было усиление строгости Революционного трибунала.
Если, однако, Робеспьеру не хватало хватки, которая могла бы сделать его представителем широкой и стабильной политики, то, по крайней мере, в его интересах было убедить людей из «Равнины», что он не питает против них никаких замыслов. И именно это он и намеревался сделать в глубине души. Но чтобы сделать это эффективно, было явно лучше прямо сказать своим слушателям, кого именно он хочет поразить. Это успокоило бы большинство и развеяло бы подозрение, которое усердно раздувалось его врагами, будто у него в кармане длинный список их имен для проскрипции. Но Робеспьер, впервые в жизни решившись на агрессивные действия без поддержки определенной партии, дрогнул. Он не осмелился назвать своих врагов в лицо и по именам. Вместо этого он туманно говорил о заговорщиках против республики и клеветниках на него самого. В речи от начала до конца не было ни одного смелого, определенного, недвусмысленного предложения. Люди из «Равнины» чувствовали себя неуверенно и сомневались; у них не было уверенности, что среди заговорщиков и клеветников он не подразумевает слишком многих из них самих. Людей не так легко увлечь громкими фразами, когда на кону их головы. Заседание было долгим и отмеченным сменой настроений и неудачами. Когда они разошлись, все осталось неопределенным. Робеспьер потерпел поражение. Бийо почувствовал, что больше не может колебаться в присоединении к коалиции против своего коллеги. Каждая сторона понимала, что следующий день должен решить судьбу одной из них. Существует легенда, что вечером Робеспьер гулял по Елисейским полям со своей невестой в сопровождении, как обычно, своего верного пса Брунта. Они любовались пурпурным закатом и говорили о перспективах славного завтрашнего дня. Но это апокриф. Вечер прошел не в любовных прогулках, а среди бури и шума в Клубе. Он отправился к якобинцам, чтобы еще раз прочитать свою речь. «Это мое завещание смерти», — сказал он среди страстных протестов своих преданных последователей. Последние три года он говорил о своей готовности выпить чашу с ядом и подставить грудь под кинжалы тиранов. Это была мода того времени, а в прежние дни это было больше, чем просто мода, ибо Брауншвейг не дал бы им пощады. Но теперь, когда он говорил о своем последнем завещании, Робеспьер не хотел, чтобы оно стало таковым, если мог этому помешать. Когда он лег отдыхать в ту ночь, у него была довольно спокойная надежда, что он выиграет завтрашнюю битву в Конвенте, зная, что Сен-Жюст открыто и прямо атакует комитеты. Если бы он позволил своей банде вторгнуться в павильон Флоры и похитить или убить комитеты, которые заседали всю ночь, битва была бы выиграна, когда он проснулся. Его друзья правы, говоря, что его сильное уважение к законности стало причиной его гибели.
Люди во все времена питали суеверную склонность связывать ужасные события своей жизни с предзнаменованиями и знамениями в природе. Было замечено, что жара в страшные дни термидора была более сильной, чем когда-либо на памяти человеческой. Термометр никогда не опускался ниже двадцати пяти градусов в самое прохладное время ночи, а днем мужчины, женщины и вьючные животные падали замертво на улицах. К пяти часам утра 9 термидора галереи Конвента были заполнены шумной и возбужденной толпой. В десять часов заседание началось, как обычно, с чтения корреспонденции из департаментов и армий. Робеспьер, которого сопровождала от его дома обычная группа поклонников, вместо того чтобы занять свое обычное место, остался стоять рядом с трибуной. Известно, что моменты ужасающего ожидания — это именно те моменты, когда мы наиболее склонны невольно замечать мелочи; все заметили, что Робеспьер был одет в фиолетово-голубой шелковый сюртук и белые нанковые панталоны, в которых несколько недель назад он чествовал Верховное Существо.
Галереи казались такими же восторженными, как всегда. Люди из «Равнины» и «Болота» утратили жалкий вид, с которым они обычно съеживались перед взглядом Робеспьера; они держались с мужественным видом судебной сдержанности. Лидеры «Горы» беспокойно бродили по коридорам. В полдень Тальен увидел, что Сен-Жюст поднялся на трибуну. Он мгновенно бросился в зал, зная, что битва началась всерьез. Сен-Жюст не успел произнести и двух предложений, как Тальен прервал его. Он начал энергично настаивать на том, чтобы положить конец двусмысленным фразам, которыми Триумвират слишком долго пугал Париж. Бийо, опасаясь, что его опередят в атаке, поспешно пробился к трибуне, прервал Тальена и принялся ловко дискредитировать союзников Робеспьера, не нападая сразу на самого Робеспьера. Леба в ярости бросился его остановить; Колло д’Эрбуа, председатель, призвал Леба к порядку; зал огласился криками: «В тюрьму! В Аббатство!», и Леба был изгнан с трибуны. Это было началом бури. Враги Робеспьера знали, что они борются за свои жизни, и это вдохнуло в них сильную и решительную энергию, которая всегда производит впечатление в народных собраниях. Он все еще считал себя в безопасности. Бийо продолжал свои обвинения. Робеспьер, наконец, не в силах сдержаться, взошел на трибуну. Внезапно от Тальена и его сторонников раздались яростные крики: «Долой тирана! Долой тирана!». Галереи охватило дикое безумие смутного волнения; колокольчик председателя издавал громкий непрерывный звон в этом шуме; люди из «Равнины» держались твердо и молча; на трибуне бушевали свирепые группы, Тальен угрожал Робеспьеру кинжалом, Бийо выкрикивал предложения арестовать того и другого, Робеспьер жестикулировал, угрожал, вопил, визжал. Его враги знали, что если ему дадут выслушать, его авторитет может еще подавить колеблющихся. Проницательное слово или героический жест могли стоить им победы. Большинство в зале все еще колебалось. Они требовали Барера, в чьей ловкой способности находить побеждающую сторону они были уверены по долгому опыту. Робеспьер, обретя некоторое спокойствие и поняв теперь, что имеет дело с серьезным восстанием, снова попросил слова перед Барером. Но крики в пользу Барера стали громче, чем когда-либо. Барер говорил в духе, враждебном Робеспьеру, но осторожно и не называя его по имени.
Затем наступило мгновенное затишье. «Равнина» была в нерешительности. Битва могла еще повернуться в любую сторону. Робеспьер предпринял еще одну попытку заговорить, но Тальен с бесстрашной яростью разразился потоком еще более громких и яростных инвектив. Пронзительный голос Робеспьера был слышен лишь урывками среди неистовых тонов Тальена, воплей председателя, призывающего Робеспьера к порядку, и убийственного звона колокольчика. Затем настал тот решающий час борьбы, о котором так часто рассказывали, когда Робеспьер отвернулся от своих старых союзников с «Горы» и сумел выкрикнуть призыв к честности и добродетели «Правых» и «Равнины». К его ужасу, даже эти презираемые люди, после легкого движения, остались безмолвны. Тогда его щеки побелели, и пот потек по его лицу. Но гнев и презрительное нетерпение быстро вернулись и восстановили его силы. «Председатель убийц», — крикнул он Тюрио, — «в последний раз я прошу слова». «Ты не можешь говорить», — крикнул кто-то, — «кровь Дантона душит тебя». Он бросился вниз по ступеням трибуны и устремился к скамьям «Правых». «Не подходи ближе», — крикнул другой, — «Верньо и Кондорсе сидели здесь». Он вернулся на трибуну, но голос его пропал. Он был низведен до остатков бессильной и хриплой безгласной жестикуляции, подобной борьбе человека в кошмаре.
День был проигран. Напряжение страстной и яростной борьбы, затянувшееся на многие часы, в конце концов всегда вызывает у наблюдателей нечто вроде животной свирепости актеров. Физическое напряжение пробуждает тигра в крови; они начинают испытывать жестокую ненависть к слабости, точно так же, как разгоряченная толпа римского амфитеатра опускала большие пальцы вниз для немедленной расправы над несчастным гладиатором, который был слишком готов опустить оружие. «Правые», «Равнина», даже галереи презирали человека, который пал. Если бы Робеспьер обладал физической силой Мирабо или Дантона, 9 термидора стало бы еще одной из его побед. Он был раздавлен безжалостной свирепостью и выносливостью своих антагонистов. Декрет о его аресте был принят аккламацией. Он бросил взгляд на галереи, как бы удивляясь, что они остаются пассивными перед лицом насилия над его личностью. Они молчали. Приставы с колебанием двинулись выполнять свой долг и не без дрожи увели его вместе с Кутоном и Сен-Жюстом. Его брат, ради которого он шел на почетные жертвы в дни, которые казались отделенными от настоящего бездной столетий, с прекрасным героизмом настоял на том, чтобы разделить его участь, и Огюстен Робеспьер и Леба были уведены в тюрьму вместе со своим лидером и кумиром.
Было немного больше четырех часов. Конвент, с самообладанием, которое так часто поражает нас в его действиях, продолжал формальные дела еще час. В пять они разошлись. Ибо жизнь, как говорят поэты, — это ежедневная пьеса; люди декламируют свои высокие героические роли, затем снимают котурны или башмаки, смывают краску со щек и степенно садятся обедать. Конвенционалисты, обедая, по-видимому, не осознавали, что великая кульминация драмы еще впереди. Следующие двенадцать часов должны были стать свидетелями развязки. Робеспьер был раздавлен Конвентом; оставалось увидеть, не будет ли теперь Конвент раздавлен Парижской Коммуной.
Робеспьера сначала доставили в тюрьму Люксембург. Тюремщик под предлогом какой-то формальности отказался принять его. Затем страшного узника отвезли в мэрию, где он оставался среди радостных друзей с восьми вечера до одиннадцати. Тем временем старые методы восстания ночей июня и августа 92-го, мая и июня 93-го были применены снова. Бой барабанов «раппель» и «генераль» был слышен во всех секциях; набат звучал своей страшной нотой, напоминая всем, кто его слышал, что восстание — это самый священный и самый необходимый из долгов. Анрио, командующий силами, был арестован вечером, но его быстро освободили агенты Коммуны. Совет ежеминутно издавал манифесты и декреты из Ратуши. Барьеры были закрыты. Пушки были установлены напротив дверей зала Конвента. Набережные были переполнены. Эмиссары носились между Якобинским клубом и Ратушей, и между этими двумя центрами и каждой из сорока восьми секций. Одной из непостижимых тайн этой бредовой ночи является то, что Анрио не использовал сразу силу, находившуюся в его распоряжении, чтобы разогнать Конвент. Нет очевидной причины, почему он не должен был этого сделать. Члены Конвента собрались после обеда, около семи часов. Зал, который весь день оглашался визгами и воплями яростных гладиаторов фракций, теперь вторил мрачным докладам, которые один член за другим зачитывал из тени трибуны. Около девяти часов члены двух грозных комитетов в панике пришли искать убежища среди своих коллег, «столь же подавленные в своей опасности», — говорит очевидец, — «сколь жестоки и наглы они были в час своего господства». Когда они услышали, что Анрио освобожден и что пушки стоят у их дверей, все сочли себя погибшими и приготовились к смерти. Пришло известие, что Робеспьер нарушил арест и отправился в Ратушу. Робеспьер, после настоятельных и неоднократных просьб, был наконец убежден примерно за час до полуночи покинуть мэрию и присоединиться к своим сторонникам в Коммуне. Это был акт восстания против Конвента, ибо мэрия была законным местом заключения, и пока он находился там, он был в рамках закона. Конвент с героической отвагой объявил и Анрио, и Робеспьера вне закона. Эта быстрая мера стала его спасением. Двенадцать членов были немедленно назначены для доставки декрета во все секции. С официальными шарфами на поясе и саблями в руках они отправились в путь. Оседлав лошадей и в сопровождении слуг с пылающими факелами, они прочесали Париж, призывая всех добрых граждан на помощь Конвенту, выступая перед толпами на углах улиц с силой и властью, поражая воображение людей. В полночь начался сильный дождь.
Лидеры Коммуны тем временем, в полной уверенности, что победа обеспечена, довольствовались непрерывным изданием бумажных декретов, на каждый из которых Конвент отвечал контрдекретом. Те, кто наиболее детально изучал ситуацию, придерживаются мнения, что даже в час ночи Коммуна могла бы успешно обороняться, хотя она и упустила возможность, которой определенно обладала до десяти часов, уничтожить Конвент. Но в этот раз гений восстания дремал. И в восточных кварталах Парижа существовало подлинное разделение мнений, результат мрачного недоверия к человеку, который помог убить Эбера и Шометта. По первому слову это недоверие начало проявляться. Мнение секций становилось все более расколотым. Одна вооруженная группа кричала: «Долой Конвент!». Другая вооруженная группа кричала: «Да здравствует Конвент, долой Коммуну!». Два больших предместья были в движении, и три батальона были готовы выступить. Эмиссарам Конвента действительно удалось убедить их — такова была деменция той ночи, — что Робеспьер был агентом роялистов и что Коммуна собирается освободить маленького Людовика из его тюрьмы в Тампле. Один отряд коммунистических сторонников за другим отпадал от своей присяги. Потоки дождя опустошили Гревскую площадь, и когда роты подходили от секций в соответствии с приказами Анрио и Коммуны, тишина заставляла их подозревать ловушку, и они отступали к великой столичной церкви или в другие места.
Баррас, которому Конвент поручил свою военную оборону, собрал около шести тысяч человек. С верным инстинктом человека, изучавшего историю Парижа с июля 1789 года, он предвидел преимущество первого удара. Он разделил свои силы на две дивизии. Одна из них маршировала вдоль набережных, чтобы взять Ратушу с фронта; другая — вдоль улицы Сент-Оноре, чтобы взять ее во фланг. Внутри Ратуши лестницы и коридоры были полны суетящихся гонцов и тех таинственных бездельников, которые всегда бесцельно слоняются на окраинах великих исторических сцен. Робеспьер и другие вожди находились в небольшой комнате, готовя манифесты и подписывая декреты. Они были странным образом не осведомлены о передвижениях Конвента. Агрессивная атака партии власти на партию восстания была неизвестна в традиции бунта. Они были легко уверены, что на рассвете их силы будут готовы снова промаршировать по знакомой дороге на запад. Было уже половина третьего. Робеспьер только что подписал первые две буквы своего имени на документе перед ним, когда его испугали крики и шум на площади внизу. Через несколько мгновений он лежал на земле с раздробленной челюстью от выстрела из пистолета. Его брат либо упал, либо выпрыгнул из окна. Кутон был сброшен с лестницы и лежал как мертвый. Сен-Жюст был в плену.
Был ли Робеспьер застрелен офицером сил Конвента или попытался пустить себе пулю в лоб, мы никогда не узнаем, так же как никогда не будем до конца уверены, как закончил свои дни Руссо, его духовный наставник. Раненый человек был доставлен, представляя собой ужасное зрелище, сначала в Комитет общественного спасения, а затем в Консьержери, где он лежал в безмолвном оцепенении в течение всего жаркого летнего дня. Поскольку он был объявлен вне закона, единственной юридической формальностью перед казнью была его идентификация. В пять часов вечера его подняли в телегу. Кутон и младший Робеспьер лежали, превратившись в жалкие обломки людей, на ее дне. Анрио и Сен-Жюст, избитые, грязные и омерзительные, дополняли эту группу. Тот, кто идет от Дворца правосудия через мост, вдоль улицы Сент-Оноре, на улицу Руаяль и далее к Луксорскому обелиску, повторяет «via dolorosa» Революции во второй половине дня 10 термидора.
Конец запутанных маневров, известных как Термидорианский переворот, ознаменовался восстановлением власти Конвента. Восстания, известные как дни 12 жерминаля, 1 прериаля и 13 вандемьера, закончились победой Конвента над революционными силами Парижа. Комитеты, с другой стороны, победили Робеспьера, но погубили самих себя. Постепенно движение к порядку, которое началось в уме Дантона и продолжалось в туманных целях Робеспьера, стало определенным. Но это было в интересах совсем иных идей, нежели идеи Дантона или Робеспьера. На смену Красному террору пришел Белый террор. Впрочем, не сразу; лишь через девять месяцев после смерти Робеспьера реакция стала достаточно сильной, чтобы поразить его коллег по двум комитетам. Выжившие жирондисты вернулись на свои места в Конвенте: дантонисты не простили казнь своего вождя. Эти две партии жаждали мести. В апреле 1795 года был принят декрет об изгнании Бийо-Варенна, Колло д’Эрбуа и Барера. В следующем месяце лидеры Комитета общественной безопасности были брошены в тюрьму. Революция перешла в новые русла. Мы не видим никаких оснований полагать, что эти русла привели бы к каким-либо более счастливым результатам, если бы Робеспьер выиграл битву. Тальен, Фуше, Баррас и остальные, возможно, были совершенно плохими людьми. Но какими качествами обладал Робеспьер для построения государства? У него не было ни силы практического характера, ни твердой широты политического суждения, ни здравой социальной доктрины. Когда мы сравниваем его — я не говорю с Фридрихом Прусским, с Джефферсоном, с Вашингтоном, — но с группой способных людей, которые сделали последний год Конвента почетным и полезным для Франции, мы получаем меру глубокой и жалкой некомпетентности Робеспьера.