«Робеспьер: Критические очерки»

КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

АВТОР:

ДЖОН МОРЛИ

ТОМ I. Эссе 1: Робеспьер

Лондон MACMILLAN AND CO., Limited НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY 1904

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

РОБЕСПЬЕР.

I.

СТРАНИЦА Введение 1 Различные взгляды на Робеспьера 4 История его юности 5 Адвокат в Аррасе 7 Знакомство с Карно 10 Созыв Генеральных штатов 11 Пророчества о революции 12 Попытки реформ и отставка министров 13 Финансовое положение Франции 14 Бессилие монархии 17 Учредительное собрание 19 Робеспьер верно истолковывает революционное движение 21 Шестое октября 1789 года 23 Изменение положения Робеспьера 25 Характер Людовика XVI 28 И Марии-Антуанетты 29 Конституция и след, оставленный в ней Робеспьером 34 Неустойчивость новых порядков 37 Значение господства якобинцев 41 Законодательное собрание 42 Власть Робеспьера в Якобинском клубе 44 Его ораторское искусство 45 Истинный секрет его популярности 48 Обострение кризиса весной 1792 года 50 Десятое августа 1792 года 52 Дантон 53 Сравнение с Робеспьером 55 Робеспьер в сравнении с Маратом и Сийесом 57 Характер эпохи Террора 58

II.

Падение жирондистов неизбежно 60 Франция в отчаянной опасности 61 Комитет общественного спасения 65 В Тюильри 67 Враждующие фракции 70 Воспроизведение старого конфликта теорий 72 Позиция Робеспьера 73 Эбертисты 77 Шометт и его фундаментальная ошибка 80 Робеспьер и атеисты 82 Его горечь по отношению к Анахарсису Клоотсу 86 Новый поворот событий (март 1794 г.) 90 Первый раскол в рядах якобинцев: эбертисты 90 Робеспьер отрекается от Дантона 91 Второй раскол: дантонисты (апрель 1794 г.) 95 Еще одно воспоминание об этой дате 97 Изменение отношений Робеспьера с Комитетами 98 Праздник Верховного Существа 101 Его ложная философия 103 И политическая бессодержательность 104 Закон прериаля 106 Мотив Робеспьера при его разработке 107 Он порождает Великий Террор 109 Огорчение Робеспьера из-за его провала 112 Его ответственность неоспорима 112 (1) Дело Катрин Тео 113 " Сесиль Рено 114 (2) Робеспьер поощрял народные комиссии 115 Драма Термидора: участники борьбы 117 Ее условия 118 Восьмое термидора 119 Неэффективность речи Робеспьера 121 Девятое термидора 123 Знаменитая сцена в Конвенте 125 Робеспьер — заключенный 127 Борьба между Конвентом и Коммуной 129 Смерть Робеспьера 131 Окончательный исход борьбы между Комитетами и Конвентом 132

РОБЕСПЬЕР.

I.

Французский писатель недавно опубликовал тщательный и интересный том о знаменитых событиях, которые привели к свержению Робеспьера и окончанию эпохи Террора [1]. Эти события известны в историческом календаре как Термидорианский переворот II года. После падения монархии Конвент постановил, что год должен начинаться с осеннего равноденствия, а летоисчисление — вестись со дня провозглашения Республики. I год начался 22 сентября 1792 года; II год начался в тот же день 1793 года. Месяц термидор начинается 19 июля. Таким образом, памятное 9 термидора соответствует 27 июля 1794 года. Эту дату обычно считают началом контрреволюции, и в некотором смысле так оно и было. Однако Конт и другие предпочитали связывать реакцию с казнью Дантона (5 апреля 1794 г.) или с официальным провозглашением Робеспьером деизма на Празднике Верховного Существа (7 мая 1794 г.).

[1] La Révolution de Thermidor. Par Ch. D'Héricault. Paris: Didier, 1876.

М. д’Эрико не принадлежит к той школе писателей, которые рассматривают ход истории как большую магистраль, следующую твердо намеченной линии и отмеченную ясными и неизгладимыми вехами. Французскую революцию почти всегда трактовали именно так — как те, кто считает ее плодотворной в своих благодеяниях, так и их противники, провозглашающие ее проклятием, ниспосланным гневом Небес. Историки смотрели на Революцию так, как сухопутный человек смотрит на море. Для него океан кажется единым огромным неизмеримым потоком, подчиняющимся простому закону приливов и отливов и предлагающим навигатору единую равномерную силу. Но на самом деле мы знаем, что океаническое движение — это продукт множества сил; кажущаяся однородность скрывает энергию сотен течений и противотечений; морское дно не является ни ровным, ни одинаковым, а подвержено бесчисленным условиям поднятия и опускания; море — это не одна масса, а множество масс, движущихся по своим собственным определенным линиям. То же самое происходит и с великими приливами истории. Мудрые люди остерегаются подводить их под единые определения. То, что Французская революция привела к огромному увеличению счастья как для французов, так и для всего человечества, может отрицать только Папа Римский. То, что она обеспечила свои благотворные результаты, не смешанные ни с какой долей зла, могут утверждать только люди, столь же безумные, как доктор Панглосс. Греческая поэтесса Коринна сказала юному Пиндару, когда тот вплел всех богов и богинь фиванской мифологии в один гимн, что сеять нужно рукой, а не мешком. Наставление Коринны певцу подходит и толкователю исторической истины: он должен собирать плоды рукой, а не выкашивать их косой. Несомненно, чистое педантство — воздерживаться от широчайшего осмысления суммы великого движения. Ясная, определенная и устойчивая идея о значении таких обширных групп событий, как Реформация или Революция, в истории человеческого прогресса необходима каждому, для кого история является серьезным изучением общества. Однако столь же важно не забывать, что это были действительно группы событий, а не единое равномерное движение в обоих случаях. «Всемирный эпос» в конечном счете — это лишь подшивка утренней газеты в состоянии прославления. Разумный человек в повседневной жизни учится воздерживаться от огульного восхваления или порицания характера; он довольствуется тем, что говорит об этой черте, что она хороша, а об этом поступке, что он был плох. Так и в истории: мы не желаем присоединяться к тем или восхищаться теми, кто настаивает на переносе своего отношения к целому на суждение о каждой его части. Мы стремимся к тому, чтобы нам позволили сохранить твердое мнение об окончательной ценности для человечества длинной серии сделок, и при этом не брать на себя обязательство давать одну и ту же оценку каждой сделке в отдельности, и тем более каждому человеку, с ней связанному. Почему бы нам не ценить общие результаты Реформации, не будучи обязанными защищать Яна Лейденского и мюнстерских анабаптистов?

Том М. д’Эрико естественно наводит на подобные размышления. Из всех деятелей Революции Робеспьер больше всех пострадал от дерзкого идолопоклонства одних писателей и желчного нетерпения других. М. Луи Блан и М. Эрнест Амель говорят о нем как об ангеле или пророке, и 9 термидора — поистине красный день в их мартирологе. Мишле и М. д’Эрико трактуют его как смесь Калиостро и Калигулы, одновременно шарлатана и злодея. Нам вспоминается начало обращения французского Сената к первому Бонапарту: «Сир, — начали они, — стремление к совершенству — одна из худших болезней, которые могут поразить человеческий разум». Этот смелый афоризм затрагивает один из корней суждений, которые мы выносим как о людях, так и о событиях. Именно потому, что люди столь иррационально считают уместным настаивать на совершенстве, поклонники Робеспьера готовы отрицать, что у него когда-либо был хоть один недостаток, а молчаливое принятие того же невыполнимого стандарта облегчает огульным хулителям Робеспьера отрицание того, что у него была хоть одна добродетель или что он оказал хоть одну услугу. Эта точка зрения по существу непригодна для истории. Настоящий предмет истории — улучшение общественного устройства, и ни один выдающийся участник общественных дел с начала времен не видел истинного направления улучшения с абсолютно безошибочным взором от начала своей карьеры до конца. Для историка, как и для государственного деятеля, глупо стремиться к образному единству драматического творца. Социальный прогресс — это дело множества мелких шагов и медленных накоплений, и интерес исторического изучения заключается в том, чтобы проследить среди огромного хаоса событий и путаницы голосов извилистый путь священного факела, переходящего из рук в руки. И интересны не те, кто несет факел, а сам факел.

В старом фламандском городе Аррасе, известном в дипломатической истории XV века парой важных договоров и знаменитом в промышленной истории Средневековья своим превосходством в производстве великолепнейших видов гобеленов, в мае 1758 года родился Максимилиан Робеспьер. Таким образом, ему было не более тридцати пяти лет, когда он пришел к своему ужасному концу в 1794 году. Его отец был адвокатом, и, хотя фамилия семьи имела приставку, указывающую на дворянство, они принадлежали к среднему классу. Когда эта декоративная приставка стала опасной, Максимилиан Деробеспьер отбросил ее. Его великий соперник Дантон был менее благоразумен или менее удачлив, и одно из обвинений, выдвинутых против него, заключалось в том, что он называл себя «месье д’Антон».

Юность Робеспьера была отравлена острым несчастьем. Его мать умерла, когда ему было всего семь лет, и у отца было так мало мужества перед лицом удара, что он бросил практику, оставил своих детей и умер в бесцельных скитаниях по Германии. Бремя, которое сбрасывают слабые и эгоистичные, должны подхватить храбрые. Дружелюбные родственники взяли на себя содержание четырех сирот. Максимилиана отправили в городскую школу, откуда он с именной стипендией перешел в коллеж Людовика Великого в Париже. Он был способным и прилежным учеником, но суровым и склонным к тому мрачному складу духа, который довольно обычен там, где юноша с некоторой чувствительностью и большим самолюбием обнаруживает, что на него наклеен ярлык социального неполноценности. Поклонники Робеспьера любят останавливаться на его любви к птицам: с присущей человечеству всеобщей страстью к легендам о святых они рассказывают, как безвременная смерть любимого голубя причинила ему столь острую муку, что даже шестьдесят долгих лет спустя у его сестры сжималось сердце при воспоминании о боли того трагического момента. Всегда будучи сентименталистом, Робеспьер с отрочества был преданным энтузиастом великого первосвященника сентиментального племени. Руссо тогда проводил последние жалкие дни своей жизни среди лугов и лесов в Эрменонвиле. Говорят, что Робеспьер, которому в то время не могло быть больше двадцати лет (ибо Руссо умер летом 1778 года), совершил благоговейное паломничество в поисках прорицания от одинокого мудреца, как до него это делали Босуэлл, Гиббон и сотни других. Руссо имел обыкновение обращаться со своими настоящими обожателями так же плохо, как и со своими воображаемыми врагами. Робеспьер вполне мог разделить разочарование восторженного отца, который сообщил Руссо, что собирается воспитывать сына по принципам «Эмиля». «Тогда тем хуже, — воскликнул строптивый философ, — и для вас, и для вашего сына». Если бы он был наделен даром предвидения, он счел бы столь же грубое предзнаменование заслуженным для этого последнего и самого злополучного из целого поколения неофитов.

В 1781 году Робеспьер вернулся в Аррас и среди приветствий родственников и добрых надежд друзей начал адвокатскую практику. Восемь лет он вел активную и достойную жизнь. Он не был полностью свободен от той нескромности молодых аппетитов, о которой мир молчит, но чье лучшее упорядочение и управление придали бы земле более божественное сияние. И все же, если он и не избежал испытаний юности, Робеспьер был бережлив, трудолюбив и настойчив. Его домашняя приветливость делала его радостью для сестры, а его ревностное самопожертвование ради образования и продвижения в жизни младшего брата было впоследствии вознаграждено преданностью Огюстена Робеспьера в течение всех яростных и ужасных часов Термидора. Хотя Робеспьер был холоден по темпераменту, крайне сдержан в манерах и любил трудолюбивое уединение, он не пренебрегал светскими развлечениями города. Он был членом общества «Розати», которые пели мадригалы и восхищались плохими стихами друг друга. Те, кто любит иронические сюрпризы судьбы, могут представить себе молодого человека, которому суждено было сыграть столь ужасную роль в ужасных делах, проходящего через безобидные глупости церемониального приема в «Розати», делающего три глубоких вдоха над розой, торжественно прикрепляющего эмблему к своему сюртуку, выпивающего залпом бокал розового вина за здоровье компании и, наконец, декламирующего двустишия, которые Вольтер счел бы почти столь же отвратительными, как Закон прериаля или Праздник Верховного Существа. Более похвальными усилиями амбиций были конкурсные сочинения, в которых Робеспьер имеет заслугу принятия правильной стороны в важных вопросах. Он протестовал против бесчеловечности законов, которые налагали гражданское бесчестие на невинную семью осужденного преступника. И он протестовал против еще более ужасной жестокости, которая низводила несчастных детей, рожденных вне брака, до положения, близкого к положению средневекового крепостного. Сочинения Робеспьера того времени не поднимаются выше обычного уровня декламационной посредственности, но они обещали зрелость, полную доброты и просвещения. Писать конкурсные сочинения о политических реформах было лучше, чем игнорировать или противодействовать политическим реформам. Но ход событий впоследствии обязан своим наименее желательным уклоном тому факту, что такие сочинения были ближайшим приближением к политической подготовке, которую прошли многие революционные лидеры. Хочется применить к практической политике разумное замечание Артура Янга о попытках французов улучшить качество своей шерсти: «Хозяин овцеводческой фермы в 3000 или 4000 акров за несколько лет сделал бы для их шерсти больше, чем все академики и философы сделают за десять столетий».

В своей профессии он отличился в одном или двух делах местной известности. Одному новаторски настроенному гражданину власти приказали убрать с дома громоотвод в течение трех дней, как вредный практический парадокс, а также опасность и досаду для соседей. Робеспьер защищал дело новатора в апелляции и выиграл его. Он защищал бедную женщину, которую несправедливо обвинил монах, принадлежавший к могущественной корпорации крупного соседнего аббатства. Молодой адвокат даже не побоялся мужественно аргументировать дело против самого августейшего епископа Аррасского. Его независимость не причинила ему вреда. Епископ впоследствии назначил его на должность судьи или юридического асессора в епископском суде. Этот трибунал был пережитком того, что когда-то было суверенной властью и юрисдикцией епископов Арраса. То, что суд с правом жизни и смерти мог существовать рядом с надлежащей корпорацией гражданских магистратов, является иллюстрацией неразрешимого лабиринта французского права и его отправления накануне Революции. Робеспьер недолго занимал свою должность. Все слышали поразительную историю о том, как молодой судья, чье имя через полдюжины лет должно было занять место в народном сознании Франции и Европы рядом с самыми кровавыми монстрами мифов или истории, ушел в отставку в припадке раскаяния после того, как приговорил убийцу к смертной казни. «Он, несомненно, преступник, — стонал Робеспьер в ответ на утешения сестры, ибо женщины — существа более решительные, чем мужчины, — несомненно, преступник; но лишить человека жизни!» Многие люди так начинают великое путешествие с брезгливой чувствительностью, а заканчивают его каннибалами.

Среди соратников Робеспьера по праздничным маскарадам «Розати» был молодой инженерный офицер, которому суждено было стать его коллегой в грозном Комитете общественного спасения и оставить важное имя во французской истории. В гарнизоне Арраса был расквартирован Карно — та железная голова, чей гений административной организации войны достиг даже больших результатов для новой республики, чем гений Лувуа для старой монархии. Карно превзошел не только Лувуа, но, возможно, все другие имена, кроме одного, в современной военной истории, объединив в себе мощнейшие организаторские способности, как стратегический талант, спланировавший важнейшую кампанию 1794 года, так и великолепную личную энергию и мастерство, продлившие оборону Антверпена против союзной армии в 1814 году. Партизаны мечтают о несравненном будущем мира, славы и свободы, которое выпало бы на долю Франции, если бы только боги привели к сердечному союзу военный гений Карно и политический гений Робеспьера. Так, несомненно, после реставрации Карла II в Англии были добрые люди, которые думали, что все пошло бы совсем иначе, если бы только гений великого создателя «железнобоких» посоветовался с гением Веннера, человека «Пятой монархии», и Фика, пророка-анабаптиста.

Настало время, когда таким людям, как Робеспьер, предстояло пройти испытание огнем, когда им предстояло испить чашу ярости и остатки чаши трепета. Сивиллы и пророки уже вынесли свой неумолимый приговор, как сказал Гёте, в день, который впервые являет человека миру; никакое время и никакая сила не могут сломать оттиснутую форму его характера; лишь по мере того, как жизнь идет своим чередом, все ее предначертанные линии выходят на свет. Он заброшен в море внешних условий, которые столь же независимы от его собственной воли, как и темперамент, с которым он им противостоит. Именно действие и изменение обстоятельств испытывают человека. Свинцовые цепи привычки сковывают многих уродливых, не подозреваемых узников в душе; и когда привычный уклад их жизни разрушается, самые безупречные способны на выходки, не поддающиеся предвидению. Великий мировой кризис был уготован для Робеспьера и тех других, его союзников или его разрушителей, которые вместе с ним пришли как молния и ушли как ветер.

В конце 1788 года король Франции оказался вынужден созвать Генеральные штаты. Это было их первое собрание с 1614 года. В памятный день 4 мая 1789 года Робеспьер появился в Версале как один из представителей третьего сословия своей родной провинции Артуа. Волнение и энтузиазм выборов в это прославленное собрание, огромные требования и безграничные ожидания, которые они обнаружили, предупредили бы хладнокровного наблюдателя событий — если бы в том раскаленном воздухе можно было найти хладнокровного наблюдателя, — что пробил час исполнения тех мрачных предчувствий революции, которые возникали в умах многих проницательных людей, хороших и плохих, в течение предыдущего полувека. Ни одно великое событие в истории не происходит совершенно непредвиденно. Предшествующие причины настолько широкомасштабны, многочисленны и непрерывны, что их направление всегда обязательно бросается в глаза одному или нескольким наблюдателям во всей своей значимости. Людовик XV, чья непобедимая усталость и тяжелое отвращение скрывали проницательную рассудительность, точно оценил масштаб конфликта между короной и парламентами: но, говорил он, «вещи, как они есть, продержатся в мое время». Под крышей его собственного дворца в Версале, в покоях знаменитого врача мадам де Помпадур, один из экономических учеников Кенэ воскликнул: «Королевство в тяжелом состоянии; оно никогда не будет излечено без великого внутреннего потрясения; но горе тем, кто имеет с ним дело; за такую работу французы берутся без промедления». Руссо в отрывке из «Исповеди» не только предвидит скорый переворот, но и с поразительной практической проницательностью перечисляет политические и социальные причины, которые неизбежно влекли Францию к краю бездны. Лорд Честерфилд, столь непохожий на Руссо человек, еще в 1752 году заявил, что видит во Франции все симптомы, которые история научила его считать предвестниками глубоких перемен; до конца века, согласно его предсказанию, и ремесло короля, и ремесло священника во Франции лишатся половины своей славы. Д’Аржансон в том же году объявил революцию неизбежной и с любопытной точностью предвосхищения уверял себя, что «если однажды возникнет необходимость созыва Генеральных штатов, они соберутся не напрасно: qu'on y prenne garde! ils seraient fort sérieux!» Оливер Голдсмит, праздно странствуя по Франции около 1755 года, разглядел в мятежном настроении судебных корпораций, что дух свободы входит в королевство под маской и что череда из трех слабых монархов закончится эмансипацией народа Франции. Самое трогательное из всех этих предчувствий можно найти в частном письме великой императрицы, матери самой Марии-Антуанетты. Мария Терезия описывает разоренное состояние французской монархии и лишь молится о том, чтобы, если ей суждено еще более полное разорение, по крайней мере вина не пала на ее дочь. Императрица не усвоила, что когда гиганты социальной силы наступают из мрачной тени прошлого, с громом и ураганом в руках, наши жалкие молитвы не более полезны, чем бесплотные видения сна.

К старому народному собранию королевства прибегли не раньше, чем были испробованы все средства обойтись без столь радикального лекарства. Историки иногда пишут так, будто Тюрго был единственным способным и реформаторским министром века. Упаси Бог, чтобы мы поставили любого другого министра на один уровень с этой высокой и благотворной фигурой. Но Тюрго был не первым государственным деятелем, одновременно способным и патриотичным, который был опозорен за несоблюдение условий успеха при дворе; он был лишь последним из череды. Шовелен, человек энергичный и способный, был с позором уволен в 1736 году. Машо, реформатор, одновременно мужественный и мудрый, разделил ту же участь двадцать лет спустя; и в его случае революция была столь же жестокой и бездумной, как и реакция, ибо в возрасте девяноста одного года старик был притащен, слепой и глухой, перед революционный трибунал и оттуда отправлен на гильотину. Между Шовеленом и Машо старший д’Аржансон, который был величе их обоих, был возведен к власти, а затем быстро низвергнут с нее (1747) по той простой причине, что его манеры были грубыми и что он не хотел тратить время на пустяки, которые были дыханием жизни в большой галерее Версаля и на гладко подстриженных лужайках Фонтенбло.

Испробованы были не только мудрые советники; испробованы были и совещательные собрания. Неккер был уволен в 1781 году после публикации памятного «Отчета», который впервые приобщил нацию к элементам финансовых знаний. Беспорядок возрастал, и монархия с каждым годом приближалась к банкротству. Единственную современную параллель состоянию дел во Франции при Людовике XVI следует искать в состоянии дел в Египте или Турции. Людовик XIV оставил долг от двух до трех тысяч миллионов ливров, но он был погашен героическими операциями Ло; операциями, кстати, которые до сих пор не были научно раскритикованы. Но долг вскоре снова вырос из-за глупых войн, расточительности двора и алчности дворян. В 1789 году он составлял около двухсот сорока миллионов фунтов стерлингов; и интересно отметить, что это была в точности сумма государственного долга Великобритании в то же время. Превышение расходов над доходами в 1774 году составляло около пятидесяти миллионов ливров: в 1787 году оно составляло сто сорок миллионов, или, согласно другому расчету, даже двести миллионов. Материальное положение было вовсе не отчаянным, если бы только двор был менее ослеплен, а дух привилегированных сословий был менее слеп и менее подл. Фатальность ситуации заключалась в характерах горстки мужчин и женщин. Ибо Франция была богата ресурсами и даже в этот момент была далеко не бедной, несмотря на невероятные путы закона и обычая. Способный финансист при поддержке народной палаты и согласии суверена не имел бы трудностей в восстановлении государственного кредита. Но условия, какими бы простыми они ни казались патриоту или потомству, были недостижимы, пока власть оставалась у касты, которая была кем угодно, только не патриотами. Было созвано Собрание нотаблей, но это был лишь пустой призрак национального представительства. Тем не менее ситуация была настолько серьезной, что даже этот орган, при всем своем произвольном происхождении, все же был готов принять жизненно важные реформы. Привилегированное сословие, которое тогда, как и их потомки сейчас, было худшей консервативной партией в Европе, немедленно убедило магистратскую корпорацию сопротивляться нотаблям. Судебная корпорация, или Парламент Парижа, была упразднена при Людовике XV и, к несчастью, возрождена при вступлении на престол его внука. Согласно неудобной конституции французского правительства, согласие этого органа было необходимо для фискального законодательства на том основании, что такое законодательство было частью общей полиции королевства. Королевский министр, теперь Ломени де Бриенн, разработал новую судебную конституцию. Но церковники, дворяне и юристы — все объединились в протестах против такого удара. Простой народ не всегда является лучшим судьей лекарства от зол, от которых он страдает больше всего, и он разразился беспорядками как в Париже, так и в провинциях. Они усмотрели атаку на свою местную независимость. Никто не хотел принимать должность в новых судах, и отправление правосудия остановилось. На рынок был выброшен заем, но публику не удалось убедить его принять. Собирать налоги было невозможно. Проценты по государственному долгу не выплачивались, и держатель фондов был встревожен и разгневан объявлением о том, что только две пятых будут выплачены наличными. Очень большая часть государственного долга держалась в форме пожизненных рент, и люди, вложившие свои сбережения в кредит правительства, оказались без обеспечения. Общее число держателей фондов невозможно установить с какой-либо точностью, но оно должно было быть весьма значительным, особенно в Париже и других крупных городах. Добавьте к этому всех гражданских истцов в королевстве, у которых части имущества были фактически секвестрированы из-за приостановки судов, в которые имущество было передано. Ресентимент этой огромной массы обманутых государственных кредиторов и пострадавших частных истцов объясняет отчуждение среднего класса от монархии. В потрясениях нашего времени денежные интересы были на одной стороне, а население без денег — на другой. Но в первом и величайшем потрясении те, кому нечего было терять, обнаружили, что их враждебность разделяют те, у кого было что терять, и они это потеряли.

Итак, совещательные собрания были испробованы, и министры были испробованы; и те, и другие потерпели неудачу, и не осталось никакого другого устройства, кроме того, которое было разрушительно для абсолютной монархии. Людовик XVI в 1789 году находился в положении, очень похожем на положение короля Англии в 1640 году. Карл делал все возможное, чтобы собрать деньги без парламента в течение двенадцати лет: он потерял терпение с Короткого парламента; наконец, он был вынужден без выбора или альтернативы встретить, как мог, твердую решимость и мудрый патриотизм Долгого парламента. Люди иногда удивляются, как это Людовик, когда он обнаружил, что Национальное собрание неуправляемо, и осознал, как быстро он дрейфует к громам революционного водопада, не разогнал Палату, над которой ни двор, ни даже такой популярный министр, как Неккер, не имели ни малейшего контроля. Вопрос в том, не сломался бы меч в его руке. Однако, даже предполагая, что армия согласилась бы на насильственные действия против Собрания, король все равно остался бы в тех же отчаянных тисках, из которых он надеялся выбраться с помощью Генеральных штатов. Он мог бы, возможно, разогнать Собрание; он не мог разогнать долг и дефицит. Эти монстры преследовали бы его так же неумолимо, как и прежде. Не было никакой новой формулы изгнания нечистой силы или какого-либо неиспробованного заклинания. Успех насильственных замыслов против Национального собрания, если бы успех был возможен, в конечном счете не мог привести ни к чему иному, кроме как к сползанию Франции в неистовую анархию Польши или угрюмую дряхлость Турции.

Некоторым людям это покажется не чем иным, как фатализмом. Но, по правде говоря, существуют два популярных способа прочтения истории событий между 1789 и 1794 годами, и каждый из них кажется нам столь же плохим, как и другой. Согласно одному, все, что происходило в Революции, было хорошим и достойным восхищения, потому что оно происходило. Согласно другому, что-то хорошее и достойное восхищения всегда было достижимо, и, если бы только плохие люди не вмешивались, всегда готово было случиться. Конечно, единственный разумный взгляд заключается в том, что многие революционные решения были отвратительны, но никаких других решений в пределах досягаемости не было. Это, несомненно, лучший из возможных миров; если лучший не так хорош, как нам хотелось бы, то это вина возможностей. Такая доктрина — не фатализм и не оптимизм, а честное признание длинных цепей причины и следствия в человеческих делах.

Великое собрание избранных людей сначала называлось Генеральными штатами; затем оно назвало себя Национальным собранием; в истории оно обычно известно как Учредительное собрание. Название имеет ироническую ассоциацию, ибо конституция, которую оно выработало после долгих мук, просуществовала не более нескольких месяцев. Его заседания длились с мая 1789 года по сентябрь 1791 года. Среди его членов были три основные группы. Во-первых, была группа слепых приверженцев старой системы правления со всеми или большинством ее злоупотреблений. Во-вторых, был Центр робких и близоруких людей, которые стремились преобразовать старую абсолютистскую систему в нечто, напоминающее конституцию нашей собственной страны. Наконец, были левые, с некоторыми различиями в оттенках, но все согласные в необходимости тщательной перестройки каждого института и большинства обычаев страны. «Молчать, вы, тридцать голосов!» — крикнул однажды Мирабо, когда его прервали инакомыслием Горы. Это был первоначальный масштаб партии, которая в мгновение ока должна была вершить судьбы Франции. В наше время мы удивлялись тому, с какой быстротой Палата, которая в один день была на грани возвращения внучатого племянника Людовика XVI, немного позже обнаружила, что голосует за ту Республику, которая с тех пор была ратифицирована нацией и в данный момент имеет горячие добрые пожелания каждого просвещенного политика в Европе. Точно так же поразительно думать, что в течение трех лет после обезглавливания Людовика XVI в представительном собрании Франции, вероятно, не было ни одного серьезного республиканца. И все же это всегда так. Мы могли бы сделать точно такое же замечание о Палате общин в Вестминстере в 1640 году и о Собрании Массачусетса или Нью-Йорка еще в 1770 году. Последняя вспышка долгого бессознательного потока мыслей или намерений всегда является сюрпризом и шоком. Ошибка — приписывать эти быстрые перемены политическому легкомыслию; они были вызваны скорее быстротой политической интуиции. Именно попытка короля к бегству летом 1791 года впервые создала республиканскую партию. Именно этот несчастный подвиг, а не теоретические предпочтения, пробудил Францию к необходимости выбора между жертвой монархией и восстановлением территориальной аристократии.

Политическая интуиция никогда не была одним из выдающихся даров Робеспьера. Но у него была доктрина, которая в течение определенного времени служила той же цели. Руссо зажег в нем пылкий демократический энтузиазм и проник в его разум принципом народного суверенитета. Эта знаменитая догма содержала в себе неявно более неоспоримую истину о том, что общество должно регулироваться с целью обеспечения счастья народа. Такой принцип облегчил Робеспьеру правильное истолкование первых фаз революционного движения. Он помог ему разглядеть, что сконцентрированная физическая сила населения является единственной надежной защитой против гражданской войны. И если бы гражданская война разразилась в 1789 году, а не в 1793-м, все преимущества власти были бы против народной партии. Первое восстание в Париже ассоциируется с речью Камиля Демулена в Пале-Рояле, с падением Бастилии, с убийством коменданта и сотней других сцен мелодраматического ужаса и кроваво-красной живописности. Восстание 14 июля 1789 года преподало Робеспьеру урок практической политики, который точно соответствовал его предыдущим теориям. В своем негодовании против гнетущего беспорядка монархии и феодализма он принял контрпринцип, что народ не может ошибаться, и никто из здравомыслящих людей теперь не сомневается, что в своем первом великом акте народ Парижа поступил правильно. Через шесть дней после падения Бастилии Центр выступал за издание прокламации, осуждающей народное насилие и предписывающей строгую бдительность. Робеспьер был тогда настолько малоизвестен в Собрании, что даже его имя обычно писалось с ошибками в журналах. Со своей безвестной скамьи на Горе он с горьким пылом кричал против предложенной прокламации: «Восстание! Но это восстание — свобода. Битва не окончена. Завтра, может быть, постыдные замыслы против нас возобновятся; и кто тогда будет их отражать, если заранее мы объявим мятежниками тех самых людей, которые бросились к оружию для нашей защиты и безопасности?» Это была кардинальная истина ситуации. Все знают высказывание Мирабо о Робеспьере: «Этот человек пойдет далеко: он верит каждому слову, которое говорит!» Это много, но это лишь половина. Дело не только в том, что человек власти верит в то, что говорит; то, во что он верит, должно соответствовать фактам и требованиям времени. Теперь твердость убеждений Робеспьера на этом этапе оказалась правильно соотнесенной с его ясностью зрения.

Правда, страстная толпа, ее неземная смесь смеха с яростью, пустоты со смертельной концентрацией, так же ужасна, как какой-нибудь нелепый допотопный зверь, или незнакомые морские чудовища, или одно из гигантских растений, заставляющих людей содрогаться от таинственного страха. История нашей собственной страны в XVIII веке повествует о бунтах против молитвенных домов во времена доктора Сашеверелла, о бунтах против папистов и их пособников во времена лорда Джорджа Гордона и о бунтах «Церкви и Короля» во времена доктора Пристли. Поэтому было бы слишком смело утверждать, что у черни бедняков есть более безошибочное политическое суждение, чем у черни богачей. Но во Франции в 1789 году Робеспьер был прав, говоря, что восстание означает свободу. Если бы в июле не было восстания, у придворной партии было бы время созреть для своих ослепленных замыслов насилия против Собрания. В октябре эти замыслы ожили снова. Роялисты в Версале устраивали ликующие банкеты, на которых в присутствии Королевы пили за смятение всех патриотов и страстно топтали новую эмблему свободы. Новости об этом гнусном безумии вскоре дошли до Парижа. Его значение было быстро понято населением, чей ум был обострен голодом. Тысячи женщин и мужчин с горящими глазами бесстрашно двинулись к Версалю. Если бы они сделали меньше, Собрание было бы разогнано или произвольно децимировано, даже если бы такая мера, безусловно, привела бы правительство в отчаяние.

В тот страшный момент 6 октября, среди резни гвардейцев и неистовых воплей ненависти против Королевы, неудивительно, что нашлись те, кто призывал Короля бежать в Мец. Если бы он принял этот совет, ход Революции был бы иным; но ее марш был бы столь же неотвратим, ибо революция лежала в силе сотни объединенных обстоятельств. Людовик, однако, отверг эти советы и позволил толпе нести его в ошеломляющем шествии в свою столицу и свою тюрьму. Тот великий человек, который с таким поглощающим рвением наблюдал за французскими делами из далекого Биконсфилда в нашем английском Бакингемшире, мгновенно прозрел, что это шествие из Версаля в Тюильри ознаменовало падение монархии. «Революция в чувствах, нравах и моральных мнениях, одним словом, самая важная из всех революций», — по суждению Берка, должна была датироваться 6 октября 1789 года.

События того дня действительно придали ситуации определенный оттенок. Моральный авторитет суверена подошел к концу, вместе с древней и священной тайной неприкосновенности его особы. Граф д’Артуа, второй брат Короля, один из самых никчемных человеческих существ, столь же неизлечимо склонный к зловещим и самоубийственным советам в 1789 году, как и тогда, когда он сверг свой собственный трон сорок лет спустя, бежал от опасности и долга после июльского восстания. После октябрьского восстания за ним последовал отряд придворных дворян. Личная трусость эмигрантов могла сравниться только с их политической слепотой. Многие из самых неразумных мер в Собрании были приняты лишь незначительным большинством, и это большинство превратилось бы в меньшинство, если бы в первые дни Революции эти недостойные люди просто твердо стояли на своих постах. Эгоистичным олигархиям почти никогда не недоставало мужества. Эмигрировавшее дворянство Франции — почти единственный пример великой привилегированной и территориальной касты, у которой было так же мало храбрости, как и патриотизма. Объяснение заключается в том, что они были олигархией не власти или долга, а самопотакания. Они были раздавлены Ришелье ради обеспечения единства монархии. Теперь они стерли себя во время Революции, и это обеспечило ту гораздо большую цель — единство нации.

Исчезновение столь многих дворян из Франции было не единственным отречением со стороны консервативных сил. Запуганные и устрашенные событиями октября, не менее трехсот членов Собрания попытались уйти в отставку. Средняя посещаемость даже на самых важных заседаниях часто была невероятно мала. Таким образом, Палата стала иметь немногим больше морального авторитета перед лицом народа Парижа, чем сам Король. Народ Парижа сам стал за один день хозяином Франции.

Эта огромная перемена постепенно привела к решительному изменению в положении Робеспьера. Он обнаружил, что положение дел наконец приходит в полное согласие с его доктриной. Руссо научил его, что народ должен быть сувереном, и теперь народ признавался сувереном de facto не меньше, чем de jure. Любые ограничения нового божественного права соединяли ужас богохульства со светским нечестием политической измены. После того как Собрание прибыло в Париж, голодающая толпа в момент безумной ярости убила несчастного пекаря, которого подозревали в утаивании хлеба. Эти пароксизмы привели к принятию нового военного положения. Робеспьер яростно выступал против него; такой закон подразумевал неправомерное недоверие к народу. Затем последовали дискуссии об имущественном цензе избирателя. Граждане классифицировались как активные и пассивные. Голоса должны были иметь только те, кто платил прямые налоги в размере трехдневного заработка в год. Робеспьер с горьким упорством набросился на это слишком знаменитое различие. Если все люди равны, кричал он, то все люди должны иметь право голоса: если тот, кто платит только сумму однодневного труда, имеет меньше прав, чем другой, который платит сумму трех дней, почему бы человеку, который платит десять дней, не иметь больше прав, чем другой, который платит только заработок трех дней? Этот вид рассуждений имел мало веса в Палате, но он сделал рассуждающего очень популярным среди толпы на галереях. Даже внутри Собрания влияние постепенно перешло к человеку, у которого был набор неизменных аксиом и постулатов и который был готов с дедукцией и фразой для каждого случая по мере его возникновения. Он начал выделяться, как игла острой скалы, среди порхающих теней неопределенных намерений и туманного дрейфа блуждающих целей.

У Робеспьера не было социальной концепции, и у него не было ничего, что можно было бы описать как политику. Он был пророком секты и в этот период не имел никаких целей главы политической партии. Что у него было, так это демократическая доктрина и бесстрашная логика. И бесстрашная логика Робеспьера была ближайшим приближением к спокойной силе и последовательному характеру, которые выдвинули на первый план первые три года Революции. Когда Собрание собралось, Неккер был народным кумиром. Почти через несколько недель это благонамеренное, но очень некомпетентное божество соскользнуло со своего трона, и Лафайет занял его место. Мирабо был следующим. Пылкий и оживленный гений его красноречия подходил ему больше всех, чтобы оседлать вихрь и направить бурю. И в памятный день 23 июня 1789 года он показал подлинную дерзость и находчивость революционного государственного деятеля, когда побудил Палату бросить вызов требованию Короля и приветствовал королевского пристава громовыми словами: «Вы, сэр, не имеете ни места, ни права голоса. Идите скажите тем, кто вас послал, что мы здесь по воле народа, и только штыки выгонят нас отсюда!» Но Мирабо имел запятнанную репутацию, и ему всегда не доверяли. «Ах, как безнравственность моей юности, — говорил он словами, которые суммируют трагедию многих могущественных жизней, — как безнравственность моей юности мешает общественному благу!» События доказали, что народное подозрение было оправданным: теперь уже не просто подозревают, а знают, что патриот запятнал свои руки деньгами двора. Он не продавал себя, было сказано; он позволял себе платить. Различие было слишком тонким для людей, сражающихся за свою жизнь и за свободу, и популярность Мирабо угасла к середине 1790 года. Следующим фаворитом стал Барнав, великодушный и благородный представитель тех сангвинических душ, которые до самого конца надеялись вопреки надежде спасти и трон, и его обладателя. К весне 1791 года Барнав последовал за своими предшественниками в немилость. Собрание было занято жгучим вопросом управления колониями. Должны ли негры-рабы быть допущены к гражданству, или законодательный орган плантаторов должен быть наделен задачей социальной реформы? Наше собственное поколение видело в республике Запада, какую распрю способна поднять эта политическая трудность. Барнав высказался против негров. Робеспьер, напротив, декламировал против любого ограничения прав негра как компромисса с алчностью, гордостью и жестокостью правящей расы и преступной торговли правами человека. Барнав с того дня увидел, что его лавровый венок достался Робеспьеру.

Если народ «называл его благородным, что теперь стало его ненавистью, его подлым, что было его гирляндой», они не переносили свои привязанности без веской причины. Чувствительность Барнава была слишком легко затронута. В каждую эпоху есть много политиков, чьи принципы становятся вялыми и дряблыми при приближении золотого солнца королевской власти. Барнав был одним из тех, кого отправили вернуть беглых Короля и Королеву из Варенна, и путешествие рядом с ними в карете расстроило его дух. Он стал одним из тайных советников двора. Люди с такой слабой восприимчивостью воображения не подходят для времен революции. Быть на стороне двора означало предать дело нации. Мы не можем приложить слишком много усилий, чтобы осознать, что добровольное обращение Людовика XVI к народной конституции и отмена феодализма были практически так же невозможны, как обращение Папы Пия IX к доктрине свободной церкви в свободном государстве. Те, кто верит в чудо свободной воли, могут думать об этом как угодно. Разумные люди, которые принимают научное объяснение человеческого характера, знают, что внезапная трансформация мужчины или женщины, воспитанных до среднего возраста как наследники веков абсолютистской традиции, в приверженцев правительства, которое соглашалось с доктринами Локка и Мильтона, была возможна только при условии сверхъестественного вмешательства. Добродушие Короля не было заменой политической способности или проницательности. Поучительной мерой того, в какой степени он обладал этими двумя качествами, может служить тот прискорбный дневник, где в такие дни, как 14 июля, когда пала Бастилия, и 6 октября, когда его триумфально везли из Версаля в Тюильри, он сделал простую запись: «Rien». И у него не было твердости. Было так же трудно удержать Короля в рамках цели, сказал Ламарк Мирабо, как удержать вместе несколько смазанных маслом слоновых костей. Людовиком, более того, руководил более энергичный и менее уступчивый характер, чем его собственный.

Высокое достоинство Марии-Антуанетты в несчастье, а также контраст между ослепительным блеском первых лет её жизни и сценами насилия и кровавой смерти, ставшими кульминацией её судьбы, не могли не поразить воображение современников. Подобные контрасты — это именно тот материал, из которого Трагедия, эта величественная муза в царственном облачении, любит ткать свои самые внушительные одеяния. Но история должна быть справедливой; и характер королевы имел куда большее отношение к катастрофе первых пяти лет Революции, чем характер Робеспьера. Каждый новый документ, который становится достоянием гласности, множит доказательства того, что если слепой и упрямый выбор личного удовлетворения в ущерб общественному благу достаточен для того, чтобы считаться государственным преступником, то королева Франции была одним из худших государственных преступников, когда-либо терзавших нацию. Народная ненависть к Марии-Антуанетте проистекала из верного инстинкта. Мы никогда не узнаем, сколько правды или лжи содержалось в тех чудовищных обвинениях против неё, которые до сих пор можно прочесть в тысячах памфлетов. Эти приписываемые ей пороки далеко превосходят всё, что Джон Нокс когда-либо говорил о Марии Стюарт или Ювенал записал о Мессалине; и, пожалуй, единственную параллель следует искать в отвратительных историях византийского секретаря о Феодоре, слишком знаменитой императрице Юстиниана и гонительнице Велизария. Мы должны помнить, что все революционные портреты искажены яростной страстью и что Мария-Антуанетта заслуживает сравнения с Марией Стюарт не больше, чем Робеспьер — сравнения с Эццелино или Альбой. Аристократы были авторами пасквилей, если это вообще были пасквили. По меньшей мере достоверно то, что с того злополучного часа, когда австрийская эрцгерцогиня пересекла французскую границу, будучи четырнадцатилетней несмышленой невестой, и вплоть до того часа, когда королева Франции двадцать один год спустя попыталась пересечь её вновь в ходе обиженного бегства, Мария-Антуанетта оставалась невежественной, неспособной к обучению, слепой к событиям и глухой к добрым советам, горьким огорчением для своей героической матери, злым гением своего мужа, отчаянием своих самых преданных советников и крайне плохим другом для народа Франции. Когда Берк увидел то бессмертное видение её в Версале — «чуть выше горизонта, украшающую и оживляющую возвышенную сферу, в которой она только начала двигаться, сверкающую, как утренняя звезда, полную жизни, великолепия и радости», — мы знаем из переписки Марии-Терезии с её министром в Версале, что на самом деле Берк видел не божество, а легкомысленную и беспокойную школьницу, соучастницу всех низких интриг и участницу всех мелких суетных страстей, которые сотрясают насекомых при дворе. Легкомыслие, пришедшее с её лотарингской кровью, выливалось в невероятные растраты; в неблагоразумные посещения маскарадов в опере, в полуночные шествия и мистификации на террасе в Версале, в безумные азартные игры. «Французский двор превратился в игорный притон, — говорил император Иосиф, родной брат королевы: — если они не исправятся, революция будет жестокой». Эти пороки или глупости были менее вредоносны, чем её вмешательство в государственные дела. Здесь её легкомыслие было столь же заметным, как и в ничтожных делах будуара и приёмной, и здесь к легкомыслию она добавила как притворство, так и мстительность. Именно влияние королевы привело к отставке двух добродетельных министров, с помощью которых король пытался остановить упадок управления своим королевством. Мальзерб был неприятен ей лишь по той причине, что она хотела отдать его пост фавориту своего фаворита. Против Тюрго она плела интриги с упорной враждебностью, потому что он упразднил синекуру, которую она предназначала для придворного паразита, и потому что он не желал поддерживать её каприз в пользу никчемного существа из её клики. Эти два достойных человека были отправлены в отставку в один и тот же день. Королева писала матери, что не вмешивалась в это дело. Это была ложь, ибо она даже добивалась того, чтобы Тюрго бросили в Бастилию. «Я словно повержен в прах, — воскликнул великий Вольтер, уже приближавшийся к концу своих дней. — Никогда мы не утешимся тем, что видели, как золотой век забрезжил и исчез. Мои глаза видят лишь смерть перед собой теперь, когда Тюрго ушел. Остаток моих дней будет сплошной горечью». Какая могла быть надежда на то, что особа, которая таким образом погасила свет надежды для Франции в 1776 году, приветствует то большее пламя, что разгорелось в стране в 1789 году?

Когда люди пишут гимны жалости к королеве, мы всегда вспоминаем бедную женщину, которую Артур Юнг встретил, когда поднимался в холм, чтобы облегчить ношу своей лошади близ Мар-ле-Тур. Хотя несчастной было всего двадцать восемь лет, её можно было принять за шестидесяти- или семидесятилетнюю, настолько согбенной была её фигура, а лицо изборождено и огрублено трудом. Её муж, по её словам, имел клочок земли, одну корову и бедную маленькую лошадку, однако он должен был платить сорок два фунта пшеницы и трёх кур одному сеньору, и сто шестьдесят фунтов овса, одну курицу и один франк другому, помимо очень тяжелых талий и других налогов; а у них было семеро детей. Она слышала, что «некие великие люди должны что-то сделать для таких бедняков, но она не знала, кто и как, но да пошлет нам Бог лучшего, ибо тальи и поборы втаптывают нас в землю». Именно такие несчастные труженицы, как эта, пополняли игорные столы королевы в Версале. Тысячи из них влачили бремя своих измученных и отчаянных дней, меньше похожие на мужчин и женщин, чем на вьючный скот, выжатый, истерзанный и безжалостно перегруженный, чтобы королева могла удовлетворить свою детскую страсть к бриллиантам, или расточать деньги и поместья на никчемных женщин вроде Полиньяк и Ламбаль, или убивать время ценой в пятьсот луидоров за ночь в ланскнехт и фараон. Королева, правда, была во всём этом не хуже других распутных женщин того времени и последующих эпох. Она не осознавала, что именно система, которой она упрямо себя посвятила, гнала сельских жителей срезать недозрелый хлеб, чтобы печь его в печи, ибо их голод не мог ждать; или заставляла их целыми днями лежать в постелях, потому что казалось, что нищета грызет их там с более тупым клыком. То, что она не осознавала последствий этого, ничего не меняет в реальном направлении её политики; ничего не меняет в суждении, которое мы должны вынести о ней, и в благодарности, которую мы обязаны суровым людям, восставшим, чтобы поглотить её и её двор праведным пламенем. Королева, придворные, многострадальная женщина из Мар-ле-Тур и всё то поколение давно стали прахом и тенью; они исчезли с лица земли, словно были не более чем светлячками, которых крестьянин итальянского поэта видел танцующими в винограднике, отдыхая вечером на склоне холма. Все они бежали обратно в непроницаемую тень, откуда пришли; наши умы свободны; и если социальная справедливость не химера, Мария-Антуанетта была протагонистом самого варварского и отвратительного из дел.

Вернемся к созданию Конституции, не забывая, что её стабильность должна была зависеть от королевы. Робеспьер оставил несколько характерных следов в окончательных положениях. Он навязал Собранию предложение, запрещающее любому его члену занимать государственные должности при Короне в течение четырех лет после роспуска. Робеспьер с этого времени постоянно иллюстрировал весьма своеобразную истину, а именно: самая показная вера в человечество в целом, по-видимому, всегда порождает острейшее недоверие к каждому человеку в отдельности. Он пошел дальше в том же направлении. Именно Робеспьер убедил Палату принять закон о самоотречении. Все её члены были объявлены не имеющими права на место в законодательном органе, который должен был их заменить. Члены Правой стороны в этом случае пошли вместе со своими заклятыми врагами из Крайней Левой, и обеим партиям приписывались зловещие и макиавеллиевские мотивы. Правые, осознавая, что их собственное возвращение в новое Собрание невозможно, были рады низвести людей, с которыми они вели ожесточенную борьбу в течение двух долгих лет, до своего собственного безвестного и бессильного состояния. Робеспьера, с другой стороны, обвиняют в ревнивом желании отстранить Барнава от власти. Его также обвиняют в преднамеренном намерении ослабить новый законодательный орган, чтобы обеспечить преобладание парижских клубов. Нет никаких доказательств того, что эти злонамеренные чувства были в уме Робеспьера. Причины, которые он привел, были именно того рода, которые, как мы могли ожидать, имели вес для человека его склада. В них есть даже доля истины, которая не противоречит опыту такой парламентской страны, как наша. Говорить, сказал он, о передаче света и опыта от одного собрания к другому — значит не доверять общественному духу. Влияние общественного мнения и общего блага уменьшается по мере того, как растет влияние парламентских ораторов. У него не было вкуса, продолжал он с одной из своих холодных усмешек, к той новой науке, которую называли тактикой великих собраний; это было слишком похоже на интригу. Ничто, кроме истины и разума, не должно царить в законодательном органе. Ему не нравилась идея о том, что умные люди становятся доминирующими благодаря искусной тактике, а затем увековечивают свою власть от одного собрания к другому. Он закончил свою речь театральными рассуждениями о бескорыстии. Когда он сел, его встретили восторженными возгласами, такими же, какими несколько месяцев назад встречали бурного Мирабо, ныне погруженного в вечный сон посреди тишины нового Пантеона. Глупость выводов Робеспьера достаточно очевидна. Если в законодательном органе должны иметь вес только истина и разум, то тем более важно не исключать никакой группы людей, через которых истина и разум могут потенциально войти. Робеспьер упорно стремился снять все ограничения на допуск к избирательному праву. Он не видел, что ограничение выбора кандидатов само по себе является самым тяжким из всех ограничений.

Общепринятое мнение заключалось в том, что Конституция 1791 года погибла, потому что её создатели были таким образом лишены возможности защищать дело своих рук. Это мнение привело к серьезной ошибке четыре года спустя, после того как Робеспьер сошел в могилу. Конвент, разрабатывая Конституцию III года, решил, что две трети существующего собрания должны сохранить свои места и что только одна треть должна быть избрана всенародно. Это привело к восстанию 13 вандемьера, а впоследствии к государственному перевороту 18 фрюктидора. В этом смысле, несомненно, предложение Робеспьера было косвенной причиной многих бед. Но по-детски наивно полагать, что если бы сотня самых видных членов Учредительного собрания получила места в новом собрании, они спасли бы Конституцию. Их опыт, потерю которого принято оплакивать, не мог быть применен к странным сочетаниям неблагоприятных обстоятельств, которые теперь поднимались с такой смертоносной быстротой на каждом горизонте, подобно огромным мрачным валам непроницаемых туч. Благоразумие в новых случаях, как где-то было сказано, ничего не может сделать на основе ретроспекции. Работа Учредительного собрания была обречена самой природой вещей. Их предположение, что Революция совершена, в то время как вся Франция была ещё раздираема яростными и неутолимыми спорами о сеньориальных правах, было одним из самых поразительных примеров самообмана в истории. Рассказывают, как в XI веке, когда пылкие полчища крестоносцев маршировали через Европу на пути к освобождению Святого Града из рук неверных, утомленные дети, завидев каждый новый город, лежавший на их бесконечном пути, с радостным ожиданием восклицали: «Не Иерусалим ли это?». Так и Франция отправилась в грандиозное путешествие, не зная, как далек конец; легко принимая каждый бедный привал за столь желанную цель; и всё сильнее разочаровываясь, поскольку каждая новая высота, которую они достигали, открывала лишь ещё более далекие и недостижимые горизонты. «Увы, — сказал Берк, — они мало знают, сколько утомительных шагов предстоит сделать, прежде чем они смогут сформироваться в массу, обладающую истинной политической индивидуальностью».

Была совершена огромная революция, но какой силой должны были быть защищены её плоды? Каждый шаг революции порождал множество непримиримых врагов. Права собственности, старые и ревностные ассоциации местной независимости, традиции личного достоинства, отношения гражданской власти к духовной — вот те важные вопросы, которыми занимались законодатели Учредительного собрания. Партии в Палате в течение двух последних лет закладывали мины и контрмины в самые глубокие основы общества. Одна за другой каждая крупная корпорация старого порядка отчуждалась от нового порядка. Это было неизбежно. Давайте рассмотрим один или два примера этого. Монархия навязала Франции административную централизацию, не обеспечив национального единства. Таким образом, великие провинции, которые медленно присоединялись одна за другой к монархии, становясь членами одного королевства, всё ещё сохраняли различные институты и изолированные обычаи. Пришло время, когда Франция должна была стать Францией, а её жители — французами, а не бретонцами, нормандцами, гасконцами, провансальцами. Собрание одним декретом (1790 г.) перекроило страну на восемьдесят три департамента. Оно одним махом стерло отдельные администрации, отдельные парламенты, особые привилегии и даже исторические названия старых провинций. Нам не нужно останавливаться на значении этого изменения здесь, но лишь заметим мимоходом, что упорные споры со времен Регентства между Короной и провинциальными парламентами вращались под другими именами и в других формах вокруг этого самого вопроса об унификации права. Корона была на стороне прогрессивной партии, но ей не хватало силы и мужества отбросить ретроградные местные настроения, как это смогло сделать Учредительное собрание.