«Критические, исторические и литературные эссе. Том 5»

В таком состоянии ума, без одной твердой цели или мнения, раб последнего мира, роялист, аристократ, демократ, в зависимости от преобладающего настроения кофейни или гостиной, в которую он только что заглянул, Барер вступил в общественную жизнь. Генеральные штаты были созваны. Барер отправился в свою провинцию, был там избран одним из представителей Третьего сословия и вернулся в Париж в мае 1789 года.

Великий кризис, часто предсказываемый, наконец наступил. Ни в одной стране, как мы полагаем, интеллектуальная свобода и политическое рабство не существовали вместе так долго, как во Франции в течение семидесяти или восьмидесяти лет, предшествовавших последнему созыву Сословий. Древние злоупотребления и новые теории процветали с равной силой бок о бок. Народ, не имея конституционных средств для сдерживания даже самого вопиющего дурного управления, был вознагражден за угнетение тем, что ему позволяли наслаждаться анархическими спекуляциями и отрицать или высмеивать каждый принцип, на котором покоились институты государства. Ни те, кто приписывает падение старых французских институтов общественным обидам, ни те, кто приписывает его доктринам философов, не кажутся нам охватившими более чем одну половину предмета. Столь же тяжелые обиды часто переносились, не вызывая революции; столь же смелые доктрины часто выдвигались, не вызывая революции. Вопрос о том, была ли французская нация отчуждена от своего старого государственного устройства глупостями и пороками визирей и султанов, которые грабили и позорили ее, или сочинениями Вольтера и Руссо, кажется нам столь же праздным, как вопрос о том, огонь или порох взорвали мельницы в Хаунслоу. Ни одна причина не была бы достаточной в одиночку. Тирания может длиться веками там, где дискуссия подавлена. Дискуссия может быть безопасно оставлена свободной правителями, которые действуют на популярных принципах. Но соедините прессу, подобную лондонской, с правительством, подобным петербургскому, и неизбежным эффектом будет взрыв, который потрясет мир. Так было во Франции. Деспотизм и Лицензия, смешанные в неблагословенном союзе, породили ту могучую Революцию, в которой черты обоих родителей были странно смешаны. Долгая беременность завершилась; и Европа увидела, со смешанными надеждой и ужасом, те мучительные роды и то зловещее рождение.

Среди толпы законодателей, которая в этот момент хлынула из всех провинций Франции в Париж, Барер не выглядел ничтожно. Мнения, которые он на тот момент исповедовал, были популярными, но не крайними. Его репутация была чистой; его личные достоинства, как говорят, были значительными; и, судя по портрету, который предваряет эти «Мемуары» и который представляет его таким, каким он появился в Конвенте, мы бы судили, что его черты лица должны были быть поразительно красивыми, хотя мы думаем, что можем прочитать в них трусость и низость, очень разборчиво написанные рукой Бога. Его беседа была живой и легкой; его манеры — удивительно хорошими для провинциального адвоката. Женщины знатного происхождения и острого ума говорили, что он был единственным человеком, который по прибытии из отдаленной провинции имел тот невыразимый вид, который, как предполагалось, мог дать только Париж. Его красноречие, действительно, отнюдь не так сильно восхищало в столице, как оно восхищало изобретательных академиков Монтобана и Тулузы. Его стиль считался очень плохим; и очень плохим, если иностранец может осмелиться судить, он оставался до конца. Было бы, однако, несправедливо отрицать, что у него были некоторые таланты к говорению и письму. Его риторика, хотя и обезображенная всеми вообразимыми ошибками вкуса, от напыщенности до шутовства, не была полностью лишена силы и живости. У него также было одно качество, которое в активной жизни часто дает людям четвертого сорта преимущество перед людьми первого сорта. Все, что он мог делать, он мог делать без усилий, в любой момент, в любом количестве и на любой стороне любого вопроса. Существовала, действительно, полная гармония между его моральным характером и его интеллектуальным характером. Его нрав был нравом раба; его способности были в точности теми, которые квалифицировали его быть полезным рабом. К мышлению с целью он был совершенно неспособен; но он обладал удивительной готовностью в организации и выражении мыслей, предоставленных другими.

В Национальном собрании у него не было возможности проявить всю полноту своих талантов или своих пороков. Он был, действительно, затмеваем гораздо более способными людьми. Он шел, как было в его привычке, по течению, выступал время от времени с некоторым успехом и редактировал журнал под названием «Point du Jour», в котором сообщались дебаты Собрания.

Он поначалу отнюдь не принадлежал к числу яростных реформаторов. Он не был дружелюбен к тому новому разделению французской территории, которое было среди наиболее важных изменений, введенных Революцией, и был особенно не желал видеть свою родную провинцию расчлененной. Ему было поручено задание составления Отчетов о лесах и лесных угодьях. Людовик был чрезвычайно обеспокоен этим вопросом; ибо его величество был заядлым охотником и гораздо скорее обошелся бы без Вето или прерогативы объявления мира и войны, чем без своей охоты и стрельбы. Джентльмены королевского двора были посланы к Бареру, чтобы заступиться за оленей и фазанов. И это заступничество не было безуспешным. Отчеты были составлены так, что Барер был впоследствии обвинен в том, что нечестно пожертвовал интересами публики ради вкусов двора. К одному из этих отчетов он имел невообразимую глупость и дурной вкус приписать каламбурный девиз из Вергилия, подходящий только для таких эссе, которые он имел привычку сочинять для Цветочных игр: «Si canimus sylvas, sylvæ sint Consule dignæ».

Это литературное жеманство было одной из немногих вещей, в которых он был последователен. Роялист или жирондист, якобинец или империалист, он всегда был Триссотеном.

По мере того как монархическая партия становилась все слабее и слабее, Барер постепенно все больше отчуждался от нее и все ближе и ближе примыкал к республиканцам.

Кажется, что во время этого перехода он был некоторое время тесно связан с семьей Орлеанов. Достоверно, что ему было доверено опекунство над знаменитой Памелой, впоследствии леди Эдвард Фицджеральд: и утверждалось, что он получал в течение некоторых лет пенсию в двенадцать тысяч франков от Пале-Рояля.

В конце сентября 1791 года труды Национального собрания завершились, и начались труды первого и последнего Законодательного собрания.

Было постановлено, что ни один член Национального собрания не должен заседать в Законодательном собрании; нелепое и вредное постановление, к которому бедствия, последовавшие за этим, должны быть отчасти отнесены. В Англии что подумали бы о Парламенте, который не содержал ни одного человека, который когда-либо заседал в парламенте раньше? Тем не менее, можно безопасно утверждать, что число англичан, которые, никогда не принимая никакого участия в общественных делах, все же хорошо квалифицированы, благодаря знаниям и наблюдению, быть членами законодательного органа, по крайней мере в сто раз больше, чем число французов, которые были так квалифицированы в 1791 году. Как, действительно, могло быть иначе? В Англии столетия представительного правительства сделали всех образованных людей в некоторой мере государственными деятелями. Во Франции Национальное собрание, вероятно, было составлено из столь же хороших материалов, какие тогда можно было найти. Оно, несомненно, устранило огромную массу злоупотреблений; некоторые из его членов много читали и думали о теориях правительства; а другие проявили большие ораторские таланты. Но тот вид навыка, который требуется для построения, спуска на воду и управления государственным устройством, был прискорбно недостающим; ибо это вид навыка, которому практика способствует больше, чем книги. Книги, действительно, полезны политику, как они полезны навигатору и хирургу. Но настоящий навигатор формируется на волнах; настоящий хирург формируется у постелей больных; а конфликты свободных государств являются настоящей школой конституционных государственных деятелей. Национальное собрание, однако, теперь отслужило ученичество двух трудоемких и богатых событиями лет. Оно, действительно, отнюдь не закончило свое образование; но оно больше не было, как в день, когда оно встретилось, совершенно невежественным в политических функциях. Его позднейшие действия содержат обильное доказательство того, что члены извлекли пользу из своего опыта. Вне всякого сомнения, во Франции не было равного числа лиц, обладающих в равной степени качествами, необходимыми для разумного руководства общественными делами; и, как раз в этот момент, эти законодатели, введенные в заблуждение детским желанием продемонстрировать свое собственное бескорыстие, оставили обязанности, которые они наполовину изучили и которые никто другой не изучил вообще, и оставили свой зал второй толпе новичков, которым еще предстояло освоить первые основы политического дела. Когда Барер писал свои «Мемуары», абсурдность этого самоотрекающегося постановления была доказана событиями и была, мы верим, признана всеми партиями. Он, соответственно, со своей обычной лживостью говорит о нем в терминах, подразумевающих, что он выступал против него. Не было, говорит он нам, ни одного доброго гражданина, который не сожалел бы об этом роковом голосовании. Более того, все мудрые люди, говорит он, желали, чтобы Национальное собрание продолжало свои заседания как первое Законодательное собрание. Но никакого внимания не было уделено пожеланиям просвещенных друзей свободы; и великодушное, но роковое самоубийство было совершено. Теперь факт в том, что Барер, далеко не выступая против этой опрометчивой меры, был одним из тех, кто наиболее рьяно поддерживал ее; что он описывал ее с трибуны как мудрую и великодушную; что он приписывал, как свои причины для принятия этого взгляда, некоторые из тех фраз, в которых ораторы его класса находят удовольствие и которые на всех людей, имеющих малейшее понимание политики, производят эффект, очень похожий на эффект ипекакуаны. «Те, — сказал он, — кто создал конституцию для своей страны, находятся, так сказать, вне рамок того социального состояния, авторами которого они являются; ибо творческая сила не находится в той же сфере, что и то, что она создала».

Г-н Ипполит Карно заметил эту неправду и приписывает ее простой забывчивости. Мы оставляем ему самому право примирить это весьма великодушное предположение с тем, что он в другом месте говорит об удивительной силе памяти Барера.

Многие члены Национального собрания получили компенсацию за отказ от законодательной власти в виде назначений на различные должности на государственной службе. Одним из этих счастливцев стал Барер. Был только что учрежден высший Апелляционный суд. Этот суд должен был заседать в Париже, но его юрисдикция распространялась на все королевство, а судей должны были выбирать департаменты. Барер был выдвинут департаментом Верхних Пиренеев и занял свое место во Дворце правосудия. Он утверждает — и наши читатели могут, если пожелают, поверить, — что примерно в это время его собирались назначить министром внутренних дел и что, дабы избежать столь тяжкой ответственности, он получил разрешение навестить родные края. Достоверно известно, что он покинул Париж в начале 1792 года и провел несколько месяцев на юге Франции.

Тем временем стало ясно, что конституция 1791 года нежизнеспособна. Впрочем, вряд ли стоило ожидать, что конституция, новая как по своим принципам, так и по деталям, поначалу будет работать гладко. Даже если бы глава государства пользовался полным доверием народа, если бы он исполнял свою роль с величайшим рвением, верностью и способностями, если бы представительный орган включал в себя всех мудрейших государственных деятелей Франции, трудности все равно могли оказаться непреодолимыми. Но, по сути, эксперимент проводился в условиях сплошных неблагоприятных обстоятельств. Король, вполне естественно, ненавидел конституцию. В Законодательном собрании были люди талантливые и благонамеренные, но не было ни одного человека с опытом. Тем не менее, если бы Франции позволили уладить свои дела без иностранного вмешательства, возможно, последующих бедствий удалось бы избежать. Король, обладавший многими хорошими качествами, но при этом вялый и чувственный, мог бы найти утешение за утраченные прерогативы в своем огромном цивильном листе, в своих дворцах и охотничьих угодьях, в супах, перигорских пирогах и шампанском. Народ, чувствуя себя в безопасности и пользуясь ценными реформами, которые Национальное собрание, несмотря на все свои ошибки, осуществило, не был бы легко возбужден демагогами до актов жестокости; или же, если бы акты жестокости и были совершены, они, вероятно, вызвали бы быструю и бурную реакцию. Если бы в течение нескольких лет сохранялось относительное спокойствие, конституция 1791 года, возможно, пустила бы корни, постепенно обрела бы силу, которую дает только время, и, с некоторыми модификациями, в которых она, несомненно, нуждалась, могла бы просуществовать до наших дней. Европейская коалиция против Революции уничтожила всякую надежду на такой исход. Низложение Людовика было, по нашему мнению, необходимым следствием этой коалиции. Вопрос теперь заключался уже не в том, должен ли король обладать абсолютным или отлагательным вето, должна ли быть одна палата или две, должны ли члены представительного органа быть переизбираемыми или нет, а в том, должна ли Франция принадлежать французам. На карту были поставлены независимость нации и целостность территории; и мы должны прямо сказать, что сердечно одобряем поведение тех французов, которые в тот момент решили, подобно нашему Блейку, оставаться мужчинами ради своей страны, при какой бы форме правления она ни оказалась.

Нам представляется очевидным, что война с континентальной коалицией была со стороны Франции поначалу войной оборонительной, а следовательно, войной справедливой. Это была война не ради мелких целей и не против презренных врагов. На карту были поставлены все самые дорогие интересы французского народа. В первых рядах угрожающих держав оказались две великие воинственные монархии, любую из которых, в тогдашнем положении Франции, можно было считать грозным противником. Очевидно, что в таких обстоятельствах французы не могли без крайнего безрассудства доверить высшее управление своими делами человеку, чья приверженность национальному делу вызывала сомнения. И все же нельзя ставить в упрек памяти Людовика то, что он не был привержен национальному делу. Будь он таковым, он был бы чем-то большим, чем человек. Он обладал абсолютной властью не в силу узурпации, а по воле случая рождения и согласно древнему государственному устройству королевства. Эту власть он в целом использовал мягко. Он желал добра своему народу. Он был готов по собственной воле пойти на уступки, на которые едва ли когда-либо шел другой суверен, кроме как под принуждением. Он поплатился за ошибки, совершенные не им, а за высокомерие и амбиции некоторых своих предшественников, за распущенность и низость других. Он был побежден, взят в плен, проведен в триумфе, заключен под стражу. Он бежал; его поймали; его приволокли обратно к веслам, как беглого каторжника. Он оставался государственным узником. Его покой нарушался ежедневными оскорблениями и пасквилями. Привыкший с колыбели к тому, что к нему относятся с глубоким почтением, он теперь был вынужден сдерживать свои чувства, в то время как люди, которые еще несколько месяцев назад были газетными писаками или провинциальными стряпчими, сидели в его присутствии в головных уборах и обращались к нему в непринужденном тоне равенства. Сознавая чистоту своих намерений, ощущая на себе суровое обращение, он, несомненно, ненавидел Революцию и, будучи ответственным за ведение войны против союзников, втайне томился в ожидании вида немецких орлов и звука немецких барабанов. Мы не виним его за это. Но можем ли мы винить тех, кто, будучи полон решимости защитить дело Национального собрания от вмешательства чужеземцев, не был расположен видеть его во главе в грядущей страшной борьбе? Мы не можем сказать ничего в защиту или оправдание той дерзости, несправедливости и жестокости, с которыми после победы республиканцев обращались с ним и его семьей. Но мы скажем вот что: у французов был лишь один выбор — либо лишить его полномочий первого магистрата, либо сложить оружие и покорно подчиниться иностранному диктату. События десятого августа неизбежно выросли из Пильницкой декларации. Королевский дворец был взят штурмом, его стража перебита. Он был отстранен от своих королевских функций, и Законодательное собрание пригласило нацию избрать чрезвычайный Конвент с полными полномочиями, которых требовала сложившаяся ситуация. В этот Конвент могли быть избраны члены Национального собрания, и Барер был выбран своим собственным департаментом.

Конвент собрался двадцать первого сентября 1792 года. Первые заседания прошли единодушно. Королевская власть была упразднена аккламацией. Никаких возражений против этой великой перемены не последовало, и никаких причин для нее не было приведено. Ибо, конечно, мы не можем почтить именем причин такие изречения, как то, что короли в моральном мире — это то же, что чудовища в физическом, и что история королей — это мартиролог наций. Но хотя дискуссия была достойна лишь школьного дискуссионного клуба, решение, к которому пришел Конвент, по-видимому, было продиктовано здравой политикой. Говоря это, мы не имеем в виду выразить мнение, что республика является в абстрактном смысле лучшей формой правления или что при обычных обстоятельствах это форма правления, наиболее подходящая для французского народа. Наше собственное мнение состоит в том, что лучшие правительства, когда-либо существовавшие в мире, были ограниченными монархиями и что Франция, в частности, никогда не наслаждалась таким процветанием и свободой, как при ограниченной монархии. Тем не менее мы одобряем голосование Конвента, упразднившее королевское правление. Вмешательство иностранных держав вызвало кризис, который сделал необходимыми чрезвычайные меры. Наследственная монархия может быть, и мы верим, что она является, очень полезным институтом в такой стране, как Франция. И мачты — очень полезные части корабля. Но если корабль накренился до предела, может возникнуть необходимость срубить мачты. Когда он выровняется, он может благополучно дойти до порта под временным такелажем и там быть полностью отремонтирован. Но тем временем его нужно рубить безжалостной рукой, чтобы то, что при обычных обстоятельствах является неотъемлемой частью его конструкции, в крайнем бедствии не потопило его на дно. Точно так же существуют политические чрезвычайные ситуации, в которых необходимо, чтобы правительства на время были лишены своих подобающих пропорций, дабы они не погибли навсегда; и с такой чрезвычайной ситуацией пришлось иметь дело Конвенту. Первой целью доброго француза должно было стать спасение Франции от участи Польши. Первым требованием к правительству была полная преданность национальному делу. Этого требования не хватало Людовику; и такой недостаток в такой момент не мог быть восполнен никакими общественными или частными добродетелями. Если король был отстранен, упразднение королевской власти последовало неизбежно. В том состоянии, в котором тогда находились умы, было бы праздным думать о том, чтобы сделать то, что наши предки сделали в 1688 году, а французская Палата депутатов — в 1830-м. Такая попытка провалилась бы среди всеобщего осмеяния и проклятий. Она вызвала бы отвращение у всех ревностных людей всех взглядов, а тогда было мало людей, которые не были бы ревностными. Партии, утомленные долгим конфликтом и обученные суровой дисциплине той школы, в которой только и учится человечество, склонны прислушиваться к голосу посредника. Но когда они находятся в своей первой горячей юности, лишенные опыта, полные сил, окрыленные надеждой, пылающие враждой, они соглашаются лишь в том, чтобы оттолкнуть с дороги того, кто пытается встать между ними и положить руку на них обоих. Таково было состояние Франции в 1792 году. С одной стороны было великое имя наследника Гуго Капета, тридцать третьего короля третьей династии; с другой стороны — великое имя республики. Не было иного пункта сбора, кроме этих двух. Необходимо было сделать выбор; и, по нашему мнению, хорошо судили те, кто, отложив на время все второстепенные вопросы, предпочел независимость подчинению, а родную почву — лагерю эмигрантов.

Что касается упразднения королевской власти и энергичного ведения войны, весь Конвент казался единым целым. Но глубокая и широкая пропасть разделяла представительный орган на две великие партии.

С одной стороны были те государственные деятели, которых называют по имени департамента, который некоторые из них представляли, жирондистами, а по имени одного из их самых видных лидеров — бриссотинцами. По активности и практическим способностям Бриссо и Жансонне были самыми заметными среди них. В парламентском красноречии ни один француз того времени не может считаться равным Верньо. В чужой стране, даже спустя полвека, некоторые части его речей до сих пор читаются с печальным восхищением. Ни один человек, мы склонны полагать, никогда не поднимался так быстро до такой высоты ораторского мастерства. Вся его общественная жизнь длилась едва два года. Это обстоятельство отличает его от наших величайших ораторов: Фокса, Берка, Питта, Шеридана, Уиндэма, Каннинга. Кто из этих знаменитых людей запомнился бы сейчас как оратор, если бы умер через два года после того, как впервые занял место в Палате общин? Кондорсе привнес в партию жирондистов иной вид силы. Общественность справедливо считала его выдающимся математиком и, с меньшим основанием, великим мастером этической и политической науки; философы считали его своим главой, законным наследником, по интеллектуальному происхождению и торжественному усыновлению, их покойного суверена Д’Аламбера. В тех же рядах находились Годе, Инар, Барбару, Бюзо, Луве, слишком хорошо известный как автор весьма остроумного и весьма распутного романа, и более почетно отличившийся великодушием, с которым он защищал несчастных, и бесстрашием, с которым он бросал вызов злым и могущественным. Два человека, чьи таланты не были блестящими, но которые пользовались высокой репутацией за честность и общественный дух, Петион и Ролан, придали весь вес своих имен жирондистскому союзу. Жена Ролана привнесла в обсуждения друзей своего мужа мужское мужество и силу мысли, смягченные женской грацией и живостью. Не было недостатка в этой знаменитой партии и в блеске великой военной репутации. Дюмурье, тогда победитель иностранных захватчиков и находившийся на пике народной популярности, должен считаться среди союзников Жиронды.

Ошибки бриссотинцев, несомненно, были ни многочисленны, ни малы; но когда мы беспристрастно сравниваем их поведение с поведением любой другой партии, которая действовала или страдала во время Французской революции, мы вынуждены признать их превосходство во всех качествах, кроме того единственного качества, которое в такие времена преобладает над всеми остальными, — решительности. Они были ревностными сторонниками великой социальной реформы, осуществленной Национальным собранием; и они были правы. Ибо, хотя эта реформа в некоторых отношениях зашла слишком далеко, это было благо, стоившее даже той страшной цены, которая была за него заплачена. Они были полны решимости сохранить независимость своей страны от иностранных захватчиков; и они были правы. Ибо самое тяжелое из всех иго — это иго чужеземца. Они полагали, что если Людовик останется во главе, они не смогут с необходимой энергией вести конфликт против европейской коалиции. Поэтому они согласились на установление республиканского правления; и здесь они снова были правы. Ибо в этой борьбе не на жизнь, а на смерть было бы безумием доверять враждебному или даже нерешительному лидеру.

До этого момента они шли вместе с революционным движением. На этом они остановились; и, по нашему суждению, они были правы, остановившись, так же как были правы, двигаясь. Ради великих целей и в чрезвычайных обстоятельствах они согласились на меры, которые, наряду с немалым благом, неизбежно породили много зла; которые дестабилизировали общественное сознание; которые лишили правительство санкции давности; которые расшатали самые основы собственности и закона. Они полагали, что теперь их долг — поддерживать то, что недавно было их долгом разрушать. Они любили свободу, но свободу, сопряженную с порядком, справедливостью, милосердием и цивилизацией. Они были республиканцами, но желали украсить свою республику всем тем, что придавало грацию и достоинство павшей монархии. Они надеялись, что человечность, любезность, вкус, которые в старые времена многое сделали для смягчения рабства во Франции, теперь придадут дополнительное очарование ее свободе. Они с ужасом видели преступления, превосходящие по жестокости те, что опозорили разъяренные религиозные фракции XVI века, совершаемые во имя разума и филантропии. Они с красноречивой яростью требовали, чтобы виновники беззаконной резни, которая прямо перед собранием Конвента была совершена в тюрьмах Парижа, были преданы заслуженному наказанию. Они с заслуженным презрением отнеслись к оправданиям, которые были выдвинуты в пользу этого великого преступления. Они признавали, что общественная опасность была острой, но отрицали, что она оправдывает нарушение тех принципов морали, на которых зиждется все общество. Независимость и честь Франции действительно должны были быть защищены, но защищены триумфами, а не убийствами.

Жирондистам противостояла партия, которая, долгое время проклинаемая во всем цивилизованном мире, в последнее время — таков прилив и отлив мнений — нашла не только апологетов, но даже панегиристов. Мы не склонны отрицать, что некоторые члены Горы были искренними и преданными общественному благу людьми. Но даже лучшие из них, Карно, например, и Камбон, были слишком неразборчивы в средствах, которые они использовали для достижения великих целей. Вслед за этими энтузиастами следовала толпа, состоявшая из всех тех, кто по чувственным, корыстным или злобным мотивам желал периода безграничного произвола.

Когда Конвент собрался, большинство было на стороне жирондистов, и Барер был с большинством. Однако на суде над королем он покинул партию, с которой обычно действовал, проголосовал вместе с Горой и высказался против узника с такой яростью, какую проявляли немногие члены даже самой Горы.

Поведение ведущих жирондистов в том случае не принесло им чести. В жестокости мы их, безусловно, оправдываем, но невозможно оправдать их преступную нерешительность и неискренность. Они были далеки от того, чтобы жаждать крови Людовика; напротив, они очень хотели его защитить. Но они боялись, что если пойдут прямо к своей цели, искренность их приверженности республиканским институтам будет поставлена под сомнение. Они хотели спасти жизнь короля и при этом получить весь кредит за то, что были цареубийцами. Соответственно, они наметили для себя извилистый путь, надеясь достичь обеих целей. Сначала они проголосовали за признание короля виновным. Затем они проголосовали за передачу вопроса о его судьбе всему народу. Потерпев поражение в этой попытке спасти его, они неохотно и с плохо скрываемым стыдом и беспокойством проголосовали за смертный приговор. Затем они предприняли последнюю попытку в его пользу и проголосовали за отсрочку казни. Эта зигзагообразная политика привела к эффекту, который мог предвидеть любой человек, сведущий в общественных делах. Жирондисты, вместо того чтобы достичь обеих своих целей, не достигли ни одной. Гора справедливо обвинила их в попытке спасти короля тайными средствами. Их собственная совесть говорила им, с не меньшей справедливостью, что их руки были обагрены кровью самого безобидного и самого несчастного из людей. Прямой путь здесь, как обычно, был путем не только чести, но и безопасности. Принцип, на котором жирондисты стояли как партия, заключался в том, что время революционного насилия прошло и что должно начаться царство закона и порядка. Но процесс над королем был явно революционным по своей природе. Он не соответствовал законам. Единственным оправданием для него было то, что все обычные правила юриспруденции и морали были приостановлены из-за крайней общественной опасности. Это был тот самый довод, который Гора выдвигала в защиту сентябрьской резни и к которому, когда он был так выдвинут, жирондисты отказались прислушаться. Поэтому, проголосовав за смерть короля, они уступили Горе главный спорный пункт между двумя партиями. Если бы они мужественно проголосовали против смертного приговора, цареубийцы оказались бы в меньшинстве. Вероятно, последовал бы немедленный призыв к силе. Жирондисты могли бы победить. В худшем случае они пали бы с незапятнанной честью. Одно можно сказать наверняка: их смелость и честность никак не могли привести к худшему результату, чем тот, который был фактически вызван их робостью и их уловками.

Барер, как мы уже сказали, в этом случае принял сторону Горы. Он проголосовал против апелляции к народу и против отсрочки. Его поведение и его язык также сильно отличались от поведения жирондистов. Их сердца были тяжелы, а поведение — поведение людей, подавленных горем. В обязанность Верньо входило объявить результат поименного голосования. Его лицо было бледным, и он дрожал от волнения, когда тихим и прерывающимся голосом объявил, что Людовик приговорен к смерти. Барер, правда, еще не достиг полного совершенства в искусстве смешивать шутки и остроты со словами смерти, но он уже подавал надежды на свое будущее мастерство в этом высоком департаменте якобинского красноречия. Он закончил свою речь фразой, достойной его ума и сердца. «Древо свободы, — сказал он, — как замечает древний автор, процветает, когда его поливают кровью всех классов тиранов». Г-н Ипполит Карно процитировал этот отрывок, чтобы, как мы полагаем, воздать честь своему герою. Мы хотели бы, чтобы была добавлена примечание, информирующее нас, у какого древнего автора Барер это процитировал. В ходе нашего собственного небольшого чтения греческих и латинских писателей нам не довелось встретить деревья свободы и лейки, полные крови; и мы не можем, таково наше невежество в классической древности, даже представить себе аттического или римского оратора, использующего образы такого рода. Проще говоря, когда Барер говорил о древнем авторе, он лгал, как он обычно и делал, когда утверждал какой-либо факт, большой или малый. Почему он солгал в этом случае, мы не можем угадать, если только не для того, чтобы не терять навыка.

Не исключено, что, если бы не одно обстоятельство, Барер, подобно большинству тех, с кем он обычно действовал, проголосовал бы за апелляцию к народу и за отсрочку. Но как раз перед началом суда были обнаружены бумаги, доказывающие, что, будучи членом Национального собрания, он поддерживал связь с Двором относительно своих докладов о лесах и угодьях. Конвент оправдал его по всем пунктам обвинения, но более яростные республиканцы считали его орудием павшего монарха; и этот упрек долго повторялся в газете Марата и в речах в Якобинском клубе. Естественно, что такой человек, как Барер, должен был в таких обстоятельствах попытаться выделиться среди толпы цареубийц особой свирепостью. Именно потому, что он был роялистом, он был одним из первых в пролитии крови.

Короля больше не было. Ведущие жирондисты своим поведением по отношению к нему уронили свой авторитет в глазах как друзей, так и врагов. Однако они продолжали борьбу против Горы, призывали к возмездию над сентябрьскими убийцами и протестовали против анархических и кровавых доктрин Марата. Некоторое время казалось, что они могут победить. Как публицисты и ораторы они не имели соперников в Конвенте. На их стороне, вне всякого сомнения, было подавляющее большинство как депутатов, так и французской нации. Эти преимущества, казалось бы, должны были решить исход борьбы. Но противоположная партия имела компенсирующие преимущества иного рода. Лидеры Горы, хотя и не были выдающимися ораторами или знатоками, обладали большой дерзостью, активностью и решительностью. Конвент и Франция были против них, но парижская чернь, парижские клубы и муниципальное правительство Парижа были на их стороне.

Политика якобинцев в этой ситуации заключалась в том, чтобы подчинить Францию аристократии, бесконечно худшей, чем та аристократия, которая эмигрировала с графом д’Артуа, — аристократии не по рождению, не по богатству, не по образованию, а по простой локальности. Они не хотели слышать о привилегированных сословиях, но желали иметь привилегированный город. То, что двадцать пять миллионов французов должны управляться сотней тысяч дворян и священников, было невыносимо; но то, что двадцать пять миллионов французов должны управляться сотней тысяч парижан, — это было как раз то, что нужно. Квалификация члена новой олигархии заключалась просто в том, чтобы он жил недалеко от зала, где заседал Конвент, и мог ежедневно протискиваться на галерею во время дебатов, а время от времени присутствовать с пикой с целью блокирования дверей. Вполне соответствовало максимам Горы, что два десятка возчиков из пивоварни Сантера или чертей из типографии Эбера должны иметь возможность заглушать голоса людей, уполномоченных выражать мнение таких городов, как Марсель, Бордо и Лион; и что сброд полуголых носильщиков из предместья Сент-Антуан должен иметь власть аннулировать декреты, за которые проголосовали представители пятидесяти или шестидесяти департаментов. Необходимо было найти какой-то предлог для столь отвратительной и абсурдной тирании. Такой предлог был найден. К старым фразам о свободе и равенстве были добавлены звучные лозунги: единство и неделимость. Было изобретено новое преступление, названное федерализмом. Цель жирондистов, утверждалось, состояла в том, чтобы разбить великую нацию на маленькие независимые республики, связанные только лигой, подобной той, что соединяет швейцарские кантоны или Соединенные Штаты Америки. Главным препятствием на пути этого пагубного замысла было влияние Парижа. Усиление влияния Парижа должно, следовательно, стать главной целью каждого патриота.

Обвинение, выдвинутое против лидеров партии жирондистов, было чистой клеветой. Они, несомненно, желали предотвратить господство столицы над республикой и с радостью увидели бы Конвент временно перенесенным в какой-нибудь провинциальный город или помещенным под защиту надежной гвардии, которая могла бы держать в страхе парижскую чернь; но нет ни малейшего основания подозревать их в каком-либо замысле против единства государства. Барер, однако, действительно был федералистом, и, мы склонны полагать, единственным федералистом в Конвенте. Насколько можно сказать, что человек столь неустойчивый и сервильный испытывал какое-либо предпочтение к какой-либо форме правления, он испытывал предпочтение к федеративному правительству. Он родился под Пиренеями; он был гасконцем из гасконцев, одним из народа, сильно отличающегося по интеллектуальному и моральному характеру, по манерам, по способам речи, по акценту и по физиономии от французов Сены и Луары; и он обладал многими особенностями той расы, к которой принадлежал. Когда он впервые покинул свою провинцию, ему исполнилось тридцать четыре года, и он приобрел высокую местную репутацию за красноречие и литературу. Тогда он впервые посетил Париж. Он оказался в новом мире. Его чувства были чувствами изгнанника. Ясно также, что он отнюдь не был лишен своей доли мелких разочарований и унижений, так часто испытываемых литераторами, которые, окрыленные провинциальными аплодисментами, решаются продемонстрировать свои силы перед привередливыми критиками столицы. С другой стороны, всякий раз, когда он вновь посещал горы, среди которых родился, он оказывался объектом всеобщего восхищения. Его неприязнь к Парижу и его пристрастие к родному краю были поэтому столь же сильными и долговечными, какими только могли быть чувства ума, подобного его. Он долго продолжал утверждать, что господство одного великого города — это бич Франции; что превосходство вкуса и интеллекта, которое было принято приписывать жителям этого города, полностью воображаемо; и что нация никогда не будет наслаждаться действительно хорошим правительством, пока эльзасцы, бретонцы, жители Беарна, жители Прованса не будут иметь каждый независимое существование и законы, соответствующие его собственным вкусам и привычкам. Эти общины он предлагал объединить связью, подобной той, что связывает суровых пуритан Коннектикута и распутных рабовладельцев Нового Орлеана. Парижу он не желал предоставить даже того ранга, который Вашингтон занимает в Соединенных Штатах. Он считал желательным, чтобы конгресс французской федерации не имел постоянного места заседаний, а заседал иногда в Руане, иногда в Бордо, иногда в его родной Тулузе.

Воодушевленный такими чувствами, он был до конца мая 1793 года жирондистом, если не ультражирондистом. Он восклицал против тех нечистых и кровожадных людей, которые хотели сделать общественную опасность предлогом для жестокости и грабежа. «Опасность, — говорил он, — не может быть оправданием для преступления. Именно тогда, когда дует сильный ветер и волны бегут высоко, якорь наиболее необходим; именно тогда, когда бушует революция, великие законы морали наиболее необходимы для безопасности государства». О Марате он говорил с отвращением и презрением; о муниципальных властях Парижа — с заслуженной суровостью. Он громко жаловался, что есть французы, которые платят Горе ту дань уважения, которая причитается одному лишь Конвенту. Когда впервые было предложено создание Революционного трибунала, он присоединился к Верньо и Бюзо, которые решительно возражали против этой отвратительной меры. «Не может быть, — воскликнул Барер, — чтобы люди, действительно приверженные свободе, подражали самым ужасным эксцессам деспотизма!» Он доказал Конвенту, на свой манер, ссылаясь на Саллюстия, что такие произвольные суды могут, конечно, на время быть суровыми только к настоящим преступникам, но неизбежно должны выродиться в инструменты личной алчности и мести. Когда 10 марта худшая часть населения Парижа предприняла первую неудачную попытку уничтожить жирондистов, Барер настойчиво призывал к энергичным мерам репрессий и наказания. 2 апреля еще одна попытка парижских якобинцев узурпировать верховную власть над республикой была доведена до сведения Конвента; и снова Барер горячо высказался против новой тирании, которая терзала Францию, и заявил, что жители департаментов никогда не склонятся перед тиранией одного амбициозного города. Он даже предложил резолюцию о том, что Конвент проявит против демагогов столицы ту же энергию, которая была проявлена против тирана Людовика. Мы уверены, что как в частной жизни, так и публично он в это время неизменно говорил с сильным отвращением о Горе.

Его показное рвение к делу человечности и порядка было вознаграждено. В начале апреля пришли известия о дезертирстве Дюмурье. Это был тяжелый удар для жирондистов. Дюмурье был их генералом. Его победы бросили блеск на всю партию; его армия, как надеялись, в худшем случае защитит депутатов нации от оборванных пикинеров парижских чердаков. Теперь он был дезертиром и изгнанником; и те, кто недавно возлагал главные надежды на его поддержку, были вынуждены присоединиться к своим злейшим врагам в проклятии его измены. В этот опасный момент было решено назначить Комитет общественного спасения и вооружить этот комитет полномочиями, малыми, конечно, по сравнению с теми, которые он впоследствии сосредоточил в своих руках, но все же великими и грозными. Умеренная партия, рассматривая Барера как представителя своих чувств и мнений, избрала его членом. В своем новом положении он вскоре начал делать себя полезным. Он привнес в обсуждения Комитета не знания или способности великого государственного деятеля, но язык и перо, которые, если другие только поставляли идеи, никогда не останавливались из-за нехватки слов. Его ум был лишь органом связи между другими умами. Он ничего не создавал, ничего не удерживал, но передавал все. Должность, отведенная ему коллегами, на самом деле не была самой важной, но она была заметной и привлекала внимание всей Европы. Когда нужно было выдвинуть великую меру, когда нужно было дать отчет о важном событии, он обычно был рупором администрации. Поэтому его не без оснований считали люди, жившие вдали от центра правительства, и прежде всего иностранцы, которые во время войны знали Францию только по газетам, главой той администрации, которой, по правде говоря, он был лишь секретарем и представителем. Автор «Истории Европы» в наших собственных «Ежегодных регистрах», по-видимому, полностью находился в этом заблуждении.

Конфликт между враждующими партиями тем временем быстро приближался к кризису. Настроение Парижа становилось с каждым днем все более свирепым. Делегаты, назначенные тридцатью пятью из сорока восьми секций города, явились в бар Конвента и потребовали, чтобы Верньо, Бриссо, Гюаде, Жансонне, Барбару, Бюзо, Петион, Луве и многие другие депутаты были исключены. Это требование было не одобрено по меньшей мере тремя четвертями Собрания и, когда стало известно в департаментах, вызвало общий крик негодования. Бордо заявил, что будет стоять за своих представителей и, если потребуется, защитит их мечом от тирании Парижа. Лион и Марсель были воодушевлены подобным духом. Эти проявления общественного мнения придали мужество большинству Конвента. Была выражена благодарность жителям Бордо за их патриотическую декларацию; была назначена комиссия из двенадцати членов с целью расследования поведения муниципальных властей Парижа, и ей было предоставлено право арестовать тех лиц, которые, по-видимому, были замешаны в каком-либо заговоре против власти Конвента. Эта мера была принята по предложению Барера.

Последовали несколько дней бурного возбуждения и глубокой тревоги, а затем наступил крах. 31 мая парижская чернь восстала; дворец Тюильри был осажден огромным множеством пик; большинство депутатов после тщетных усилий и протестов уступило насилию и позволило Горе провести декрет о приостановке полномочий и аресте депутатов, которых обвинили секции столицы.

Во время борьбы Барера бросало из стороны в сторону между двумя яростными фракциями. Его чувства, вялые и неустойчивые, как всегда, влекли его к жирондистам, но он был напуган энергией и решительностью Горы. В один момент он говорил высоким и твердым языком, жаловался, что Конвент не свободен, и протестовал против законности любого голосования, принятого под принуждением. В другой момент он предлагал примирить парижан, упразднив ту комиссию двенадцати, которую сам же предложил всего несколько дней назад; и сам составил документ, осуждающий те самые меры, которые были приняты по его же настоянию, и восхваляющий общественный дух повстанцев. Справедливости ради, не без некоторых признаков стыда он читал этот документ с трибуны, где так часто выражал совсем другие чувства. Говорят, что в некоторых местах он даже краснел. Возможно, так оно и было; он все еще был в своем новициате позора.

Несколько дней спустя он предложил, чтобы заложники для личной безопасности обвиняемых депутатов были отправлены в департаменты, и предложил самому стать одним из этих заложников. И мы нисколько не сомневаемся, что это предложение было искренним. Он, мы твердо верим, считал бы себя гораздо более безопасным в Бордо или Марселе, чем в Париже. Его предложение, однако, не было осуществлено, и он остался во власти победоносной Горы.

Это был великий кризис его жизни. До сих пор он не сделал ничего неискупимого, ничего такого, что выделяло бы его как гораздо худшего человека, чем большинство его коллег в Конвенте. Его голос обычно был на стороне умеренных мер. Если бы он храбро связал свою судьбу с жирондистами и пострадал вместе с ними, он, подобно им, занял бы не бесчестное место в истории. Если бы он, подобно основной массе депутатов, которые были благонамеренны, но не имели мужества подвергнуть себя мученичеству, тихо пригнулся под властью торжествующего меньшинства и позволил каждому предложению Робеспьера и Бийо проходить без возражений, он не навлек бы на себя особого позора. Но вероятно, что этот путь был для него закрыт. Он был слишком заметен среди противников Горы, чтобы рассчитывать на пощаду, не принеся какого-то искупления. Было необходимо, чтобы, если он надеялся найти прощение у своих новых господ, он не был просто молчаливым и пассивным рабом. То, что происходило в частном порядке между ним и ими, не может быть точно передано, но результат вскоре стал очевиден. Комитет общественного спасения был обновлен. Несколько наиболее яростных членов доминирующей фракции, Кутон, например, и Сен-Жюст, были заменены вместо более умеренных политиков, но Бареру было позволено сохранить свое место в Совете.

Снисходительность, с которой с ним обращались, вызвала ропот некоторых суровых и пылких фанатиков. Марат, в самых последних словах, которые он написал, словах, не опубликованных до тех пор, пока кинжал Шарлотты Корде не отомстил за Францию и человечество, жаловался, что человеку, у которого нет принципов, который всегда на стороне сильнейшего, который был роялистом и который готов, в случае поворота фортуны, снова стать роялистом, должно быть доверено важное участие в управлении. (1) Но лидеры Горы судили более правильно. Они знали, конечно, так же хорошо, как и Марат, что Барер — человек совершенно без веры и твердости; что, если можно сказать, что у него есть какая-то политическая склонность, его склонность была не к ним; что он испытывал к партии жирондистов тот слабый и колеблющийся вид предпочтения, к которому только и была восприимчива его натура; и что, если бы он был волен сделать свой выбор, он предпочел бы убить Робеспьера и Дантона, чем Верньо и Жансонне.

(1) См. «Publiciste» от 14 июля 1793 года.

Марат был зарезан вечером 13-го. Но они справедливо оценили ту легкомысленность, которая делала его неспособным как к искренней любви, так и к искренней ненависти, и ту низость, которая делала для него необходимым иметь хозяина. По правде говоря, то, что плантаторы Каролины и Луизианы говорят о черных людях с плоскими носами и курчавыми волосами, было в точности верно в отношении Барера. Проклятие Хана было на нем. Он родился рабом. Низость была в нем инстинктом. Импульс, который гнал его от партии в невзгодах к партии в процветании, был столь же непреодолим, как тот, что гонит кукушку и ласточку к солнцу, когда приближаются темные и холодные месяцы. Закон, который обрекал его быть смиренным слугой более сильных духов, напоминал закон, который связывает рыбу-лоцмана с акулой. «Знаете ли вы, — сказал проницательный шотландский лорд, которого спросили его мнение о Якове Первом, — знаете ли вы Джона Обезьяну? Если у меня Джекко за ошейник, я могу заставить его укусить вас; но если у вас Джекко, вы можете заставить его укусить меня». Именно таким существом был Барер. В руках жирондистов он был бы готов проскрибировать якобинцев; он был точно так же готов, в хватке якобинцев, проскрибировать жирондистов. На верность такого человека лидеры Горы, конечно, не могли рассчитывать; но они ценили свое завоевание так, как очень легкий и не очень деликатный любовник в живой песне Конгрива ценил завоевание проститутки иного рода. Барер был, как Хлоя, фальшив и доступен; но он был, как Хлоя, постоянен, пока им владели; и они не просили большего. Им нужна была услуга, которую он был вполне способен выполнить. Лишенный всех талантов как активного, так и спекулятивного государственного деятеля, он мог с большой легкостью составить доклад или произнести речь на любую тему и на любой стороне. Если другие люди поставляли факты и мысли, он всегда мог поставлять фразы; и этот талант был полностью в распоряжении его владельцев на тот момент. Не вызывал он и никаких гневных страстей среди тех, кому до сих пор противостоял. Они не чувствовали к нему большей ненависти, чем к лошадям, которые тащили пушки герцога Брауншвейгского и принца Саксен-Кобургского. Лошади только делали то, что им свойственно, и, если бы попали в руки французов, тащили бы с такой же энергией и такой же покорностью пушки республики, и поэтому их следовало не просто пощадить, но хорошо кормить и чистить. Так было и с Барером. Он был столь низкого естества, что можно было усомниться, может ли он вообще быть объектом враждебности разумных существ. Он не был врагом; он не был теперь другом. Но он был досадой; и теперь он будет помощью.

Но хотя лидеры Горы простили этого человека и допустили его в партнерство с собой, это не обошлось без требования залогов, таких, которые сделали невозможным для него, фальшивого и непостоянного, когда-либо снова найти доступ в ряды, которые он покинул. Это был поистине ужасный таинство, которым они допустили отступника в свое общение. Они потребовали от него, чтобы он сам принял самое заметное участие в убийстве своих старых друзей. Отказаться — значило поставить на кон свою жизнь. Но чего стоит жизнь, когда она — лишь одна долгая агония раскаяния и стыда? Это, однако, чувства, о которых праздным делом говорить, когда мы рассматриваем поведение такого человека, как Барер. Он взялся за задачу, взошел на трибуну и сказал Конвенту, что пришло время принять суровую позицию справедливости и потрясти всех заговорщиков без различия. Затем он предложил, чтобы Бюзо, Барбару, Петион и тринадцать других депутатов были поставлены вне закона, или, другими словами, обезглавлены без суда; и чтобы Верньо, Гюаде, Жансонне и шестеро других были преданы импичменту. Предложение было принято без дебатов.

Мы уже видели, с какой наглостью Барер отрицал в этих «Мемуарах», что принимал какое-либо участие против жирондистов. Это отрицание, мы думаем, было единственным, чего не хватало, чтобы сделать его позор полным. Самая бесстыдная из всех лжей была подходящим спутником для самого гнусного из всех убийств.

Барер, однако, еще не заслужил своего прощения. Партия якобинцев содержала одну банду, которая даже в этой партии была выдающейся во всех подлых и всех диких пороках, банду столь низменную и столь бесчеловечную, что по сравнению с ними Робеспьера можно было назвать великодушным и милосердным. Из этих негодяев Эбер был, пожалуй, лучшим представителем. Его любимым развлечением было мучить и оскорблять жалкие остатки той великой семьи, которая, правив Францией восемьсот лет, стала теперь объектом жалости для самого скромного ремесленника или крестьянина. Влияние этого человека и людей, подобных ему, побудило Комитет общественного спасения решить, что Мария-Антуанетта должна быть отправлена на эшафот. Барер был снова призван к своему долгу. Всего через четыре дня после того, как он предложил декреты против жирондистских депутатов, он снова взошел на трибуну, чтобы предложить, чтобы Королева была предана Революционному трибуналу. Он быстро совершенствовался в обществе своих новых союзников. Когда он просил головы Верньо и Петиона, он говорил как человек, который имел хоть какое-то слабое чувство собственной вины и деградации: он сказал мало; и это немногое не было насильственным. Обязанность распространяться о вине своих старых друзей он оставил Сен-Жюсту. Совсем иным было второе появление Барера в роли обвинителя. Теперь он взывал к крови в жадных тонах истинной и жгучей жажды и неистовствовал против австриячки с вирулентностью, естественной для труса, который обнаруживает, что волен оскорблять то, чего боялся и чему завидовал. Мы уже разоблачили бесстыдную лживость, с которой в этих «Мемуарах» он пытается переложить вину за свою собственную вину на невиновных.

В тот день, когда павшая Королева была приволочена, уже более чем наполовину мертвая, к своей гибели, Барер угощал Робеспьера и некоторых других якобинцев в таверне. Принятие Робеспьером приглашения вызвало некоторое удивление у тех, кто знал, как долго и как горько было в его натуре ненавидеть. «Робеспьер на пиру!» — пробормотал Сен-Жюст. «Барер — единственный человек, которого Робеспьер простил». У нас есть отчет об этой необычной трапезе от одного из гостей. Робеспьер осудил бессмысленную жестокость, с которой Эбер вел процесс против австриячки, и, говоря на эту тему, стал настолько возбужден, что разбил свою тарелку в пылу жестикуляции. Барер воскликнул, что гильотина разрубила дипломатический узел, который было бы трудно развязать. В промежутках между Боном и шампанским, между рагу из дроздов и куропаткой с трюфелями, он горячо проповедовал свое новое политическое кредо. «Судно революции, — сказал он, — может войти в порт только на волнах крови. Мы должны начать с членов Национального собрания и Законодательного собрания. Этот мусор должен быть выметен».

Как он говорил за столом, так он говорил и в Конвенте. Его своеобразный ораторский стиль к тому времени уже сложился. Он был не лишен известной изобретательности и живости. Однако в любую другую эпоху или в любой другой стране его сочли бы неуместным для обсуждений в серьезном собрании, а тем более для государственных документов. Возможно, он имел бы успех на собрании Протестантской ассоциации в Эксетер-холле, на обеде сторонников отмены унии в Ирландии, после того как люди изрядно выпили, или в американской речи по случаю Четвертого июля. Ни один законодательный орган сегодня не стал бы этого терпеть. Но во Франции, во времена Конвента, старые законы словесности презирались так же, как старое правительство или старая вера. Правильная и благородная дикция принадлежала, подобно этикету Версаля и торжественности Нотр-Дама, ушедшей эпохе. Точно так же, как рой эфемерных конституций — демократических, директориальных и консульских — возник из распада древней монархии; точно так же, как рой новых суеверий — культ Богини Разума и дурачества теофилантропов — возник из распада древней Церкви, — точно так же из распада старого французского красноречия возникли новые моды на красноречие, для понимания которых требовались новые грамматики и словари. Тот же дух новаторства, который изменил обычные фразы приветствия, который превратил сотни Иванов и Петров в Сцевол и Аристогитонов и который изгнал воскресенье и понедельник, январь и февраль, Благовещение и Рождество из календаря, чтобы заменить их декади и примиди, нивозом и плювиозом, праздниками Мнения и праздниками Верховного Существа, изменил все формы официальной переписки. На смену спокойному, сдержанному и сурово-вежливому языку, который правительства долгое время привыкли использовать, пришли каламбуры, междометия, оссиановские тирады, риторика, достойная лишь школьника, и грубость, достойная лишь торговки рыбой. Фразеологией, которая теперь считалась особенно подходящей для доклада или манифеста, Барер владел лучше, чем кто-либо из его современников, и в течение короткого и острого пароксизма революционного бремени слыл великим оратором. Когда припадок прошел, его стали считать тем, кем он был на самом деле: человеком с быстрой хваткой и беглой речью, без оригинальности, с малым запасом знаний и со вкусом столь же дурным, как и его сердце. Его доклады в народе называли «карманьолами». Еще несколько месяцев назад нам было бы трудно передать английскому читателю точное представление о государственных документах, которым было дано это название. К счастью, один благородный и выдающийся человек, которого министры Ее Величества сочли достойным занять важнейший пост в империи, облегчил нашу задачу. Всякий, кто читал прокламации лорда Элленборо, может составить полное представление о «карманьоле».

Эффект, который в свое время производили речи Барера, нельзя полностью приписывать извращению национального вкуса. Поводы, по которым он поднимался на трибуну, зачастую были таковы, что обеспечили бы благоприятный прием даже худшему оратору. Когда была одержана какая-либо военная победа, его, как правило, делегировал Комитет общественного спасения для объявления добрых вестей. Зал оглашался аплодисментами, когда он всходил на трибуну, держа в руках депеши. Депутаты и посторонние слушали с восторгом, пока он рассказывал им, что победа стала «порядком дня»; что гинеи Питта были тщетно растрачены на наем шестифутовых машин, несущих пушки; что бегство английского леопарда заслуживает того, чтобы быть воспето Тиртеем; и что селитра, вырытая из подвалов Парижа, превратилась в гром, который сокрушит братьев-титанов, Георга и Франциска.

Тем временем начался суд над обвиняемыми жирондистами, находившимися под арестом в Париже. Они тешили себя тщетной надеждой на спасение. Они отчасти полагались на свою невиновность, а отчасти — на свое красноречие. Они думали, что стыда будет достаточно, чтобы удержать любого человека, каким бы яростным и жестоким он ни был, от публичного совершения вопиющего беззакония — приговора их к смерти. Революционный трибунал был еще новичком в своих функциях. Ни один член Конвента еще не был казнен; и было вероятно, что даже самый смелый якобинец побоится стать первым, кто нарушит святость, которая, как предполагалось, присуща представителям народа.