«Критические, исторические и литературные эссе. Том 5»

В 1715 году, будучи занят переводом «Илиады», он встретил Аддисона в кофейне. Там были Филлипс и Баджелл: но их повелитель избавился от них и попросил Поупа пообедать с ним наедине. После обеда Аддисон сказал, что находится в затруднительном положении, которое хотел бы объяснить. «Тикелл, — сказал он, — перевел некоторое время назад первую книгу «Илиады». Я обещал просмотреть ее и исправить. Поэтому я не могу просить увидеть вашу; ибо это было бы двуличием». Поуп дал вежливый ответ и попросил, чтобы его вторая книга могла воспользоваться преимуществом редакции Аддисона. Аддисон охотно согласился, просмотрел вторую книгу и отправил ее обратно с теплыми похвалами.

Версия первой книги Тикелла появилась вскоре после этого разговора. В предисловии всякое соперничество было решительно отвергнуто. Тикелл заявил, что не будет продолжать работу над «Илиадой». Это предприятие он оставит силам, которые, как он признавал, превосходят его собственные. Его единственной целью, сказал он, при публикации этого образца было заручиться благосклонностью публики к переводу «Одиссеи», в котором он сделал некоторые успехи.

Аддисон и преданные последователи Аддисона признали обе версии хорошими, но настаивали, что у Тикелла больше от оригинала. Город отдал решительное предпочтение Поупу. Мы не считаем нужным решать такой вопрос о первенстве. Ни одного из соперников нельзя назвать переведшим «Илиаду», если только слово «перевод» не используется в том смысле, который оно имеет в «Сне в летнюю ночь». Когда Основа появляется с ослиной головой вместо своей собственной, Питер Квинс восклицает: «Благослови тебя, Основа! Благослови тебя! Ты переведен». В этом смысле, несомненно, читатели Гомера или Тикелла могут очень справедливо воскликнуть: «Благослови тебя, Гомер! Ты действительно переведен».

Наши читатели, мы надеемся, согласятся с нами в том, что никто в ситуации Аддисона не мог бы поступить более честно и по-доброму, как по отношению к Поупу, так и по отношению к Тикеллу, чем он, по-видимому, поступил. Но гнусное подозрение зародилось в уме Поупа. Он вообразил и вскоре твердо поверил, что существует глубокий заговор против его славы и его состояния. Работа, на которую он поставил свою репутацию, должна быть обесценена. Подписка, на которой покоились его надежды на достаток, должна быть сорвана. С этой целью Аддисон сделал конкурирующий перевод: Тикелл согласился стать его мнимым автором; а остроумцы из «Баттонс» объединились, чтобы рекламировать его.

Есть ли какие-либо внешние доказательства в поддержку этого тяжкого обвинения? Ответ короток. Их абсолютно нет.

Были ли какие-либо внутренние доказательства, доказывающие, что Аддисон был автором этой версии? Была ли это работа, которую Тикелл был неспособен произвести? Конечно, нет. Тикелл был членом колледжа в Оксфорде и должен был быть способен перевести «Илиаду»; и он был лучшим стихотворцем, чем его друг. Мы не знаем, чтобы Поуп претендовал на то, что обнаружил какие-либо обороты речи, свойственные Аддисону. Если бы такие обороты речи были обнаружены, они были бы достаточно объяснены предположением, что Аддисон исправил строки своего друга, как он и признавал, что делал.

Есть ли что-то в характере обвиняемых лиц, что делает обвинение вероятным? Мы отвечаем уверенно — ничего. Тикелл был долгое время после этого описан самим Поупом как очень честный и достойный человек. Аддисон был в течение многих лет на виду у публики. Литературные соперники, политические оппоненты не спускали с него глаз. Но ни зависть, ни фракционность в их величайшей ярости никогда не приписывали ему простого отклонения от законов чести и социальной морали. Если бы он был действительно человеком, мелочно ревнивым к славе и способным опуститься до низких и порочных искусств с целью навредить своим конкурентам, остались бы его пороки скрытыми так долго? Он был писателем трагедий: обидел ли он когда-нибудь Роу? Он был писателем комедий: не воздал ли он должное Конгриву и не оказал ли ценную помощь Стилу? Он был памфлетистом: не были ли его добродушие и великодушие признаны Свифтом, его соперником в славе и его противником в политике?

То, что Тикелл мог быть виновен в злодействе, кажется нам крайне невероятным. То, что Аддисон мог быть виновен в злодействе, кажется нам крайне невероятным. Но то, что эти два человека могли вступить в сговор, чтобы совершить злодейство, кажется нам невероятным в десятикратной степени. Все, что нам известно об их общении, стремится доказать, что это не было общением двух соучастников в преступлении. Вот некоторые из строк, в которых Тикелл излил свою скорбь над гробом Аддисона: «Иль ты предупреждаешь бедных смертных, оставленных позади, задачу, хорошо подходящую твоему кроткому уму? О, если иногда твой безупречный образ спустится, мне свою помощь, о гений-хранитель, окажи. Когда ярость сбивает меня с пути, или когда страх тревожит, когда боль мучает, или когда удовольствие очаровывает. В тихих шепотах передай более чистые мысли и отврати от зла хрупкое и слабое сердце; веди путями, которыми твоя добродетель ступала прежде, пока блаженство не соединит нас, и смерть не сможет разлучить нас больше».

Какими словами, хотелось бы нам знать, этот гений-хранитель пригласил своего ученика присоединиться к плану, который редактор «Сатирика» вряд ли осмелился бы предложить редактору «Эйдж»?

Мы не обвиняем Поупа в том, что он выдвинул обвинение, которое, как он знал, было ложным. У нас нет ни малейшего сомнения, что он верил в его истинность; и доказательства, на основании которых он верил в это, он нашел в своем собственном злом сердце. Его собственная жизнь была одной длинной серией трюков, столь же низких и злобных, как тот, в котором он подозревал Аддисона и Тикелла. Он был сплошным стилетом и маской. Оскорблять, наносить обиды и спасать себя от последствий оскорблений и обид с помощью лжи и уверток было привычкой его жизни. Он опубликовал пасквиль на герцога Чандоса; его обвинили в этом; и он лгал и увиливал. Он опубликовал пасквиль на Аарона Хилла; его обвинили в этом; и он лгал и увиливал. Он опубликовал еще более грязный пасквиль на леди Мэри Уортли Монтегю; его обвинили в этом; и он лгал с более чем обычной наглостью и яростью. Он рекламировал себя и оскорблял своих врагов под вымышленными именами. Он крал у самого себя свои собственные письма, а затем поднимал шум из-за их пропажи. Помимо его мошенничеств из злобы, страха, интереса и тщеславия, были мошенничества, которые он, кажется, совершал только из любви к мошенничеству. У него была привычка к хитрости, удовольствие в том, чтобы перехитрить всех, кто приближался к нему. Какова бы ни была его цель, косвенный путь к ней был тем, который он предпочитал. К Болингброку Поуп, несомненно, чувствовал столько любви и почтения, сколько было в его природе чувствовать к любому человеческому существу. И все же Поуп едва умер, как было обнаружено, что, не имея никакого мотива, кроме простой любви к хитрости, он был виновен в акте грубого вероломства по отношению к Болингброку. Нет ничего более естественного, чем то, что такой человек, как этот, должен приписывать другим то, что он чувствовал внутри себя. Простая, вероятная, связная версия событий откровенно преподносится ему. Он уверен, что это все роман. Линия поведения, безупречно честная и даже дружелюбная, проводится по отношению к нему. Он убежден, что это лишь прикрытие для гнусной интриги, с помощью которой его должны опозорить и погубить. Тщетно просить его о доказательствах. У него их нет и не нужно, кроме тех, которые он носит в своей собственной груди.

Спровоцировала ли злоба Поупа в конце концов Аддисона на то, чтобы отомстить в первый и последний раз, теперь с уверенностью знать нельзя. У нас есть только версия Поупа, которая гласит следующее. Появился памфлет, содержащий некоторые выпады, которые задели Поупа за живое. Что это были за выпады и были ли это выпады, на которые он имел право жаловаться, у нас теперь нет возможности решить. Граф Уорик, глупый и порочный юноша, который относился к Аддисону с чувствами, с которыми такие юноши обычно относятся к своим лучшим друзьям, сказал Поупу, правдиво или ложно, что этот памфлет был написан по указанию Аддисона. Когда мы рассматриваем, какая склонность есть у историй к разрастанию при переходе даже от одного честного человека к другому честному человеку, и когда мы рассматриваем, что на имя честного человека ни Поуп, ни граф Уорик не имели права, мы не склонны придавать большое значение этому анекдоту.

Несомненно, однако, что Поуп был в ярости. Он уже набросал характер Аттикуса в прозе. В своем гневе он превратил эту прозу в блестящие и энергичные строки, которые все знают наизусть, или должны знать наизусть, и отправил их Аддисону. Одно обвинение, которое Поуп подкрепил с большим мастерством, вероятно, не лишено оснований. Аддисон был, мы склонны полагать, слишком склонен председательствовать в кругу скромных друзей. Из других обвинений, которые призваны передать эти знаменитые строки, едва ли одно когда-либо было доказано как справедливое, а некоторые, безусловно, ложны. Что Аддисон не имел привычки «губить слабой похвалой», видно из бесчисленных отрывков в его сочинениях, и ни из каких более, чем из тех, в которых он упоминает Поупа. И не просто несправедливо, но смешно описывать человека, который сделал состояние почти каждого из своих близких друзей, как «столь услужливого, что он никогда не оказывал услуг». Что Аддисон остро чувствовал жало сатиры Поупа, мы не можем сомневаться. Что он осознавал одну из слабостей, в которых его упрекали, весьма вероятно. Но его сердце, мы твердо верим, оправдало его от самой серьезной части обвинения. Он поступил как он сам. Как сатирик он был, своим собственным оружием, более чем ровней Поупу; и у него не было бы недостатка в темах. Искаженное и больное тело, населенное еще более искаженным и больным умом; злоба и зависть, едва прикрытые чувствами, столь же благожелательными и благородными, как те, которыми сэр Питер Тизл восхищался в мистере Джозефе Сёрфейсе; слабая болезненная распущенность; гнусная любовь к грязным и зловонным образам; это были вещи, которые гений, менее мощный, чем тот, которому мы обязаны «Зрителем», легко мог бы выставить на посмешище и ненависть человечества. Аддисон имел, более того, в своем распоряжении другие средства мести, которыми плохой человек не побрезговал бы воспользоваться. Он был влиятелен в государстве. Поуп был католиком; и в те времена министру было бы легко преследовать самого невинного католика бесчисленными мелкими притеснениями. Поуп, почти двадцать лет спустя, сказал, что «только благодаря снисходительности правительства он мог жить с комфортом».

«Подумайте, — воскликнул он, — какой вред человек высокого ранга и авторитета может причинить частному лицу при карательных законах и многих других невыгодных обстоятельствах». Приятно осознавать, что единственной местью, которую предпринял Аддисон, было включение во «Фригольдер» теплого панегирика переводу «Илиады» и призыв ко всем любителям науки поставить свои имена в качестве подписчиков. Не могло быть сомнений, сказал он, исходя из уже опубликованных образцов, что мастерская рука Поупа сделает для Гомера столько же, сколько Драйден сделал для Вергилия. С того времени до конца своей жизни он всегда относился к Поупу, по собственному признанию Поупа, справедливо. Дружба, конечно, была закончена.

Одной из причин, побудивших графа Уорика сыграть позорную роль сплетника в этом случае, могла быть его неприязнь к браку, который должен был состояться между его матерью и Аддисоном. Вдовствующая графиня, дочь старого и почетного рода Миддлтонов из Чирка, семьи, которую в любой стране, кроме нашей, назвали бы благородной, проживала в Холланд-хаусе. Аддисон в течение нескольких лет занимал в Челси небольшое жилище, некогда обитель Нелл Гвинн. Челси сейчас — район Лондона, а Холланд-хаус можно назвать городской резиденцией. Но во времена Анны и Георга I доярки и спортсмены бродили между зелеными изгородями и по полям, ярким от маргариток, почти от Кенсингтона до берега Темзы. Аддисон и леди Уорик были деревенскими соседями и стали близкими друзьями. Великий остроумец и ученый пытался отвлечь молодого лорда от модных развлечений — избиения ночных сторожей, разбивания окон и катания женщин в бочках вниз по Холборн-Хилл — к изучению литературы и практике добродетели. Эти благонамеренные усилия, однако, принесли мало пользы как ученику, так и учителю. Лорд Уорик вырос повесой; а Аддисон влюбился. Зрелая красота графини была воспета поэтами на языке, который, после того как была сделана очень большая скидка на лесть, заставил бы нас поверить, что она была прекрасной женщиной; и ее ранг, несомненно, усиливал ее привлекательность. Ухаживание было долгим. Надежды влюбленного, по-видимому, росли и падали вместе с состоянием его партии. Его привязанность в конце концов стала предметом такой известности, что, когда он посетил Ирландию в последний раз, Роу адресовал несколько утешительных стихов Хлое из Холланд-хауса. Нам кажется немного странным, что в этих стихах Аддисона называют Лисидасом, именем с необычайно дурным предзнаменованием для возлюбленного, который как раз собирается пересечь пролив Святого Георгия.

Наконец Хлоя капитулировала. Аддисон действительно был в состоянии вести с ней переговоры на равных условиях. У него были основания ожидать продвижения по службе даже выше того, которого он достиг. Он унаследовал состояние брата, который умер в должности губернатора Мадраса. Он приобрел поместье в Уорикшире и был встречен в своих владениях весьма сносными стихами одного из соседних сквайров, поэтичного охотника Уильяма Сомервиля. В августе 1716 года газеты объявили, что Джозеф Аддисон, эсквайр, известный многими превосходными произведениями как в стихах, так и в прозе, вступил в брак с вдовствующей графиней Уорик.

Теперь он обосновался в Холланд-хаусе, доме, который может похвастаться большим числом обитателей, выдающихся в политической и литературной истории, чем любое другое частное жилище в Англии. Его портрет до сих пор висит там. Черты лица приятные; цвет лица удивительно светлый: но в выражении мы прослеживаем скорее кротость его нрава, чем силу и остроту его интеллекта.

Вскоре после женитьбы он достиг вершины гражданского величия. Правительство вигов в течение некоторого времени раздиралось внутренними разногласиями. Лорд Таунсенд возглавлял одну часть кабинета, лорд Сандерленд — другую. Наконец, весной 1717 года Сандерленд одержал победу. Таунсенд ушел в отставку, и его сопровождали Уолпол и Купер. Сандерленд приступил к реорганизации министерства; и Аддисон был назначен государственным секретарем. Несомненно, что на него давили, чтобы он принял печати, и сначала он отказался от них. Людей, столь же сведущих в официальных делах, можно было легко найти; и его коллеги знали, что не могут ожидать помощи от него в дебатах. Он был обязан своим возвышением своей популярности, своей безупречной честности и своей литературной славе.

Но едва Аддисон вошел в кабинет, как его здоровье начало ухудшаться. От одного серьезного приступа он оправился осенью; и его выздоровление было воспето в латинских стихах, достойных его собственного пера, Винсентом Борном, который был тогда в Тринити-колледже в Кембридже. Вскоре произошел рецидив; и следующей весной Аддисон был лишен возможности выполнять обязанности своего поста из-за тяжелой астмы. Он ушел в отставку, и его сменил его друг Крэггс, молодой человек, чьи природные способности, хотя и мало улучшенные образованием, были быстрыми и яркими, чья грациозная фигура и привлекательные манеры сделали его общепризнанным в обществе, и который, если бы прожил дольше, вероятно, был бы самым грозным из всех соперников Уолпола. Пока еще не было Джозефа Хьюма. Министры, следовательно, смогли назначить Аддисону пенсию в размере пятнадцати сотен фунтов в год. В какой форме была дана эта пенсия, нам не говорят биографы, и у нас нет времени выяснять, но несомненно, что Аддисон не освободил свое место в Палате общин.

Покой ума и тела, по-видимому, восстановил его здоровье; и он поблагодарил Бога с радостным благочестием за то, что освободил его как от должности, так и от астмы. Многие годы, казалось, были впереди, и он обдумывал многие работы: трагедию о смерти Сократа, перевод Псалмов, трактат о доказательствах христианства. От этого последнего произведения часть, которую мы могли бы легко пропустить, дошла до нас.

Но роковой недуг вскоре вернулся и постепенно взял верх над всеми средствами медицины. Печально думать, что последние месяцы такой жизни должны были быть омрачены как домашними, так и политическими неприятностями. Предание, которое возникло рано, которое было общепринятым и которому нам нечего противопоставить, представило его жену как высокомерную и властную женщину. Говорят, что, пока его здоровье не подвело его, он был рад сбежать от вдовствующей графини и ее великолепной столовой, пылающей позолоченными эмблемами дома Ричей, в какую-нибудь таверну, где он мог насладиться смехом, разговором о Вергилии и Буало и бутылкой кларета с друзьями своих более счастливых дней. Все эти друзья, однако, не остались с ним. Сэр Ричард Стил постепенно отдалился по разным причинам. Он считал себя тем, кто в злые времена претерпел мученичество за свои политические принципы, и требовал, когда партия вигов торжествовала, большой компенсации за то, что он претерпел, когда она была воинствующей. Лидеры вигов придерживались совсем другого взгляда на его претензии. Они считали, что он своей собственной раздражительностью и глупостью навлек неприятности как на них, так и на себя, и, хотя они не пренебрегали им полностью, выдавали ему милости скудной рукой. Было естественно, что он должен был злиться на них, и особенно злиться на Аддисона. Но что больше всего, кажется, обеспокоило сэра Ричарда, так это возвышение Тикелла, который в тридцать лет был сделан Аддисоном заместителем государственного секретаря; в то время как редактор «Татлера» и «Зрителя», автор «Кризиса», член парламента от Стокбриджа, который подвергался преследованиям за твердую приверженность Ганноверскому дому, был в возрасте около пятидесяти лет вынужден, после многих просьб и жалоб, довольствоваться долей в патенте театра Друри-Лейн. Стил сам говорит в своем знаменитом письме к Конгриву, что Аддисон, своим предпочтением Тикелла, навлек на себя горячий гнев других джентльменов, и все, кажется, указывает на то, что из этих разгневанных джентльменов Стил был сам одним из них.

Пока бедный сэр Ричард размышлял над тем, что он считал недоброжелательностью Аддисона, возникла новая причина для ссоры. Партия вигов, уже разделенная сама против себя, была разорвана новым расколом. Был внесен знаменитый законопроект об ограничении числа пэров.

Гордый герцог Сомерсет, первый по рангу среди всех дворян, чье происхождение позволяло им заседать в парламенте, был явным автором этой меры. Но она поддерживалась и, по правде говоря, была разработана премьер-министром.

Мы убеждены, что законопроект был крайне пагубным; и мы опасаемся, что мотивы, побудившие Сандерленда разработать его, не делали ему чести. Но мы не можем отрицать, что он поддерживался многими из лучших и мудрейших людей того века. И это было неудивительно. Королевская прерогатива была, на памяти поколения, находившегося тогда в расцвете сил, настолько грубо ущемлена, что к ней все еще относились с ревностью, которую, если учесть особое положение Ганноверского дома, можно, пожалуй, назвать чрезмерной. Особая прерогатива создания пэров была, по мнению вигов, грубо злоупотреблена последним министерством королевы Анны; и даже тори признавали, что ее Величество, «затопив», как это стали называть впоследствии, Верхнюю палату, сделала то, что могло оправдать только крайний случай. Теория английской конституции, согласно многим авторитетным источникам, заключалась в том, что три независимые власти — суверен, дворянство и общины — должны постоянно служить сдерживающими факторами друг для друга. Если эта теория была верной, то, казалось, следовало, что ставить одну из этих властей под абсолютный контроль двух других абсурдно. Но если число пэров было неограниченным, нельзя было отрицать, что Верхняя палата находилась под абсолютным контролем Короны и Общин и была обязана только их умеренности любой властью, которую ей, возможно, позволяли сохранить.

Стил принял сторону оппозиции, Аддисон — министров. Стил в статье под названием «Плебей» яростно атаковал законопроект. Сандерленд призвал на помощь Аддисона, и Аддисон подчинился призыву. В статье под названием «Старый виг» он ответил и, по сути, опроверг аргументы Стила. Нам кажется, что предпосылки обоих полемистов были несостоятельными, что, исходя из этих предпосылок, Аддисон рассуждал хорошо, а Стил плохо, и что, следовательно, Аддисон пришел к ложному выводу, в то время как Стил наткнулся на истину. По стилю, по остроумию и по вежливости Аддисон сохранил свое превосходство, хотя «Старый виг» отнюдь не является одним из его самых удачных произведений.

Сначала оба анонимных противника соблюдали законы приличия. Но в конце концов Стил настолько забылся, что бросил гнусное обвинение в морали глав администрации. Аддисон ответил с суровостью, но, по нашему мнению, с меньшей суровостью, чем того требовало столь тяжкое преступление против морали и приличия; и он, в своем справедливом гневе, ни на мгновение не забыл законы хорошего вкуса и хорошего воспитания. Один пасквиль, который часто повторялся и до сих пор не был опровергнут, мы обязаны разоблачить. В «Biographia Britannica» утверждается, что Аддисон назвал Стила «маленьким Дикки». Это утверждение было повторено Джонсоном, который никогда не видел «Старого вига» и поэтому был извиним. Оно также было повторено мисс Эйкин, которая видела «Старого вига» и для которой поэтому меньше оправданий. Теперь, правда, что слова «маленький Дикки» встречаются в «Старом виге» и что имя Стила было Ричард. Столь же верно, что слова «маленький Исаак» встречаются в «Дуэнье» и что имя Ньютона было Исаак. Но мы уверенно утверждаем, что «маленький Дикки» Аддисона не имел большего отношения к Стилу, чем «маленький Исаак» Шеридана к Ньютону. Если мы применим слова «маленький Дикки» к Стилу, мы лишим очень живой и остроумный отрывок не только всего его остроумия, но и всего его смысла. Маленький Дикки был прозвищем Генри Норриса, актера удивительно маленького роста, но большого юмора, который играл ростовщика Гомеса, тогда очень популярную роль, в «Испанском монахе» Драйдена. (1)

(1) Мы перепишем весь абзац. Как это могло быть когда-либо неправильно понято, нам непонятно. «Но главная забота нашего автора — о бедной Палате общин, которую он представляет как нагую и беззащитную, когда Корона, потеряв эту прерогативу, была бы менее способна защитить их от власти Палаты лордов. Кто удержится от смеха, когда Испанский монах представляет маленького Дикки в образе Гомеса, оскорбляющего полковника, который был способен напугать его до смерти одним хмурым взглядом? Этот Гомес, говорит он, набросился на него, как дракон, повалил его, дьявол был силен в нем, и осыпал его ударами палкой за ударами палкой, и пощечиной за пощечиной, которые бедный полковник, будучи поверженным, перенес с самым христианским терпением. Невероятность факта никогда не перестает вызывать веселье у аудитории; и можно рискнуть ответить за британскую Палату общин, если мы можем судить по ее поведению до сих пор, что она вряд ли будет такой же ручной или такой же слабой, как предполагает наш автор».

Заслуженный упрек, который получил Стил, хотя и смягченный некоторыми добрыми и вежливыми выражениями, горько задел его. Он ответил с малой силой и большой язвительностью; но никакого ответа не последовало. Аддисон быстро приближался к своей могиле; и у него, мы можем предположить, было мало желания продолжать ссору со старым другом. Его недуг закончился водянкой. Он держался долго и мужественно. Но в конце концов он оставил всякую надежду, отпустил своих врачей и спокойно приготовился к смерти.

Свои работы он доверил заботам Тикелла и посвятил их за несколько дней до своей смерти Крэггсу в письме, написанном со сладким и грациозным красноречием субботнего «Зрителя». В этом, своем последнем сочинении, он намекнул на свой приближающийся конец словами столь мужественными, столь радостными и столь нежными, что трудно читать их без слез. В то же время он настоятельно рекомендовал интересы Тикелла заботам Крэггса.

Через несколько часов после того, как было написано это посвящение, Аддисон послал просить Гэя, который тогда жил своим остроумием в городе, прийти в Холланд-хаус. Гэй пришел и был принят с большой добротой. К его изумлению, умирающий человек молил его о прощении. Бедный Гэй, самый добродушный и простой из людей, не мог представить, что он должен прощать. Была, однако, какая-то обида, воспоминание о которой тяготило ум Аддисона и которую он объявил себя готовым исправить. Он был в состоянии крайнего истощения; и расставание было, несомненно, дружеским с обеих сторон. Гэй предполагал, что какой-то план помочь ему был в действии при дворе и был сорван влиянием Аддисона. И это не невероятно. Гэй усердно ухаживал за королевской семьей. Но во времена королевы он был панегиристом Болингброка и все еще был связан со многими тори. Неудивительно, что Аддисон, будучи разогретым конфликтом, мог считать себя оправданным в препятствовании продвижению того, кого он мог рассматривать как политического врага. Также неудивительно, что, пересматривая всю свою жизнь и серьезно изучая все свои мотивы, он должен был думать, что сыграл недобрую и неблагородную роль, используя свою власть против несчастного литератора, который был столь же безобиден и беспомощен, как ребенок.

Один вывод можно сделать из этого анекдота. По-видимому, Аддисон на смертном одре призвал себя к строгому отчету и не был спокоен, пока не попросил прощения за обиду, которую, как даже не подозревалось, он совершил, за обиду, которая вызвала бы беспокойство только у очень нежной совести. Не разумно ли тогда сделать вывод, что если бы он действительно был виновен в формировании гнусного заговора против славы и состояния соперника, он выразил бы некоторое раскаяние за столь серьезное преступление? Но нет необходимости умножать аргументы и доказательства для защиты, когда нет ни аргумента, ни доказательства для обвинения. Последние минуты Аддисона были совершенно безмятежны. Его встреча с зятем общеизвестна.

«Смотрите, — сказал он, — как может умереть христианин». Благочестие Аддисона было, по правде говоря, удивительно радостного характера. Чувство, которое преобладает во всех его религиозных писаниях, — это благодарность. Бог был для него всеведущим и всемогущим другом, который наблюдал за его колыбелью с более чем материнской нежностью; который слушал его крики, прежде чем они могли сформироваться в молитве; который сохранил его юность от сетей порока; который заставил его чашу переполниться мирскими благословениями; который удвоил ценность этих благословений, даровав благодарное сердце, чтобы наслаждаться ими, и верных друзей, чтобы разделить их; который укротил волны Лигурийского залива, очистил осенний воздух Кампаньи и сдержал лавины Мон-Сени. Из Псалмов его любимым был тот, который представляет Правителя всего сущего в милом образе пастуха, чей посох ведет стадо в безопасности через мрачные и пустынные ущелья к лугам, хорошо орошаемым и богатым травой. На ту благость, которой он приписывал все счастье своей жизни, он полагался в час смерти с любовью, которая изгоняет страх. Он умер семнадцатого июня 1719 года. Он только что вступил в свой сорок восьмой год.

Его тело лежало в парадном зале в Иерусалимской палате и было перенесено оттуда в Аббатство глубокой ночью. Хор пел погребальный гимн. Епископ Аттербери, один из тех тори, которые любили и почитали самого выдающегося из вигов, встретил гроб и повел процессию при свете факелов вокруг святыни Святого Эдуарда и могил Плантагенетов к часовне Генриха VII. На северной стороне этой часовни, в склепе дома Альбемарль, гроб Аддисона лежит рядом с гробом Монтегю. Еще несколько месяцев; и те же скорбящие снова прошли по тому же проходу. Тот же печальный гимн снова был пропет. Тот же склеп был снова открыт; и гроб Крэггса был помещен рядом с гробом Аддисона.

Памяти Аддисона было посвящено множество панегириков, но лишь один из них помнят до сих пор. Тикелл оплакал своего друга в элегии, которая сделала бы честь величайшему имени в нашей литературе и которая сочетает в себе энергию и великолепие Драйдена с нежностью и чистотой Каупера. Это прекрасное стихотворение предваряло великолепное издание сочинений Аддисона, опубликованное в 1721 году по подписке. Имена подписчиков доказывали, насколько широко распространилась его слава. То, что его соотечественники стремились обладать его трудами даже в дорогом оформлении, неудивительно. Но удивительно то, что, хотя английская литература в то время была мало изучена на континенте, в этом списке можно найти испанских грандов, итальянских прелатов, маршалов Франции. Среди наиболее примечательных имен — королева Швеции, принц Евгений, великий герцог Тосканский, герцоги Пармские, Моденские и Гуастальские, дож Генуи, регент Орлеанский и кардинал Дюбуа. Следует добавить, что это издание, при всей его несомненной красоте, в некоторых важных отношениях является дефектным; да и вообще, у нас до сих пор нет полного собрания сочинений Аддисона.

Странно, что ни его богатая и знатная вдова, ни кто-либо из его влиятельных и преданных друзей не подумали о том, чтобы поместить хотя бы простую мемориальную доску с его именем на стены Аббатства. Лишь спустя три поколения, которые смеялись и плакали над его страницами, это упущение было восполнено общественным почитанием. Наконец, в наше время его изображение, искусно изваянное, появилось в Уголке поэтов. Оно представляет его таким, каким мы можем его себе представить: в домашнем халате, без парика, выходящим из своей гостиной в Челси в свой опрятный маленький садик, с рукописью «Вечного клуба» или «Любви Хильпы и Шалума», только что законченной для завтрашнего номера «Спектейтора», в руках. Такой знак национального уважения был по праву заслужен государственным деятелем с незапятнанной репутацией, ученым мужем, мастером чистого английского красноречия, непревзойденным живописцем жизни и нравов.

Он был заслужен, прежде всего, великим сатириком, который один знал, как пользоваться насмешкой, не злоупотребляя ею, который, не нанося ран, совершил великую социальную реформу и который примирил остроумие и добродетель после долгого и пагубного разрыва, в течение которого остроумие было сбито с пути распутством, а добродетель — фанатизмом.

БАРЕР (1)

(«Эдинбургское обозрение», апрель 1844 г.)

ЭТА книга имеет не одно основание для нашего пристального внимания. Это призыв, торжественно обращенный к потомству человеком, который играл заметную роль в великих событиях и который представляет себя глубоко оскорбленным опрометчивым и злонамеренным порицанием своих современников. К такому призыву мы всегда будем прислушиваться с готовностью. Мы не можем выполнить долг, более полезный для общества или более приятный нашим собственным чувствам, чем тот, который состоит в том, чтобы, насколько хватает наших сил, воздать должное оклеветанным и преследуемым благодетелям человечества. Поэтому мы незамедлительно приняли к рассмотрению это пространное оправдание жизни Бертрана Барера. Мы приняли решение; и теперь мы намерены, с Божьего благословения, свершить над ним полное и решительное правосудие.

Следует отметить, что апеллянт в данном случае не предстает перед судом в одиночку. Его сопровождают к барьеру общественного мнения два поручителя, занимающие весьма почетные должности. Один из них — г-н Давид д’Анже, член Института, выдающийся скульптор и, если нас правильно информировали, любимый ученик, хотя и не родственник, художника, носившего то же имя. Другой, которому мы обязаны биографическим

(1) «Мемуары Бертрана Барера», опубликованные г-нами Ипполитом Карно, членом Палаты депутатов, и Давидом д’Анже, членом Института: с исторической заметкой Г. Карно. 4 тома, Париж: 1843.

предисловием, — это г-н Ипполит Карно, член Палаты депутатов и сын знаменитого Директора. По мнению г-на Давида и г-на Ипполита Карно, Барер был достойным и несправедливо обиженным человеком, человеком, который, хотя отнюдь не безупречен, все же, если сделать должную скидку на силу обстоятельств и слабость человеческой природы, должен считаться в целом заслуживающим нашего уважения. Обществу предстоит решить, после полного разбирательства, подняли ли редакторы, связав свои имена с именем Барера, его репутацию или уронили свою собственную.

Мы не осознаем, что, открывая эту книгу, находились под влиянием какого-либо чувства, способного исказить наше суждение. Несомненно, мы долгое время придерживались крайне неблагоприятного мнения о Барере; но к этому мнению нас не привязывала никакая страсть или личный интерес. Наша неприязнь была разумной неприязнью и могла быть устранена доводами разума. Действительно, мы ожидали, что эти «Мемуары» в некоторой степени очистят доброе имя Барера. Что он сможет оправдаться от всех обвинений, которые были ему предъявлены, мы знали, что невозможно; и его редакторы признают, что он этого не сделал. Но мы считали весьма вероятным, что некоторые серьезные обвинения будут опровергнуты, а многие проступки, в которых он был бы вынужден признать себя виновным, будут значительно смягчены. Мы не были склонны к суровости. Мы прекрасно понимали, что искушения, подобные тем, которым подвергались члены Конвента и Комитета общественного спасения, должны сурово испытывать прочность самой твердой добродетели. Действительно, наша склонность всегда заключалась в том, чтобы с снисходительностью, которая некоторым строгим моралистам кажется чрезмерной, относиться к тем ошибкам, в которые мягкие и благородные души иногда вовлекаются возбуждением борьбы, одуряющим влиянием сочувствия и плохо регулируемым рвением к общественному делу.

С такими чувствами мы прочитали эту книгу и сравнили ее с другими описаниями событий, в которых Барер принимал участие. Теперь наш долг — высказать мнение, к которому привело нас это исследование.

Наше мнение таково: Барер ближе всех упомянутых в истории или литературе лиц, будь то человек или дьявол, подошел к идее совершенной и всеобъемлющей порочности. В нем качества, являющиеся законными объектами ненависти, и качества, являющиеся законными объектами презрения, сохраняют изысканную и абсолютную гармонию. Почти в каждом отдельном виде злодейства у него были соперники. Его чувственность была неумеренной; но это был недостаток, общий для него и многих великих и достойных людей. Было много людей столь же трусливых, как он, некоторые столь же жестоких, немногие столь же подлых, немногие столь же наглых. Возможно, были и такие же великие лжецы, хотя мы никогда не встречали их и не читали о них. Но когда мы складываем все вместе: чувственность, трусость, низость, бесстыдство, лживость, варварство, — результат представляет собой нечто такое, что в романе мы осудили бы как карикатуру и чему, осмелимся сказать, нельзя найти параллели в истории.

Было бы крайне несправедливо судить человека, находящегося в положении Барера, по строгим меркам. Мы этого и не делали. Мы сформировали свое мнение о нем, сравнивая его не с политиками с безупречной репутацией, не с канцлером д’Агессо, или генералом Вашингтоном, или г-ном Уилберфорсом, или графом Греем, а с его собственными коллегами по «Горе». Эта партия включала значительное число худших людей, когда-либо живших; но мы не видим в ней ничего похожего на Барера. По сравнению с ним Фуше кажется честным; Бийо кажется гуманным; Эбер кажется возвышающимся до достоинства. У каждого другого партийного лидера, говорит г-н Ипполит Карно, нашлись апологеты: одна группа людей превозносит жирондистов; другая оправдывает Дантона; третья обожествляет Робеспьера: но Барер остался без защитника. Мы осмелимся предложить очень простое решение этого феномена. Все другие лидеры партий обладали какими-то хорошими качествами; а Барер не обладал никакими. Гений, мужество, патриотизм и гуманность жирондистских государственных деятелей более чем искупали то, что было предосудительного в их поведении, и должны были защитить их от оскорбления сравнением с таким существом, как Барер. Дантон и Робеспьер были, действительно, плохими людьми; но в обоих из них некоторые важные части ума оставались здравыми. Дантон был храбр и решителен, любил удовольствия, власть и отличия, с неистовыми страстями, с расплывчатыми принципами, но с некоторыми добрыми и мужественными чувствами, способный на великие преступления, но способный также на дружбу и сострадание. Поэтому он естественно находит поклонников среди людей смелого и сангвинического склада. Робеспьер был тщеславным, завистливым и подозрительным человеком, с твердым сердцем, слабыми нервами и мрачным характером. Но мы не можем с чистой совестью отрицать, что он был, в вульгарном смысле этого слова, бескорыстен, что его частная жизнь была правильной или что он был искренне предан своей собственной системе политики и морали. Поэтому он естественно находит поклонников среди честных, но угрюмых и желчных демократов. Если ни один класс не взял репутацию Барера под свое покровительство, причина ясна: у Барера не было ни единой добродетели, даже подобия таковой.

Правда, он не был, насколько мы можем судить, изначально дикого нрава; но это обстоятельство кажется нам лишь отягчающим его вину. Есть несчастные люди, конституционально склонные к более темным страстям, люди, вся кровь которых — желчь, и для которых горькие слова и резкие действия так же естественны, как рычание и кусание для свирепой собаки. Прийти в мир с этой жалкой душевной болезнью — большее бедствие, чем родиться слепым или глухим. Человек, который, имея такой нрав, держит его в узде и принуждает себя вести себя привычно справедливо и гуманно по отношению к тем, кто находится в его власти, кажется нам достойным величайшего восхищения. Были примеры такого самообладания; и они относятся к числу самых значительных триумфов философии и религии. С другой стороны, человек, который, будучи благословлен природой мягким нравом, постепенно доводит себя до того, чтобы причинять страдания своим ближним с безразличием, с удовлетворением и, наконец, с отвратительным восторгом, заслуживает того, чтобы его рассматривали как знамение порочности; и таким человеком был Барер. История его нисходящего пути полна поучений. Слабость, трусость и непостоянство родились вместе с ним; лучшим качеством, которое он получил от природы, был хороший нрав. Это, правда, не очень многообещающие материалы; однако из столь же неперспективных материалов высокие чувства благочестия и чести иногда создавали мучеников и героев. Жесткие принципы часто делают для слабых умов то, что корсеты делают для слабых тел. Но у Барера не было никаких принципов вообще. Его характер был в равной степени лишен естественной и приобретенной силы. Ни в торговых делах, ни в книгах мы никогда не встречали ума столь неустойчивого, столь совершенно лишенного тона, столь неспособного к независимому мышлению и искренним предпочтениям, столь готового принимать впечатления и столь готового терять их. Он напоминал те вьющиеся растения, которые должны опираться на что-то и которые, как только их опора убирается, падают в полной беспомощности. Он не мог стоять прямо и самостоятельно ни в каком деле, не более, чем плющ может подняться подобно дубу или дикий виноград устремиться к небесам подобно кедру ливанскому. Едва ли возможно, что под хорошим руководством и в благоприятных обстоятельствах такой человек мог бы проскользнуть через жизнь без позора. Но немореходное судно, которое даже в стоячей воде было бы в опасности пойти ко дну из-за собственной гнилости, было спущено на бушующий океан, посреди шторма, в котором погибла целая армада доблестных кораблей. Самое слабое и самое раболепное из человеческих существ внезапно оказалось актером в Революции, которая потрясла весь цивилизованный мир. Сначала он попал под влияние гуманных и умеренных людей и говорил на языке гуманности и умеренности. Но вскоре он оказался окружен свирепыми и решительными духами, не пугающимися никакой опасности и не сдерживаемыми никакими сомнениями. Ему предстояло выбрать, станет ли он их жертвой или их сообщником. Его выбор был сделан быстро. Он попробовал кровь и не почувствовал отвращения: он попробовал ее снова и она ему понравилась. Жестокость стала для него сначала привычкой, потом страстью, наконец, безумием. Столь полным и быстрым было вырождение его природы, что всего через несколько месяцев после того, как он слыл добродушным человеком, он довел себя до того, что смотрел на отчаяние и страдания своих блищих с ликованием, напоминающим ликование демонов, которых Данте видел наблюдающими за озером кипящей смолы в Малебольдже. У него было много сообщников в вине: но он отличался от них всех вакханальным ликованием, которое, казалось, испытывал в деле смерти. Он был пьян невинной и благородной кровью, смеялся и кричал, когда совершал убийства, выл странные песни и кружился в странных танцах посреди кровавой бойни. Затем наступил внезапный и резкий поворот судьбы. Жалкий человек был низвергнут с высоты власти к безнадежному краху и позору. Шок отрезвил его мгновенно. Пары его ужасного опьянения рассеялись. Но он был теперь настолько неисправимо развращен, что дисциплина невзгод лишь загнала его дальше в порочность. Свирепые пороки, в которых его никогда не подозревали, были развиты в нем властью. Другой класс пороков, менее ненавистных, возможно, но более презренных, был теперь развит в нем бедностью и позором. Устрашив весь мир великими преступлениями, совершенными под предлогом рвения к свободе, он стал самым жалким из всех инструментов деспотизма. Нелегко установить порядок старшинства среди его пороков; но мы склонны думать, что его низость была, в целом, более редкой и удивительной вещью, чем его жестокость.

Таков взгляд, который мы давно придерживаемся в отношении характера Барера; но, пока мы не прочитали эти «Мемуары», мы придерживались своего мнения с той неуверенностью, которая подобает судье, выслушавшему только одну сторону. Дело казалось сильным, а местами неопровержимым: однако мы не знали, что обвиняемая сторона могла сказать в свое оправдание; и, не будучи особо склонны принимать наших ближних ни за ангелов света, ни за ангелов тьмы, мы не могли не испытывать некоторого подозрения, что его проступки были преувеличены. Это подозрение теперь развеяно. Оправдание перед нами. Оно занимает четыре тома. Это был труд сорока лет. Было бы абсурдно предполагать, что он не опровергает каждое серьезное обвинение, которое допускало опровержение. Сколько же серьезных обвинений здесь опровергнуто? Ни одного. Большинство обвинений, которые были выдвинуты против Барера, он даже не замечает. В таких случаях, конечно, решение должно быть вынесено против него заочно. Дело в том, что ничто не может быть более скудным и неинтересным, чем его отчет о великих общественных делах, в которых он участвовал. Он не дает нам почти ни слова новой информации относительно деятельности Комитета общественного спасения; и, в качестве компенсации, рассказывает нам длинные истории о вещах, которые произошли до того, как он вышел из безвестности, и после того, как он снова погрузился в нее. И это еще не самое худшее. Как только он перестает писать пустяки, он начинает писать ложь; и какую ложь! Человек, который никогда не был в тропиках, не знает, что означает гроза; человек, который никогда не смотрел на Ниагару, имеет лишь слабое представление о водопаде; и о том, кто не читал «Мемуаров» Барера, можно сказать, что он не знает, что такое лгать. Среди многочисленных классов, составляющих великий род Mendacium, Mendacium Vasconicum, или гасконская ложь, на протяжении некоторых веков высоко ценилась как исключительно обстоятельная и исключительно наглая; и среди Mendacia Vasconica, Mendacium Barerianum, без сомнения, является лучшим видом. Это действительно великолепная разновидность, которая совершенно затмевает некоторые Mendacia, которые мы привыкли рассматривать с восхищением. Mendacium Wraxallianum, например, хотя отнюдь не заслуживает презрения, не выдержит сравнения ни на мгновение. Серьезно, мы считаем, что г-н Ипполит Карно во многом виноват в этом деле. Мы едва ли можем предположить, что он хуже нас знаком с историей Конвента, историей, которая должна интересовать его глубоко, не только как француза, но и как сына. Он должен, следовательно, прекрасно осознавать, что многие из наиболее важных утверждений, которые содержат эти тома, являются ложью, которую Дорант Корнеля, или Скапен Мольера, или месье де Крак Колена д’Арлевиля постеснялись бы произнести. Мы далеки, конечно, от того, чтобы возлагать на г-на Ипполита Карно ответственность за отсутствие правдивости у Барера; но г-н Ипполит Карно составил эти «Мемуары», представил их миру с хвалебным предисловием, описал их как документы большой исторической ценности и проиллюстрировал их примечаниями. Мы не можем не думать, что, действуя таким образом, он взял на себя некоторые обязательства, о которых, по-видимому, совершенно не подозревал; и что он не должен был позволять никакой чудовищной выдумке выходить под санкцией своего имени, не добавив строки внизу страницы с целью предостережения читателя.

Мы удовлетворимся в настоящее время тем, что укажем на два примера преднамеренной и обдуманной лживости Барера; а именно, его описание смерти Марии-Антуанетты и его описание смерти жирондистов. Его описание смерти Марии-Антуанетты гласит: «Робеспьер в свою очередь предложил, чтобы члены семьи Капетов были изгнаны, а Мария-Антуанетта предстала перед Революционным трибуналом. Он был бы лучше занят согласованием военных мер, которые могли бы исправить наши бедствия в Бельгии и могли бы остановить продвижение врагов Революции на западе». — (Т. II, стр. 312.)

Теперь общеизвестно, что Мария-Антуанетта была отправлена в Революционный трибунал не по требованию Робеспьера, а в прямом противоречии с желаниями Робеспьера. Мы приведем один авторитет, который является вполне решающим. Бонапарт, у которого не было мыслимых мотивов скрывать правду, который имел лучшие возможности знать правду и который после своего брака с эрцгерцогиней естественно испытывал интерес к судьбе родственницы своей жены, отчетливо утверждал, что Робеспьер выступал против суда над королевой. (1) Кто же тогда был тем человеком, который действительно предложил, чтобы семья Капетов была изгнана, а Мария-Антуанетта предана суду? Полную информацию можно найти в «Монитере». (2) Из этой ценной записи следует, что первого августа 1793 года оратор, делегированный Комитетом общественного спасения, обратился к Конвенту с длинной и обстоятельной речью. Он спрашивал страстным языком, как случилось, что враги республики все еще продолжают надеяться на успех. «Неужели, — воскликнул он, — потому, что мы слишком долго забывали о преступлениях австрийской женщины? Неужели потому, что мы проявили столь странное снисхождение к роду наших древних тиранов? Пора положить конец этой неразумной апатии; пора искоренить с почвы Республики последние корни королевской власти. Что касается детей Людовика-заговорщика, они являются заложниками Республики. Расходы на их содержание должны быть сведены к тому, что необходимо для питания и обеспечения двух индивидов. Общественная казна больше не будет расточаться на существ, которые слишком долго считались привилегированными. Но за ними скрывается женщина, которая была причиной всех бедствий Франции и чье участие в каждом проекте, враждебном революции, давно известно. Национальное правосудие требует своих прав над ней. Именно в трибунал, назначенный для суда над заговорщиками, она должна быть отправлена. Именно

(1) О’Мира, «Голос со Святой Елены», II, 170. (2) «Монитер», 2, 7 и 9 августа 1793 г.

только ударом по австрийской женщине вы можете заставить Франциска и Георга, Карла и Вильгельма осознать преступления, которые совершили их министры и их армии». Оратор закончил предложением, чтобы Мария-Антуанетта была предана суду и была для этой цели немедленно переведена в Консьержери: и чтобы все члены дома Капетов, за исключением тех, кто находился под мечом закона, и двух детей Людовика, были изгнаны с французской территории. Предложение было принято без дебатов.

Теперь, кто был тем человеком, который произнес эту речь и внес это предложение? Это был сам Барер. Ясно, следовательно, что Барер приписал свою собственную низкую наглость и варварство тому, кто, каковы бы ни были его преступления, был в этом деле невиновен. Единственный остающийся вопрос заключается в том, был ли Барер введен в заблуждение своей памятью или написал преднамеренную ложь.

Мы убеждены, что он написал преднамеренную ложь. Его память описывается его редакторами как удивительно хорошая и должна была быть действительно плохой, если он не мог вспомнить такой факт, как этот. Правда, количество убийств, в которых он впоследствии принимал участие, было столь велико, что он вполне мог перепутать одно с другим, что он мог вполне забыть, какая часть ежедневной гекатомбы была обречена на смерть им самим, а какая — его коллегами. Но два обстоятельства делают совершенно невероятным, чтобы доля, которую он принял в смерти Марии-Антуанетты, ускользнула из его памяти. Она была одной из его самых ранних жертв. Она была одной из его самых прославленных жертв. Самый закоренелый убийца помнит первый раз, когда он пролил кровь; и вдова Людовика не была обычной страдалицей. Если бы вопрос шел о какой-нибудь модистке, зарезанной за то, что она прятала на чердаке своего брата, который обронил слово против Якобинского клуба, — если бы вопрос шел о какой-нибудь старой монахине, затащенной на смерть за то, что она пробормотала то, что называли фанатичными словами над своими четками, — память Барера вполне могла бы его обмануть. Было бы столь же неразумно ожидать, что он запомнит всех несчастных, которых он убил, как и все щепотки табака, которые он принял. Но, хотя Барер убил многие сотни человеческих существ, он убил только одну королеву. То, что он, мелкий провинциальный адвокат, который несколькими годами ранее счел бы себя польщенным взглядом или словом дочери стольких Цезарей, должен был называть ее австрийской женщиной, должен был отправлять ее из тюрьмы в тюрьму, должен был выдать ее палачу, было, несомненно, великим событием в его жизни. Имел ли он основания гордиться этим или стыдиться этого — вопрос, по которому мы, возможно, разойдемся с его редакторами; но они признают, мы думаем, что он не мог этого забыть.

Мы, следовательно, уверенно обвиняем Барера в том, что он написал преднамеренную ложь; и мы без колебаний говорим, что никогда, в ходе любых исторических исследований, которые нам случалось проводить, не сталкивались с ложью столь дерзкой, за исключением только той лжи, которую мы собираемся разоблачить.

О процессе против жирондистов Барер говорит с заслуженной суровостью. Он называет его чудовищной несправедливостью, совершенной против законодателей республики. Он жалуется, что выдающиеся депутаты, которые должны были быть допущены обратно к своим местам в Конвенте, были отправлены на эшафот как заговорщики. День, восклицает он, был днем траура для Франции. Он изуродовал национальное представительство; он ослабил священный принцип, что делегаты народа неприкосновенны. Он протестует, что не имел доли в вине. «У меня хватило терпения, — говорит он, — просмотреть «Монитер», извлекая все обвинения, выдвинутые против депутатов, и все декреты об аресте и предании суду депутатов. Нигде вы не найдете моего имени. Я никогда не выдвигал обвинения ни против одного из моих коллег, или делал доклад против кого-либо, или составлял обвинительный акт против кого-либо». (1)

Теперь мы утверждаем, что это ложь. Мы утверждаем, что сам Барер взял на себя руководство действиями Конвента против жирондистов. Мы утверждаем, что он 28 июля 1793 года предложил декрет о предании суду девяти жирондистских депутатов и о предании смерти шестнадцати других жирондистских депутатов без всякого суда вообще. Мы утверждаем, что, когда обвиняемые депутаты были преданы суду и когда возникло опасение, что их красноречие может произвести эффект даже на Революционный трибунал, Барер 8 брюмера поддержал предложение о декрете, разрешающем трибуналу выносить решение, не выслушивая защиты; и в подтверждение правдивости каждого из этих утверждений, сделанных нами, мы апеллируем к тому самому «Монитеру», к которому осмелился апеллировать Барер. (2)

Что г-н Ипполит Карно, зная, как он должен знать, что эта книга содержит такую ложь, как та, которую мы разоблачили, мог иметь в виду, когда описывал ее как ценное дополнение к нашему запасу исторической информации, превосходит наше понимание. Когда человек не стыдится лгать о событиях, которые происходили на глазах у сотен свидетелей и которые

(1) Т. II, 407. (2) «Монитер», 31 июля 1793 г. и нониди первой декады брюмера 2-го года.

записаны в хорошо известных и доступных книгах, какое доверие мы можем оказать его описанию вещей, сделанных в углах? Ни один историк, который не хочет, чтобы над ним смеялись, никогда не будет ссылаться на неподтвержденный авторитет Барера как на достаточный для доказательства какого-либо факта вообще. Единственная вещь, насколько мы можем видеть, на которую эти тома проливают какой-либо свет, — это чрезвычайная низость автора.

Столько о правдивости «Мемуаров». С литературной точки зрения они ниже всякой критики. Они столь же поверхностны, легкомысленны и жеманны, как ораторское искусство Барера в Конвенте. Они также, чего не было в его ораторском искусстве в Конвенте, совершенно безвкусны. Фактически, они — лишь подонки и остатки бутылки, у которой даже первая пена была весьма сомнительного вкуса.

Теперь мы попытаемся представить нашим читателям очерк жизни этого человека. Мы, конечно, будем использовать его собственные «Мемуары» очень экономно; и никогда без недоверия, за исключением тех случаев, когда они подтверждаются другими доказательствами.

Бертран Барер родился в 1755 году в Тарбе в Гаскони. Его отец был владельцем небольшого поместья в Вьезаке, в прекрасной долине Анжелес. Бертран всегда любил, чтобы его называли Барер де Вьезак, и льстил себя надеждой, что с помощью этого феодального дополнения к своему имени он сможет сойти за дворянина. Он получил юридическое образование в Тулузе, месте одного из самых знаменитых парламентов королевства, практиковал как адвокат с немалым успехом и написал несколько небольших произведений, которые разослал в главные литературные общества на юге Франции. Среди провинциальных городов Тулуза, по-видимому, была удивительно богата посредственными стихотворцами и критиками. Она особенно гордилась одним почтенным учреждением, называемым Академией цветочных игр. Этот орган проводил каждый год грандиозное собрание, которое было предметом живого интереса для всего города и на котором золотые и серебряные цветы вручались в качестве призов за оды, идиллии и за нечто, называемое красноречием. Эти награды производили, конечно, обычный эффект наград и превращали людей, которые могли бы стать преуспевающими поверенными и полезными аптекарями, в мелких остроумцев и плохих поэтов. Бареру, по-видимому, не повезло получить какой-либо из этих драгоценных цветов; но одно из его выступлений было отмечено с почетом. В Монтобане он был более удачлив. Академия этого города присудила ему несколько призов, один за панегирик Людовику XII, в котором были изложены благословения монархии и лояльность французской нации; и другой за панегирик бедному Франку де Помпаньяну, в котором, как легко можно предположить, философия восемнадцатого века была резко атакована. Затем Барер нашел старый камень с тремя латинскими словами и написал диссертацию на него, которая обеспечила ему место в ученом собрании, называемом Тулузской академией наук, надписей и изящной словесности. Наконец, двери Академии цветочных игр открылись для стольких заслуг. Барер, на тридцать третьем году жизни, занял свое место как один из этого прославленного братства и произнес инаугурационную речь, которой все восхищались. Он извиняется за то, что пересказывает эти триумфы своего юношеского гения. Мы признаем, что не можем винить его за то, что он долго останавливается на наименее позорной части своего существования; посылать декламации на призы, предлагаемые провинциальными академиями, — это, конечно, не очень полезное или достойное занятие для бородатого человека; но было бы хорошо, если бы Барер всегда был так занят. В 1785 году он женился на молодой леди с немалым состоянием. Была ли она в других отношениях способна сделать дом счастливым — вопрос, относительно которого мы плохо информированы. В небольшой работе под названием «Меланхолические страницы», которая была написана в 1797 году, Барер утверждает, что его брак был браком по расчету, что у алтаря его сердце было тяжело от печальных предчувствий, что он побледнел, когда произносил торжественное «Да», что невольные слезы катились по его щекам, что его мать разделяла его предчувствие и что дурное предзнаменование сбылось. «Мой брак, — говорит он, — был одним из самых несчастных браков». Столь романтическая сказка, рассказанная столь известным лжецом, не заслужила нашего доверия. Мы, следовательно, не были сильно удивлены, обнаружив, что в своих «Мемуарах» он называет свою жену самой любезной женщиной и заявляет, что после того, как он был женат на ней шесть лет, он нашел ее такой же любезной, как и прежде. Он жалуется, правда, что она была слишком привязана к королевской власти и к старым суевериям; но он уверяет нас, что его уважение к ее добродетелям побудило его терпеть ее предрассудки. Теперь Барер во время своего брака был сам роялистом и католиком. Он получил один приз, льстя Трону, и другой, защищая Церковь. Едва ли возможно, следовательно, чтобы споры о политике или религии отравляли его семейную жизнь до некоторого времени после того, как он стал мужем. Наша собственная догадка состоит в том, что его жена была, как он говорит, добродетельной и любезной женщиной и что она делала все возможное, чтобы сделать его счастливым в течение нескольких лет. Кажется ясным, что, когда обстоятельства развили скрытую жестокость его характера, она больше не могла терпеть его, отказывалась видеть его и возвращала его письма нераспечатанными. Тогда-то, мы полагаем, он и выдумал басню о своем горе в день свадьбы. В 1788 году Барер совершил свой первый визит в Париж, посещал смотры, слушал Лагарпа в Лицее и Кондорсе в Академии наук, глазел на послов Типу Сахиба, видел, как Королевская семья обедает в Версале, и вел дневник, в котором записывал приключения и размышления. Некоторые части этого дневника напечатаны в первом томе работы перед нами и, безусловно, весьма характерны. Худшие пороки писателя еще не проявили себя; но слабость, которая была родителем этих пороков, видна в каждой строке. Его легкомыслие, его непоследовательность, его раболепие были уже такими, какими они оставались до конца. Все его мнения, все его чувства вращаются туда и сюда, как флюгер в вихре. Более того, даже впечатления, которые он получает через свои чувства, не остаются прежними два дня подряд. Он видит Людовика XVI и настолько ослеплен лояльностью, что находит его Величество красивым. «Я устремил свои глаза, — говорит он, — с живым любопытством на его прекрасное лицо, которое я счел открытым и благородным». В следующий раз, когда король появляется, все меняется. У глаз его Величества нет ни малейшего выражения; у него вульгарный смех, который кажется идиотским, неблагородная фигура, неловкая походка и вид большого плохо воспитанного мальчика. То же самое с более важными вопросами. Барер за парламенты в понедельник и против парламентов во вторник, за феодализм утром и против феодализма после обеда. Один день он восхищается английской конституцией: затем он содрогается при мысли, что в борьбе, посредством которой эта конституция была получена, варварские островитяне убили короля, и отдает предпочтение конституции Беарна. Беарн, говорит он, имеет возвышенную конституцию, прекрасную конституцию. Там дворянство и духовенство встречаются в одной палате, а общины — в другой. Если палаты расходятся, Король имеет решающий голос. Несколько недель спустя мы находим его бредящим против принципов этой возвышенной и прекрасной конституции. Допустить депутатов дворянства и духовенства в законодательный орган, говорит он, — это ни что иное, как допустить врагов нации в законодательный орган.