Мы боимся, что тома, лежащие перед нами, не сильно привлекут тех читателей, которых оттолкнули Орм и Милль. Материалы, предоставленные в распоряжение сэра Джона Малкольма покойным лордом Поуисом, были действительно большой ценности. Но мы не можем сказать, что они были очень искусно обработаны. Однако было бы несправедливо критиковать со строгостью работу, которая, если бы автор дожил до ее завершения и пересмотра, вероятно, была бы улучшена за счет сокращения и лучшего расположения. Мы тем более склонны выполнить приятный долг выражения нашей благодарности благородному семейству, которому публика обязана столь полезной и любопытной информацией.
Эффект книги, даже если мы сделаем самую большую скидку на пристрастность тех, кто предоставил, и тех, кто переработал материалы, в целом заключается в значительном возвышении характера лорда Клайва. Мы далеки от того, чтобы сочувствовать сэру Джону Малкольму, чья любовь превосходит любовь биографов и который не видит ничего, кроме мудрости и справедливости в действиях своего идола. Но мы, по крайней мере, столь же далеки от того, чтобы соглашаться с суровым суждением мистера Милля, который, как нам кажется, проявляет меньше проницательности в своем описании Клайва, чем в любой другой части своей ценной работы. Клайв, как и большинство людей, рожденных с сильными страстями и испытанных сильными искушениями, совершал большие ошибки. Но каждый человек, который придерживается справедливого и просвещенного взгляда на всю его карьеру, должен признать, что наш остров, столь плодовитый на героев и государственных деятелей, едва ли когда-либо произвел человека более истинно великого как в военном деле, так и в совете.
Клайвы были поселены, еще с двенадцатого века, в поместье невысокой ценности, недалеко от Маркет-Дрейтона, в Шропшире. В правление Георга Первого это скромное, но древнее наследство принадлежало мистеру Ричарду Клайву, который, по-видимому, был простым человеком без большого такта или способностей. Он был воспитан для права и делил свое время между профессиональными делами и занятиями мелкого собственника. Он женился на леди из Манчестера по фамилии Гаскилл и стал отцом очень многочисленного семейства. Его старший сын Роберт, основатель Британской империи в Индии, родился в старом поместье своих предков двадцать девятого сентября 1725 года.
Некоторые черты характера этого человека рано проявились в ребенке. Сохранились письма, написанные его родственниками, когда ему был седьмой год; и из этих писем видно, что даже в столь раннем возрасте его сильная воля и его пылкие страсти, подкрепленные конституциональной бесстрашием, которое иногда казалось едва совместимым со здравием ума, начали вызывать большое беспокойство у его семьи. «Драки», — говорит один из его дядей, — «к которым он чрезмерно пристрастен, придают его нраву такую свирепость и властность, что он вспыхивает по любому пустяковому поводу». Старые люди в округе до сих пор помнят, как слышали от своих родителей, как Боб Клайв забирался на вершину высокого шпиля Маркет-Дрейтона и с каким ужасом жители видели его сидящим на каменном желобе возле вершины. Они также рассказывают, как он сформировал всех бездельников города в своего рода хищную армию и заставил лавочников подчиниться дани в виде яблок и полпенни, в обмен на что он гарантировал безопасность их окон. Его отправляли из школы в школу, делая очень мало успехов в учебе и зарабатывая себе везде репутацию чрезвычайно непослушного мальчика. Один из его учителей, как говорят, был достаточно проницателен, чтобы предсказать, что этот праздный мальчик займет большое место в мире. Но общее мнение, по-видимому, заключалось в том, что бедный Роберт был тупицей, если не негодяем. Его семья не ожидала ничего хорошего от таких скудных способностей и такого упрямого нрава. Поэтому неудивительно, что они с радостью приняли для него, когда ему был восемнадцатый год, должность писаря на службе Ост-Индской компании и отправили его, чтобы он составил состояние или умер от лихорадки в Мадрасе.
Далеко не такими были перспективы Клайва, как у тех юношей, которых Ост-Индский колледж теперь ежегодно посылает в президентства нашей азиатской империи. Компания была тогда чисто торговой корпорацией. Ее территория состояла из нескольких квадратных миль, за которые платилась аренда местным правительствам. Ее войска были едва ли достаточно многочисленны, чтобы укомплектовать батареи трех или четырех плохо построенных фортов, которые были возведены для защиты складов. Туземцы, которые составляли значительную часть этих маленьких гарнизонов, еще не были обучены дисциплине Европы и были вооружены: некоторые мечами и щитами, некоторые луками и стрелами. Делом служащего Компании было не, как сейчас, вести судебные, финансовые и дипломатические дела большой страны, а проводить инвентаризацию, делать авансы ткачам, отгружать грузы и, прежде всего, следить за частными торговцами, которые осмеливались нарушать монополию. Младшие клерки получали настолько жалкое жалованье, что едва могли существовать, не влезая в долги; старшие обогащались, торгуя за свой собственный счет; и те, кто доживал до того, чтобы подняться до вершины службы, часто накапливали значительные состояния.
Мадрас, в который был назначен Клайв, был в то время, пожалуй, первым по важности из поселений Компании. В предыдущем столетии форт Сент-Джордж поднялся на бесплодном месте, омываемом яростным прибоем; и в окрестностях вырос город, населенный многими тысячами туземцев, как города растут на Востоке, с быстротой тыквы пророка. В пригородах уже было много белых вилл, каждая окруженная своим садом, куда богатые агенты Компании удалялись после трудов за письменным столом и на складе, чтобы насладиться прохладным бризом, который поднимается на закате с Бенгальского залива. Привычки этих торговых грандов кажутся более расточительными, роскошными и показными, чем у высоких судебных и политических чиновников, которые сменили их. Но комфорт понимался гораздо меньше. Многие устройства, которые сейчас смягчают жару климата, сохраняют здоровье и продлевают жизнь, были неизвестны. Общение с Европой было гораздо меньшим, чем сейчас. Путешествие вокруг Мыса, которое в наше время часто совершалось в течение трех месяцев, тогда очень редко совершалось за шесть, а иногда затягивалось более чем на год. Следовательно, англо-индиец тогда был гораздо более отчужден от своей страны, гораздо более привержен восточным обычаям и гораздо менее приспособлен к общению в обществе после своего возвращения в Европу, чем англо-индиец наших дней.
Внутри форта и его окрестностей англичане осуществляли, с разрешения местного правительства, обширную власть, такую, какую каждый крупный индийский землевладелец осуществлял в пределах своего собственного домена. Но они никогда не мечтали претендовать на независимую власть. Окружающей страной правил Наваб Карнатака, заместитель вице-короля Декана, обычно называемого Низамом, который сам был лишь заместителем могущественного принца, обозначаемого нашими предками как Великий Могол. Те имена, некогда столь величественные и грозные, все еще остаются. Все еще существует Наваб Карнатака, который живет на пенсию, выплачиваемую ему англичанами из доходов провинции, которой правили его предки. Все еще существует Низам, чья столица находится под угрозой британского гарнизона и которому британский резидент дает, под видом совета, приказы, которые не подлежат обсуждению. Все еще существует Могол, которому позволено играть в проведение дворов и прием прошений, но который имеет меньше власти помочь или навредить, чем самый младший гражданский служащий Компании.
Путешествие Клайва было необычайно утомительным даже для того времени. Корабль оставался несколько месяцев в Бразилии, где молодой искатель приключений приобрел некоторые знания португальского языка и потратил все свои карманные деньги. Он не прибыл в Индию до тех пор, пока не прошло более года с тех пор, как он покинул Англию. Его положение в Мадрасе было самым болезненным. Его средства были исчерпаны. Его жалованье было маленьким. Он наделал долгов. Он был жалко размещен, что немалое бедствие в климате, который может быть сделан терпимым для европейца только просторными и хорошо расположенными апартаментами. Он был снабжен рекомендательными письмами к джентльмену, который мог бы помочь ему; но когда он высадился в форте Сент-Джордж, он обнаружил, что этот джентльмен отплыл в Англию. Застенчивый и высокомерный нрав юноши удерживал его от того, чтобы представляться незнакомцам. Он был несколько месяцев в Индии, прежде чем познакомился с одной семьей. Климат влиял на его здоровье и настроение. Его обязанности были такого рода, который плохо подходил к его пылкому и дерзкому характеру. Он тосковал по дому и в своих письмах к родственникам выражал свои чувства языком более мягким и задумчивым, чем мы ожидали бы от своенравия его детства или от непреклонной суровости его поздних лет. «Я не наслаждался», — говорит он, — «ни одним счастливым днем с тех пор, как покинул свою родную страну»; и снова: «Я должен признаться, временами, когда я думаю о моей дорогой родной Англии, это влияет на меня совершенно особым образом.... Если бы я был настолько благословлен, чтобы снова посетить свою собственную страну, но особенно Манчестер, центр всех моих желаний, все, на что я мог бы надеяться или желать, предстало бы передо мной в одном виде».
Одно утешение он нашел самого достойного рода. Губернатор обладал хорошей библиотекой и позволил Клайву иметь доступ к ней. Молодой человек посвящал много своего досуга чтению и приобрел в это время почти все знания о книгах, которыми когда-либо обладал. В детстве он был слишком ленив, а став мужчиной, вскоре стал слишком занят для литературных занятий.
Но ни климат, ни бедность, ни учеба, ни печали тоскующего по дому изгнанника не могли укротить отчаянную дерзость его духа. Он вел себя со своими официальными начальниками так же, как вел себя со своими школьными учителями, и несколько раз был в опасности потерять свое место. Дважды, проживая в зданиях для писарей, он пытался покончить с собой; и дважды пистолет, который он направлял себе в голову, давал осечку. Это обстоятельство, как говорят, повлияло на него так же, как подобное спасение повлияло на Валленштейна. Убедившись, что пистолет был действительно хорошо заряжен, он разразился восклицанием, что, несомненно, он был предназначен для чего-то великого.
Примерно в это время событие, которое поначалу казалось способным разрушить все его надежды в жизни, внезапно открыло перед ним новый путь к известности. Европа была в течение нескольких лет раздираема войной за австрийское наследство. Георг Второй был верным союзником Марии Терезии. Дом Бурбонов принял противоположную сторону. Хотя Англия была даже тогда первой из морских держав, она не была, как стала с тех пор, более чем ровней на море всем нациям мира вместе взятым; и ей было трудно поддерживать борьбу против объединенных флотов Франции и Испании. В восточных морях Франция получила превосходство. Лабурдонне, губернатор Маврикия, человек выдающихся талантов и добродетелей, провел экспедицию на континент Индии, несмотря на противодействие британского флота, высадился, собрал армию, появился перед Мадрасом и принудил город и форт к капитуляции. Ключи были сданы; французские цвета были вывешены на форте Сент-Джордж; а содержимое складов Компании было захвачено как военная добыча победителями. Капитуляцией было оговорено, что английские жители должны быть военнопленными на честном слове, и что город должен оставаться в руках французов, пока не будет выкуплен. Лабурдонне дал свое честное слово, что потребуется лишь умеренный выкуп.
Но успех Лабурдонне пробудил ревность его соотечественника Дюпле, губернатора Пондишери. Дюпле, более того, уже начал вынашивать гигантские схемы, с которыми возвращение Мадраса англичанам было отнюдь не совместимо. Он заявил, что Лабурдонне вышел за пределы своих полномочий; что завоевания, сделанные французским оружием на континенте Индии, находятся в распоряжении одного лишь губернатора Пондишери, и что Мадрас должен быть срыт до основания. Лабурдонне был вынужден уступить. Гнев, который нарушение капитуляции вызвало среди англичан, был усилен неблагородным образом, которым Дюпле обращался с главными служащими Компании. Губернатор и несколько первых джентльменов форта Сент-Джордж были доставлены под конвоем в Пондишери и проведены через город в триумфальном шествии, под взглядами пятидесяти тысяч зрителей. С основанием считалось, что это грубое нарушение общественного доверия освобождает жителей Мадраса от обязательств, которые они приняли на себя перед Лабурдонне. Клайв бежал из города ночью в одежде мусульманина и нашел убежище в форте Сент-Дэвид, одном из небольших английских поселений, подчиненных Мадрасу.
Обстоятельства, в которых он теперь оказался, естественно привели его к принятию профессии, более подходящей для его беспокойного и бесстрашного духа, чем занятие проверкой упаковок и подсчетом счетов. Он попросил и получил комиссию прапорщика на службе Компании и в двадцать один год начал свою военную карьеру. Его личная храбрость, о которой он, будучи еще писарем, дал явное доказательство отчаянной дуэлью с военным задирой, который был ужасом форта Сент-Дэвид, быстро сделала его заметным даже среди сотен храбрых людей. Он вскоре начал проявлять в своем новом призвании другие качества, которые ранее не были замечены в нем: суждение, проницательность, уважение к законной власти. Он высоко отличился в нескольких операциях против французов и был особенно замечен майором Лоуренсом, который тогда считался самым способным британским офицером в Индии.
Клайв прослужил в армии всего несколько месяцев, когда пришло известие о заключении мира между Великобританией и Францией. В результате Дюпле был вынужден вернуть Мадрас Английской компании, и молодой прапорщик получил возможность вернуться к своему прежнему занятию. Он действительно на короткое время вернулся к конторскому столу. Вскоре он снова оставил его, чтобы помочь майору Лоуренсу в мелких стычках с местными жителями, а затем опять вернулся к нему. Пока он колебался между военной и коммерческой карьерой, произошли события, предопределившие его выбор. Политика в Индии приняла новый оборот. Между английской и французской коронами царил мир, но между английской и французской компаниями, торгующими на Востоке, разгорелась война — в высшей степени важная и чреватая последствиями, война, призом в которой было ни много ни мало великолепное наследство дома Тамерлана.
Империя, которую Бабур и его Великие Моголы создали в XVI веке, долгое время оставалась одной из самых обширных и блестящих в мире. Ни в одном европейском королевстве такое огромное население не подчинялось одному государю и такие огромные доходы не поступали в казну. Красота и великолепие зданий, воздвигнутых суверенами Индостана, поражали даже путешественников, видевших собор Святого Петра. Бесчисленные свиты и роскошные украшения, окружавшие трон Дели, ослепляли даже глаза, привыкшие к блеску Версаля. Некоторые из великих вице-королей, занимавших свои посты на основании патентов Могола, правили таким же количеством подданных, как король Франции или император Германии. Даже наместники этих наместников по размерам территории и объему доходов вполне могли бы стоять в одном ряду с великим герцогом Тосканским или курфюрстом Саксонским.
Почти не приходится сомневаться, что эта великая империя, могущественная и процветающая на поверхностный взгляд, даже в свои лучшие времена управлялась гораздо хуже, чем самые плохо управляемые части Европы в наши дни. Администрация была пропитана всеми пороками восточного деспотизма и всеми пороками, неотделимыми от господства одной расы над другой. Противоречивые притязания принцев королевского дома порождали длинную череду преступлений и общественных бедствий. Амбициозные наместники государя порой стремились к независимости. Свирепые племена индусов, не желавшие мириться с иностранным игом, часто удерживали дань, отбивали армии правительства в горных твердынях и совершали набеги на возделанные равнины. Однако, несмотря на постоянное плохое управление, несмотря на периодические потрясения, сотрясавшие все здание общества, эта великая монархия в целом на протяжении нескольких поколений сохраняла внешний вид единства, величия и энергии. Но на протяжении долгого правления Аурангзеба государство, вопреки всему, чего могли добиться энергия и политика государя, стремительно приближалось к распаду. После его смерти, последовавшей в 1707 году, крах был пугающе быстрым. Сильные удары извне совпали с неизлечимым внутренним разложением, и за несколько лет империя подверглась полному распаду.
История преемников Феодосия имеет немалое сходство с историей преемников Аурангзеба. Но, пожалуй, падение Каролингов представляет собой наиболее близкую параллель к падению Моголов. Карл Великий едва был погребен, как слабоумие и распри его потомков начали навлекать позор на них самих и гибель на их подданных. Обширные владения франков были разорваны на тысячу кусков. Жалким наследникам прославленного имени — Карлу Лысому, Карлу Толстому и Карлу Простоватому — не осталось ничего, кроме номинального достоинства. Свирепые захватчики, различавшиеся между собой по расе, языку и религии, слетались, словно по сговору, с самых дальних уголков земли, чтобы грабить провинции, которые правительство больше не могло защищать. Пираты Северного моря расширили свои опустошительные набеги от Эльбы до Пиренеев и в конце концов обосновались в богатой долине Сены. Венгры, в которых дрожащие монахи воображали, что узнают Гога или Магога из пророчеств, увозили добычу из городов Ломбардии в глубины Паннонских лесов. Сарацины правили на Сицилии, опустошали плодородные равнины Кампании и сеяли ужас даже у стен Рима. Посреди этих страданий империя претерпела великую внутреннюю перемену. Разложение смерти начало бродить, превращаясь в новые формы жизни. В то время как великое тело в целом было вялым и пассивным, каждый отдельный член начал чувствовать с присущим только ему смыслом и двигаться с присущей только ему энергией. Именно здесь, на самой бесплодной и безрадостной полосе европейской истории, берут свое начало все феодальные привилегии, все современное дворянство. Именно к этому моменту мы прослеживаем власть тех князей, которые, будучи номинально вассалами, а фактически независимыми, долгое время правили с титулами герцогов, маркизов и графов почти каждой частью владений, подчинявшихся Карлу Великому.