После этого подвига Клайв отправился к своему правительству в форт Сент-Дэвид. Не прошло и двух месяцев, как он получил известие, которое вызвало всю энергию его смелого и активного ума.
Из провинций, подвластных династии Тамерлана, богатейшей была Бенгалия. Ни одна часть Индии не обладала такими природными преимуществами как для земледелия, так и для торговли. Ганг, устремляющийся к морю сотней рукавов, образовал обширную равнину с плодородной почвой, которая даже под тропическим небом соперничает с зеленью английского апреля. Рисовые поля приносят урожай, подобного которому нет нигде в другом месте. Специи, сахар, растительные масла производятся здесь с поразительным изобилием. Реки дают неисчерпаемый запас рыбы. Безлюдные острова вдоль морского побережья, заросшие вредоносной растительностью и кишащие оленями и тиграми, снабжают возделанные районы солью в избытке. Великий поток, удобряющий почву, является в то же время главной магистралью восточной торговли. На его берегах и берегах его притоков расположены богатейшие рынки, самые великолепные столицы и самые священные святыни Индии. Человеческая тирания веками тщетно боролась с переполняющей щедростью природы. Несмотря на мусульманского деспота и маратхского разбойника, Бенгалия была известна на Востоке как райский сад, как богатое королевство. Ее население чрезвычайно умножилось. Отдаленные провинции питались излишками ее житниц; а знатные дамы Лондона и Парижа одевались в тонкие ткани ее ткацких станков. Народ, населявший этот богатый край, изнеженный мягким климатом и привыкший к мирным занятиям, находился в том же отношении к другим азиатам, в каком азиаты в целом находятся к смелым и энергичным детям Европы. У кастильцев есть пословица, что в Валенсии земля — это вода, а мужчины — женщины; и это описание по меньшей мере в равной степени применимо к обширной равнине Нижнего Ганга. Что бы бенгалец ни делал, он делает это вяло. Его любимые занятия — сидячие. Он избегает физических усилий; и, хотя он красноречив в спорах и удивительно упорен в ведении тяжб, он редко вступает в личный конфликт и почти никогда не идет в солдаты. Мы сомневаемся, найдется ли хоть сотня настоящих бенгальцев во всей армии Ост-Индской компании. Пожалуй, никогда не существовало народа, столь всецело приспособленного самой природой и привычками к чужеземному игу.
Великие торговые компании Европы давно имели свои фактории в Бенгалии. Французы обосновались, как и сейчас, в Чанданнагаре на реке Хугли.
Выше по течению голландские торговцы владели Чинсурой. Ближе к морю англичане построили форт Уильям. В окрестностях выросли церковь и обширные склады. Ряд просторных домов, принадлежавших главным факторам Ост-Индской компании, выстроился вдоль берегов реки; а по соседству возник большой и оживленный туземный город, где обосновались некоторые весьма состоятельные индусские купцы. Однако местность, ныне застроенная дворцами Чоуринги, содержала лишь несколько жалких хижин, крытых соломой. Джунгли, отданные на откуп водоплавающим птицам и аллигаторам, покрывали место нынешней Цитадели и Курса, который теперь ежедневно заполнен самыми нарядными экипажами Калькутты. За землю, на которой стояло поселение, англичане, подобно другим крупным землевладельцам, платили арендную плату правительству; и им, как и другим крупным землевладельцам, было позволено осуществлять определенную юрисдикцию в пределах своих владений.
Великая провинция Бенгалия, вместе с Ориссой и Бихаром, долгое время управлялась вице-королем, которого англичане называли Аливерди-ханом и который, подобно другим вице-королям Великого Могола, стал фактически независимым. Он умер в 1756 году, и власть перешла к его внуку, юноше, которому не было и двадцати лет, носившему имя Сирадж-уд-Даула. Восточные деспоты — это, пожалуй, худший класс человеческих существ; и этот несчастный юноша был одним из худших представителей своего класса. Его ум был от природы слаб, а нрав — от природы неприятен. Его воспитание было таким, что оно изнежило бы даже энергичный интеллект и извратило бы даже благородный характер. Он был неразумен, потому что никто никогда не смел спорить с ним, и эгоистичен, потому что его никогда не заставляли чувствовать свою зависимость от доброй воли других. Ранний разврат подорвал его тело и разум. Он чрезмерно предавался употреблению крепких спиртных напитков, которые воспаляли его слабый мозг почти до безумия. Его избранными спутниками были льстецы, вышедшие из самых низов общества и не имевшие иных достоинств, кроме шутовства и раболепия. Говорят, что он достиг той последней стадии человеческого падения, когда жестокость становится приятной сама по себе, когда вид боли как таковой, когда нельзя получить никакой выгоды, наказать за оскорбление или предотвратить опасность, является приятным возбуждением. Еще в детстве его забавляло мучить зверей и птиц; а когда он вырос, он наслаждался с еще большим удовольствием страданиями своих ближних.
С самого детства Сирадж-уд-Даула ненавидел англичан. Это была его прихоть; а его прихотям никто никогда не противился. Он также составил себе весьма преувеличенное представление о богатстве, которое можно было бы получить, разграбив их; и его слабый и необразованный ум был неспособен понять, что богатства Калькутты, даже если бы они были больше, чем он воображал, не компенсировали бы ему того, что он потерял бы, если бы европейская торговля, главным центром которой была Бенгалия, была бы изгнана его насилием в другое место. Предлоги для ссоры нашлись легко. Англичане, в ожидании войны с Францией, начали укреплять свое поселение без особого разрешения наваба. Богатый туземец, которого он жаждал ограбить, нашел убежище в Калькутте, и его не выдали. На таких основаниях Сирадж-уд-Даула двинулся с большой армией против форта Уильям.
Служащие Компании в Мадрасе были вынуждены Дюпле стать государственными деятелями и солдатами. Те, что были в Бенгалии, оставались просто торговцами и были напуганы и сбиты с толку надвигающейся опасностью. Губернатор, который был наслышан о жестокости Сирадж-уд-Даулы, перепугался до смерти, прыгнул в лодку и нашел убежище на ближайшем корабле. Военный комендант решил, что не может сделать ничего лучше, чем последовать столь хорошему примеру. Форт был взят после слабого сопротивления; и огромное число англичан попало в руки завоевателей. Наваб воссел с царской пышностью в главном зале фактории и приказал привести к нему мистера Холвелла, первого по рангу среди пленных. Его Высочество рассуждал о дерзости англичан и ворчал по поводу малого количества сокровищ, которые он нашел; но пообещал пощадить их жизни и удалился на покой.
Тогда было совершено то великое преступление, памятное своей исключительной жестокостью, памятное тем страшным возмездием, которое за ним последовало. Английские пленники были оставлены на милость стражи, и стража решила запереть их на ночь в гарнизонной тюрьме, камере, известной под страшным названием «Черная дыра». Даже для одного европейского преступника это подземелье в таком климате было бы слишком тесным и душным. Пространство составляло всего двадцать футов в квадрате. Воздуховоды были маленькими и забитыми. Это было летнее солнцестояние, сезон, когда сильная жара Бенгалии едва ли может быть переносима уроженцами Англии даже в высоких залах и при постоянном обмахивании веерами. Число заключенных составляло сто сорок шесть человек. Когда им приказали войти в камеру, они подумали, что солдаты шутят; и, будучи в приподнятом настроении из-за обещания наваба пощадить их жизни, они смеялись и шутили по поводу абсурдности этой мысли. Вскоре они обнаружили свою ошибку. Они протестовали; они умоляли; но тщетно. Стража угрожала зарубить всех, кто будет медлить. Пленников загнали в камеру на острие мечей, и дверь была мгновенно заперта на ключ.
Ничто в истории или художественной литературе, даже история, которую Уголино рассказал в море вечного льда, после того как вытер окровавленные губы о скальп своего убийцы, не приближается к ужасам, которые были описаны немногими выжившими той ночью. Они молили о пощаде. Они пытались выломать дверь. Холвелл, который даже в той крайности сохранил некоторое присутствие духа, предлагал большие взятки тюремщикам. Но ответ был таков, что ничего нельзя сделать без приказа наваба, что наваб спит и что он рассердится, если кто-нибудь его разбудит. Тогда заключенные обезумели от отчаяния. Они топтали друг друга, дрались за места у окон, дрались за глоток воды, которым жестокое милосердие убийц издевалось над их агонией, бредили, молились, богохульствовали, умоляли стражу стрелять в них. Тюремщики тем временем подносили огни к решеткам и выкрикивали со смехом, глядя на неистовую борьбу своих жертв. Наконец шум стих в тихих хрипах и стонах.
Забрезжил рассвет. Наваб проспался после своего разгула и позволил открыть дверь. Но прошло немало времени, прежде чем солдаты смогли проложить путь для выживших, нагромождая по обе стороны груды трупов, над которыми палящий климат уже начал свою отвратительную работу. Когда наконец проход был расчищен, двадцать три призрачные фигуры, которых не узнали бы их собственные матери, одна за другой выбрались из этого склепа. Была немедленно вырыта яма. Мертвые тела, числом сто двадцать три, были свалены в нее без разбора и засыпаны.
Но эти события, которые спустя более восьмидесяти лет нельзя рассказывать или читать без ужаса, не пробудили ни раскаяния, ни жалости в груди дикого наваба. Он не подверг убийц никакому наказанию. Он не проявил никакой нежности к выжившим. Некоторых из них, правда, с которых нечего было взять, отпустили; но тех, от кого, как полагали, можно было что-то вымогать, подвергли гнусным мучениям. Холвелл, неспособный ходить, был доставлен к тирану, который упрекал его, угрожал ему и отправил его в глубь страны в кандалах вместе с некоторыми другими джентльменами, подозреваемыми в том, что они знают больше, чем хотели сказать о сокровищах Компании. Эти люди, все еще согбенные страданиями той великой агонии, были помещены в жалкие лачуги и питались только зерном и водой, пока, наконец, заступничество родственниц наваба не добилось их освобождения. Одна англичанка пережила ту ночь. Ее поместили в гарем принца в Муршидабаде. Сирадж-уд-Даула тем временем отправил письма своему номинальному государю в Дели, описывая недавнее завоевание самыми напыщенными словами. Он разместил гарнизон в форте Уильям, запретил англичанам жить в окрестностях и распорядился, чтобы в память о его великих деяниях Калькутта отныне называлась Алинагор, то есть Порт Бога.
В августе известие о падении Калькутты достигло Мадраса и вызвало яростное и горькое негодование. Все поселение взывало к отмщению. В течение сорока восьми часов после получения известия было решено, что экспедиция должна быть отправлена на Хугли и что Клайв должен возглавить сухопутные силы. Военно-морской флот находился под командованием адмирала Уотсона. Девятьсот английских пехотинцев, прекрасных солдат, полных духа, и пятнадцать сотен сипаев составили армию, которая отплыла, чтобы наказать принца, у которого было больше подданных, чем у Людовика XV или императрицы Марии Терезии. В октябре экспедиция вышла в море; но ей пришлось пробиваться против встречных ветров, и она достигла Бенгалии только в декабре.
Наваб предавался праздности в воображаемой безопасности в Муршидабаде.
Он был настолько глубоко невежествен в отношении положения дел в зарубежных странах, что часто говаривал, будто во всей Европе нет и десяти тысяч человек; и ему никогда не приходило в голову, что англичане осмелятся вторгнуться в его владения. Но, хотя его не беспокоил страх перед их военной мощью, он начал сильно скучать по ним. Его доходы упали; и его министрам удалось дать ему понять, что правителю иногда выгоднее защищать торговцев в свободном пользовании их прибылью, чем подвергать их пыткам с целью обнаружения спрятанных сундуков с золотом и драгоценностями. Он был уже готов позволить Компании возобновить свои торговые операции в своей стране, когда получил известие, что английская эскадра находится на Хугли. Он немедленно приказал всем своим войскам собраться в Муршидабаде и двинулся к Калькутте.
Клайв начал операции со своей обычной энергией. Он взял Будж-Будж, разгромил гарнизон форта Уильям, отбил Калькутту, взял штурмом и разграбил Хугли. Наваб, уже склонный пойти на некоторые уступки англичанам, укрепился в своем миролюбивом настроении этими доказательствами их силы и духа. Соответственно, он сделал предложения главам вторгшегося вооруженного формирования и предложил вернуть факторию и выплатить компенсацию тем, кого он ограбил.
Профессией Клайва была война; и он чувствовал, что в примирении с Сирадж-уд-Даулой есть нечто постыдное. Но его власть была ограничена. Комитет, состоявший в основном из служащих Компании, бежавших из Калькутты, осуществлял главное руководство делами; и эти люди жаждали вернуться на свои посты и получить компенсацию за свои потери. Правительство Мадраса, извещенное о том, что в Европе началась война, и опасаясь нападения со стороны французов, стало настаивать на возвращении эскадры. Обещания наваба были велики, шансы на успех в борьбе сомнительны; и Клайв согласился вести переговоры, хотя и выразил сожаление, что все не завершилось столь славным образом, как он хотел бы.
С этими переговорами начинается новая глава в жизни Клайва. До сих пор он был лишь солдатом, выполнявшим с выдающимися способностями и доблестью планы других. Отныне его следует рассматривать главным образом как государственного деятеля; а его военные движения должны считаться подчиненными его политическим замыслам. То, что в своем новом качестве он проявил большие способности и добился большого успеха, несомненно. Но также несомненно и то, что сделки, в которых он теперь начал принимать участие, оставили пятно на его моральном облике.
Мы никоим образом не можем согласиться с сэром Джоном Малкольмом, который упорно решил видеть только честь и честность в поведении своего героя. Но мы в такой же мере не можем согласиться с мистером Миллем, который зашел так далеко, что сказал, будто Клайв был человеком, «которому обман, когда это соответствовало его цели, никогда не стоил ни малейшего угрызения совести». Клайв кажется нам по своей натуре полной противоположностью мошеннику: смелым до безрассудства, искренним до нескромности, сердечным в дружбе, открытым во вражде. Ни в его частной жизни, ни в тех частях его общественной жизни, в которых он имел дело со своими соотечественниками, мы не находим никаких признаков склонности к хитрости. Напротив, во всех спорах, в которых он участвовал как англичанин против англичан, от его кулачных боев в школе до тех бурных перепалок в Индийском доме и в Парламенте, среди которых прошли его последние годы, сами его недостатки были недостатками высокого и великодушного духа. Истина, по-видимому, заключалась в том, что он рассматривал восточную политику как игру, в которой ничто не является нечестным. Он знал, что стандарты морали среди туземцев Индии сильно отличаются от тех, что установлены в Англии. Он знал, что имеет дело с людьми, лишенными того, что в Европе называется честью, с людьми, которые без колебаний дадут любое обещание и без стыда нарушат любое обещание, с людьми, которые будут беспринципно использовать коррупцию, лжесвидетельство, подлог, чтобы достичь своих целей. Его письма показывают, что огромная разница между азиатской и европейской моралью постоянно занимала его мысли. Он, по нашему мнению, ошибочно воображал, что не сможет ничего добиться против таких противников, если будет довольствоваться тем, что связан узами, от которых они свободны, если будет продолжать говорить правду, не слыша ее в ответ, если будет выполнять, себе во вред, все свои обязательства перед союзниками, которые никогда не соблюдали обязательств, если это не было им выгодно. Соответственно, этот человек, в других частях своей жизни благородный английский джентльмен и солдат, как только столкнулся с индийским интриганом, сам стал индийским интриганом и опустился, без колебаний, до лжи, до лицемерных ласк, до подмены документов и до подделки почерка.
Переговоры между англичанами и навабом велись главным образом двумя агентами: мистером Уоттсом, служащим Компании, и бенгальцем по имени Омичанд. Этот Омичанд был одним из самых богатых туземных купцов, проживавших в Калькутте, и понес большие убытки в результате экспедиции наваба против этого места. В ходе своих коммерческих операций он много видел англичан и был исключительно квалифицирован, чтобы служить средством общения между ними и туземным двором. Он обладал большим влиянием среди своей расы и в значительной мере обладал индусскими талантами: быстрой наблюдательностью, тактом, ловкостью, настойчивостью, а также индусскими пороками: раболепием, алчностью и вероломством.
Наваб вел себя со всей недобросовестностью индийского государственного деятеля и со всей легкомысленностью мальчика, чей ум был ослаблен властью и потаканием своим желаниям. Он обещал, отказывался от своих слов, колебался, уклонялся. Одно время он угрожающе продвигался со своей армией к Калькутте; но когда увидел решительный отпор, который оказали англичане, он в тревоге отступил и согласился заключить с ними мир на их собственных условиях. Договор был едва заключен, как он начал строить новые козни против них. Он интриговал с французскими властями в Чанданнагаре. Он пригласил Бюсси двинуться из Декана на Хугли и изгнать англичан из Бенгалии. Все это было хорошо известно Клайву и Уотсону. Соответственно, они решили нанести решительный удар и атаковать Чанданнагар, прежде чем силы там могли быть усилены новыми прибытиями, либо с юга Индии, либо из Европы. Уотсон руководил экспедицией по воде, Клайв — по суше. Успех объединенных действий был быстрым и полным. Форт, гарнизон, артиллерия, военные склады — все попало в руки англичан. Около пятисот европейских солдат были среди пленных.
Наваб боялся и ненавидел англичан, даже когда был еще в состоянии противопоставить им их французских соперников. Французы были теперь побеждены; и он начал относиться к англичанам с еще большим страхом и еще большей ненавистью. Его слабый и беспринципный ум колебался между раболепием и дерзостью. В один день он отправил в Калькутту крупную сумму в качестве части компенсации за совершенные им злодеяния. На следующий день он послал подарок в виде драгоценностей Бюсси, призывая этого выдающегося офицера поспешить на защиту Бенгалии «против Клайва, дерзкого в войне, на которого», говорит Его Высочество, «да падут все несчастья». Он приказал своей армии выступить против англичан. Он отменил свои приказы. Он разорвал письма Клайва. Затем он отправил ответы, написанные самыми цветистыми комплиментами. Он приказал Уоттсу удалиться с глаз долой и угрожал посадить его на кол. Он снова послал за Уоттсом и просил прощения за оскорбление. Тем временем его жалкое управление, его глупость, его распутные манеры и любовь к самой низкопробной компании вызвали отвращение у всех классов его подданных: солдат, торговцев, гражданских чиновников, гордых и тщеславных магометан, робких, податливых и скупых индусов. Против него была сформирована грозная конфедерация, в которую вошли Ройдуллуб, министр финансов, Мир Джафар, главный командующий войсками, и Джаггет Сет, самый богатый банкир в Индии. Заговор был доверен английским агентам, и была установлена связь между недовольными в Муршидабаде и комитетом в Калькутте.