Был один человек, чья острая и мужественная логика часто в дебатах оказывалась достойной соперницей возвышенной и страстной риторики Питта, чьи таланты к махинациям не уступали его талантам к дебатам, чей бесстрашный дух не отступал ни перед какими трудностями или опасностями и который был так же мало обеспокоен угрызениями совести, как и страхами. Генри Фокс, или никто, мог пережить бурю, которая вот-вот должна была разразиться. И все же он был тем человеком, к которому двор, даже в той крайности, не желал прибегать. Его всегда считали вигом из вигов. Он был другом и учеником Уолпола. Он долгое время был связан тесными узами с Уильямом, герцогом Камберлендским. Тори ненавидели его больше, чем любого другого живущего человека. Настолько сильна была их неприязнь к нему, что когда в прошлое царствование он пытался сформировать партию против герцога Ньюкасла, они бросили весь свой вес на чашу весов Ньюкасла. Шотландцы ненавидели Фокса как доверенного друга победителя при Каллодене. По личным мотивам он был крайне неприятен принцессе-матери. Ибо он сразу после смерти ее мужа посоветовал покойному королю полностью взять воспитание ее сына, наследника престола, из ее рук. Недавно он нанес, если это возможно, еще более глубокое оскорбление; ибо он предавался, не без некоторых оснований, честолюбивой надежде, что его прекрасная невестка, леди Сара Леннокс, может стать королевой Англии. Было замечено, что король одно время каждое утро проезжал мимо территории Холланд-хауса и что в таких случаях леди Сара, одетая как пастушка на маскараде, заготавливала сено вплотную к дороге, которая тогда не была отделена никакой стеной от лужайки. Из-за той роли, которую Фокс сыграл в этой необычной любовной истории, он был единственным членом Тайного совета, которого не вызвали на собрание, где его Величество объявил о своем намерении жениться на принцессе Мекленбургской. Поэтому из всех государственных деятелей той эпохи казалось, что Фокс был последним, с кем Бьют, тори, шотландец, фаворит принцессы-матери, мог при каких-либо обстоятельствах действовать. И все же Бьют был вынужден обратиться к Фоксу.
Фокс обладал многими благородными и приятными качествами, которые в частной жизни сияли полным блеском и делали его дорогим для своих детей, своих подчиненных и своих друзей; но как общественный деятель он не имел права на уважение. В нем пороки, общие для всей школы Уолпола, проявились, возможно, не в худшей, но, безусловно, в наиболее заметной форме; ибо его парламентские и официальные таланты делали все его недостатки очевидными. Его мужество, его неистовый характер, его презрение к приличиям заставляли его выставлять напоказ многое из того, что другие, столь же беспринципные, как и он сам, прикрывали приличной завесой. Он был самым непопулярным из государственных деятелей своего времени не потому, что грешил больше многих из них, а потому, что меньше лицемерил.
Он чувствовал свою непопулярность; но он чувствовал ее на манер сильных умов. Он стал не осторожным, а безрассудным и встретил ярость всей нации с хмурым видом непреклонного вызова. Он родился с милым и великодушным характером; но его довели до такой свирепости, которая не была ему свойственна и которая поражала и шокировала тех, кто знал его лучше всего. Таков был человек, к которому Бьют в крайней нужде обратился за помощью.
Эту помощь Фокс был не прочь оказать. Хотя он отнюдь не был завистливым человеком, он, несомненно, созерцал успех и популярность Питта с горьким унижением. Он считал себя ровней Питту как дебатеру и превосходящим Питта как делового человека. Их долгое время считали хорошо подобранными соперниками. Они начали на равных в карьере честолюбия. Они долго бежали бок о бок. Наконец Фокс вырвался вперед, а Питт отстал. Затем произошел внезапный поворот судьбы, подобный тому, что был в беге наперегонки у Вергилия. Фокс споткнулся в грязи и был не только побежден, но и испачкан. Питт достиг цели и получил приз. Доходы от Казначейства могли побудить побежденного государственного деятеля молча подчиниться превосходству своего конкурента, но не могли удовлетворить ум, осознающий великие силы и уязвленный великими неприятностями. Поэтому, как только возникла партия, враждебная войне и верховенству великого военного министра, надежды Фокса начали возрождаться. Свои распри с принцессой-матерью, с шотландцами, с тори он был готов забыть, если с помощью своих старых врагов он сможет теперь вернуть утраченное значение и противостоять Питту на равных условиях.
Таким образом, союз был вскоре заключен. Фоксу было обещано, что если он выведет правительство из затруднительного положения, он будет вознагражден пэрством, которого давно желал. Со своей стороны он обязался добиться честными или нечестными средствами голосования в пользу мира. В результате этой договоренности он стал лидером Палаты общин; а Гренвиль, подавляя свое раздражение как мог, угрюмо согласился на перемены.
Фокс ожидал, что его влияние обеспечит двору сердечную поддержку некоторых выдающихся вигов, которые были его личными друзьями, в частности герцога Камберлендского и герцога Девонширского. Он был разочарован и вскоре обнаружил, что в дополнение ко всем своим другим трудностям он должен рассчитывать на противодействие самого способного принца крови и великого дома Кавендишей.
Но он дал слово выиграть битву; и он не был человеком, который отступает. Это было не время для брезгливости. Бьюту дали понять, что министерство можно спасти, только практикуя тактику Уолпола в такой степени, от которой сам Уолпол пришел бы в изумление. Казначейство превратилось в рынок для голосов. Сотни членов парламента были заперты там с Фоксом и, как есть слишком много оснований полагать, ушли, неся с собой плату за позор. Лица, имевшие лучшие возможности для получения информации, утверждали, что двадцать пять тысяч фунтов были таким образом выплачены за одно утро. Самая низкая взятка, как говорили, составляла банкноту в двести фунтов.
Запугивание сочеталось с коррупцией. Всех рангов, от высших до низших, нужно было научить тому, что королю будут повиноваться. Лорды-лейтенанты нескольких графств были уволены. Герцог Девонширский был особо выделен как жертва, судьба которой должна была послужить предупреждением для магнатов Англии. Его богатство, ранг и влияние, его безупречный личный характер и постоянная привязанность его семьи к Ганноверскому дому не уберегли его от грубого личного унижения. Было известно, что он не одобрял курс, взятый правительством; и было решено смирить принца вигов, как его прозвала принцесса-мать. Он отправился во дворец, чтобы исполнить свой долг. «Скажите ему, — сказал король пажу, — что я не приму его». Паж заколебался. «Иди к нему, — сказал король, — и передай ему именно эти слова». Сообщение было доставлено. Герцог сорвал свой золотой ключ и ушел, кипя от гнева. Его родственники, находившиеся на службе, немедленно подали в отставку. Несколько дней спустя король затребовал список тайных советников и собственноручно вычеркнул имя герцога.
В этом шаге было по крайней мере мужество, хотя мало мудрости или доброты. Но так как ничто не было слишком высоким для мести двора, так же ничто не было слишком низким. Преследование, подобного которому никогда не знали раньше и не знают с тех пор, свирепствовало в каждом государственном ведомстве. Огромное количество скромных и трудолюбивых клерков были лишены хлеба не потому, что они пренебрегали своими обязанностями, не потому, что они принимали активное участие против министерства, а просто потому, что они были обязаны своими должностями рекомендации какого-нибудь дворянина или джентльмена, который был против мира. Проскрипция распространилась на таможенных чиновников, акцизных инспекторов, привратников. Один бедняк, которому была назначена пенсия за доблесть в бою с контрабандистами, был лишен ее, потому что ему покровительствовал герцог Графтон. Пожилая вдова, которая много лет назад из-за службы мужа на флоте была назначена экономкой в государственное учреждение, была уволена со своей должности, потому что предполагалось, что она находится в отдаленном родстве через брак с семьей Кавендишей. Общественный шум, как можно легко предположить, рос с каждым днем все громче и громче. Но чем громче он становился, тем решительнее Фокс продолжал работу, которую начал. Его старые друзья не могли понять, что на него нашло. «Я мог бы простить, — сказал герцог Камберлендский, — политические причуды Фокса; но я совершенно сбит с толку его бесчеловечностью. Конечно, он был самым добродушным из людей».
Наконец Фокс зашел так далеко, что обратился за юридическим заключением по вопросу о том, являются ли патенты, выданные Георгом II, обязательными для Георга III. Говорят, что если бы его коллеги не дрогнули, он немедленно уволил бы казначеев и судей в разъездах.
Тем временем собрался Парламент. Министры, ненавидимые народом больше, чем когда-либо, были уверены в большинстве, и у них также были основания надеяться, что они будут иметь преимущество как в дебатах, так и при голосовании; ибо Питт был прикован к своей комнате сильным приступом подагры. Его друзья предложили отложить рассмотрение договора до тех пор, пока он не сможет присутствовать; но предложение было отклонено. Настал великий день. Обсуждение длилось некоторое время, когда в Палас-Ярде послышалось громкое «ура». Шум приближался все ближе и ближе, вверх по лестнице, через вестибюль. Дверь открылась, и из толпы кричащих людей появился Питт, которого несли на руках его сопровождающие. Его лицо было худым и мертвенно-бледным, конечности обернуты фланелью, костыль в руке. Носильщики опустили его внутри барьера. Друзья немедленно окружили его, и с их помощью он дополз до своего места у стола. В таком состоянии он три с половиной часа говорил против мира. В течение этого времени он был вынужден неоднократно садиться и использовать укрепляющие средства. Можно легко предположить, что его голос был слабым, что его движения были вялыми и что его речь, хотя временами блестящая и впечатляющая, была слабой по сравнению с его лучшими ораторскими выступлениями. Но те, кто помнил, что он сделал, и кто видел, как он страдал, слушали его с волнением, более сильным, чем то, которое может вызвать простое красноречие. Он не смог остаться до голосования и был вынесен из Палаты среди криков, таких же громких, как те, что возвестили о его прибытии.
Большое большинство одобрило мир. Ликование двора было безграничным. «Теперь, — воскликнула принцесса-мать, — мой сын действительно король!» Молодой государь говорил о себе как об освобожденном от оков, в которых его держал дед. По одному пункту, было объявлено, его решение было неизменным. Ни при каких обстоятельствах те вигские гранды, которые поработили его предшественников и пытались поработить его самого, не должны быть возвращены к власти.
Это хвастовство было преждевременным. Реальная сила фаворита отнюдь не соответствовала количеству голосов, которые он смог получить при одном конкретном голосовании. Он снова оказался в затруднительном положении. Самой важной частью его бюджета был налог на сидр. Эта мера встретила сопротивление не только тех, кто в целом был враждебен его администрации, но и многих его сторонников. Название «акциз» всегда было ненавистно тори. Одним из главных преступлений Уолпола в их глазах была его приверженность этому способу сбора денег. Тори Джонсон в своем словаре дал такое гнусное определение слова «акциз», что комиссары по акцизам всерьез подумывали о том, чтобы привлечь его к суду. Графства, на которые особенно повлиял новый налог, всегда были графствами тори. Джон Филипс, поэт английского виноделия, хвастался, что сидровый край всегда был верен трону и что все садовые ножницы его тысяч садов были перекованы в мечи для службы злополучным Стюартам. Эффектом фискальной схемы Бьюта стало объединение дворянства и фермеров сидрового края с вигами столицы. Херефордшир и Вустершир были в огне. Лондон, хотя и не был так прямо заинтересован, был, если возможно, еще более взволнован. Дебаты по этому вопросу непоправимо повредили правительству. Финансовый отчет Дэшвуда был запутанным и абсурдным до невероятности и был встречен Палатой с ревом смеха. У него хватило ума осознать свою непригодность для высокого положения, которое он занимал, и он воскликнул в комическом приступе отчаяния: «Что мне делать? Мальчишки будут показывать на меня пальцем на улице и кричать: «Вон идет худший канцлер казначейства, который когда-либо был!» Джордж Гренвиль пришел на помощь и горячо высказался на свою любимую тему — о расточительности, с которой велась последняя война. Эта расточительность, сказал он, сделала налоги необходимыми. Он призвал джентльменов напротив него сказать, где они ввели бы налог, и остановился на этой теме с обычной многословностью. «Пусть они скажут мне где», — повторил он монотонным и несколько раздражительным тоном. «Я говорю, сэр, пусть они скажут мне где. Я повторяю это, сэр; я имею право сказать им: скажите мне где». К несчастью для него, Питт пришел в Палату в тот вечер и был горько спровоцирован размышлениями о войне. Он отомстил тем, что пробормотал, с плаксивым тоном, напоминающим Гренвиля, строчку из известной песни: «Милый пастушок, скажи мне где». «Если, — воскликнул Гренвиль, — с джентльменами будут обращаться таким образом...» Питт, как было в его обычае, когда он хотел подчеркнуть крайнее презрение, намеренно встал, поклонился и вышел из Палаты, оставив своего зятя в конвульсиях ярости, а всех остальных — в конвульсиях смеха. Долгое время Гренвиль не мог избавиться от прозвища «Милый пастушок».
Но министерству пришлось пережить еще более серьезные неприятности. Ненависть, которую тори и шотландцы питали к Фоксу, была непримиримой. В момент крайней опасности они согласились поставить себя под его руководство. Но отвращение, с которым они относились к нему, вырвалось наружу, как только кризис, казалось, миновал. Некоторые из них нападали на него из-за счетов Казначейства. Некоторые грубо прерывали его во время выступления смехом и ироническими возгласами. Он, естественно, стремился избежать столь неприятного положения и потребовал пэрства, которое было обещано как награда за его услуги.
Было ясно, что в составе министерства должны произойти какие-то перемены. Но едва ли кто-либо, даже из тех, кто по своему положению мог считаться посвященным во все секреты правительства, предвидел то, что произошло на самом деле. К изумлению Парламента и нации, внезапно было объявлено, что Бьют ушел в отставку.
Было предложено двадцать различных объяснений этого странного шага. Одни приписывали его глубокому замыслу, другие — внезапной панике. Одни говорили, что памфлеты оппозиции выгнали графа с поля боя; другие — что он занял пост только для того, чтобы положить конец войне, и всегда намеревался уйти, когда эта цель будет достигнута. Он публично назвал плохое здоровье причиной ухода от дел, а в частном порядке жаловался, что коллеги не оказывают ему сердечной поддержки и что лорд Мэнсфилд, в частности, которого он сам ввел в кабинет, не оказывает ему никакой поддержки в Палате пэров. Мэнсфилд был, действительно, слишком проницателен, чтобы не заметить, что положение Бьюта было крайне опасным, и слишком пуглив, чтобы бросаться в опасность ради другого. Вероятно, однако, что поведение Бьюта в этом случае, как и поведение большинства людей в большинстве случаев, было определено смешанными мотивами. Мы подозреваем, что он был сыт по горло должностью; ибо это чувство гораздо более распространено среди министров, чем склонны верить люди, наблюдающие общественную жизнь со стороны; и ничто не могло быть более естественным, чем то, что это чувство овладело умом Бьюта. В целом государственный деятель поднимается медленными ступенями. Много трудовых лет проходит, прежде чем он достигает самой вершины предпочтения. Поэтому в начале своей карьеры он постоянно манит себя тем, что видит что-то выше себя. Во время своего восхождения он постепенно привыкает к неприятностям, которые принадлежат жизни честолюбия. К тому времени, когда он достигает высшей точки, он становится терпеливым к труду и нечувствительным к оскорблениям. Он остается верным своему призванию, несмотря на все его неудобства, сначала надеждой, а в конце концов привычкой. С Бьютом было не так. Вся его общественная жизнь длилась немногим более двух лет. В тот день, когда он стал политиком, он стал членом кабинета министров. Через несколько месяцев он был, как по имени, так и по виду, главой администрации. Больше, чем он был, он не мог быть. Если то, чем он уже обладал, было суетой и томлением духа, то не осталось никаких иллюзий, чтобы завлечь его дальше. Он пресытился удовольствиями честолюбия, прежде чем привык к его болям. Его привычки не были такими, которые могли бы укрепить его ум против поношения и общественной ненависти. Он достиг своего сорок восьмого года в достойном покое, не зная по личному опыту, что значит быть осмеянным и оклеветанным. Внезапно, без всякого предварительного посвящения, он оказался подвержен таким бурям инвектив и сатиры, какие никогда не обрушивались на голову ни одного государственного деятеля. Доходы от должности теперь были для него ничем; ибо он только что вступил в княжеское владение после смерти своего тестя. Все почести, которые могли быть ему оказаны, он уже обеспечил. Он получил орден Подвязки для себя и британское пэрство для своего сына. Он также, по-видимому, воображал, что, покинув казначейство, он избежит опасности и оскорблений, не уходя на самом деле в отставку, и все еще сможет в частном порядке осуществлять верховное влияние на королевский ум.
Каковы бы ни были его мотивы, он ушел в отставку. Фокс в то же время нашел убежище в Палате лордов; а Джордж Гренвиль стал первым лордом Казначейства и канцлером Казначейства.
Мы полагаем, что те, кто совершил эту перестановку, полностью намеревались, чтобы Гренвиль был лишь марионеткой в руках Бьюта; ибо Гренвиль был еще очень плохо известен даже тем, кто наблюдал за ним долго. Он слыл лишь чиновничьим работягой; и у него были все прилежание, минутная точность, формальность, утомительность, которые принадлежат этому характеру. Но у него были и другие качества, которые еще не проявили себя: пожирающее честолюбие, бесстрашное мужество, самоуверенность, граничащая с самонадеянностью, и характер, который не мог терпеть оппозиции. Он не был склонен быть чьим-либо инструментом; и у него не было никакой привязанности, политической или личной, к Бьюту. У этих двух людей, действительно, не было ничего общего, кроме сильной склонности к жестким и непопулярным курсам. Их принципы были фундаментально разными. Бьют был тори. Гренвиль был бы очень зол на любого человека, который отрицал бы его притязания на звание вига. Он был более склонен к тираническим мерам, чем Бьют; но он любил тиранию, только когда она была замаскирована под формы конституционной свободы. Он смешивал, на манер, тогда не очень необычный, теории республиканцев семнадцатого века с техническими максимами английского права и таким образом преуспел в сочетании анархических спекуляций с произвольной практикой. Голос народа был голосом Божьим; но единственным законным органом, через который мог быть выражен голос народа, был Парламент. Вся власть была от народа; но Парламенту была делегирована вся власть народа. Ни один оксфордский богослов никогда, даже в годы, последовавшие непосредственно за Реставрацией, не требовал для короля столь жалкого, столь неразумного поклонения, как Гренвиль, исходя из того, что он считал чистейшими принципами вигов, требовал для Парламента. Как он желал видеть Парламент деспотичным по отношению к нации, так он желал видеть его также деспотичным по отношению ко двору. В его представлении премьер-министр, обладающий доверием Палаты общин, должен был быть мэром дворца. Король был просто Хильдериком или Хильпериком, который вполне мог считать себя счастливчиком, если ему позволяли пользоваться такими красивыми апартаментами в Сент-Джеймсе и таким прекрасным парком в Виндзоре.