«Критические и исторические эссе, Том III»

С какой целью их Величества привезли ее в свой дворец, мы должны признать себя неспособными постичь. Их целью не могло быть поощрение ее литературных усилий; ибо они взяли ее из ситуации, в которой было почти наверняка, что она будет писать, и поместили ее в ситуацию, в которой для нее было невозможно писать. Их целью не могло быть содействие ее денежным интересам; ибо они взяли ее из ситуации, где она, вероятно, стала бы богатой, и поместили ее в ситуацию, в которой она не могла не оставаться бедной. Их целью не могло быть получение исключительно полезной горничной; ибо ясно, что, хотя мисс Берни была единственной женщиной своего времени, которая могла бы описать смерть Харрела, тысячи могли бы быть найдены более искусными в завязывании лент и наполнении табакерок. Предоставить ей пенсию из гражданского списка было бы актом разумной щедрости, почетным для двора. Если это было невыполнимо, следующее лучшее дело было оставить ее в покое. Что король и королева не имели в виду ничего, кроме доброты, мы нисколько не сомневаемся. Но их доброта была добротой людей, возвышенных над массой человечества, привыкших к тому, чтобы к ним обращались с глубоким почтением, привыкших видеть всех, кто приближается к ним, уязвленными их холодностью и воодушевленными их улыбками. Они воображали, что быть замеченными ими, быть рядом с ними, служить им — это само по себе своего рода счастье; и что Фрэнсис Берни должна быть полна благодарности за то, что ей позволили купить, ценой отказа от здоровья, богатства, свободы, семейной привязанности и литературной славы, привилегию стоять за королевским креслом и держать пару королевских перчаток.

И кто может винить их? Кто может удивляться, что принцы должны находиться в таком заблуждении, когда они поощряются в нем теми самыми людьми, которые страдают от него наиболее жестоко? Можно ли было ожидать, что Георг III и королева Шарлотта поймут интересы Фрэнсис Берни лучше или будут продвигать их с большим рвением, чем она сама и ее отец? Никакого обмана не практиковалось. Условия дома рабства были изложены со всей простотой. Крючок был представлен без наживки; сеть была расставлена на глазах у птицы; и голый крючок был жадно проглочен; и глупая птица поспешила запутаться в сети.

Не странно, действительно, что приглашение ко двору вызвало трепет в груди неопытной молодой женщины. Но долгом родителя было следить за ребенком и показать ей, что с одной стороны были только детские тщеславия и химерические надежды, с другой — свобода, душевный покой, достаток, социальные удовольствия, почетные отличия. Странно сказать, единственное колебание было со стороны Фрэнсис. Доктор Берни был вне себя от восторга. Не таковы восторги черкесского отца, который выгодно продал свою хорошенькую дочь турецкому работорговцу. И все же доктор Берни был любезным человеком, человеком хороших способностей, человеком, который много видел мир. Но он, кажется, думал, что поход ко двору — это как поход на небеса; что видеть принцев и принцесс — это своего рода блаженное видение; что изысканное блаженство, которым наслаждаются королевские особы, не ограничивается ими самими, но передается каким-то таинственным истечением или отражением всем, кому позволено стоять у их туалетов или нести их шлейфы. Он отверг все возражения своей дочери и сам проводил ее в ее тюрьму. Дверь закрылась. Ключ был повернут. Она, оглядываясь с нежным сожалением на все, что она оставила, и вперед с тревогой и ужасом на новую жизнь, в которую она вступала, была не в состоянии говорить или стоять; а он отправился своим путем домой, радуясь ее чудесному процветанию.

И теперь началось рабство пяти лет, пяти лет, взятых из лучшей части жизни и потраченных на черную работу или на развлечения, более скучные, чем даже черная работа, под гнетущими ограничениями и среди недружелюбных или неинтересных компаньонов. История обычного дня была такова. Мисс Берни должна была вставать и одеваться рано, чтобы быть готовой ответить на королевский звонок, который звенел в половине восьмого. До восьми она дежурила в гардеробной королевы и имела честь шнуровать корсеты своей августейшей госпожи и надевать фижмы, платье и шейный платок. Утро в основном проводилось в перерывании ящиков и раскладывании прекрасной одежды по своим местам. Затем королеву нужно было пудрить и одевать на день. Дважды в неделю волосы ее Величества завивали и крепировали; и эта операция, по-видимому, добавляла целый час к делам туалета. Обычно было три часа, прежде чем мисс Берни была свободна. Затем у нее было два часа в ее собственном распоряжении. Этим часам мы обязаны большей частью ее «Дневника». В пять она должна была посещать свою коллегу, мадам Швелленберг, ненавистную старую подхалимку, такую же неграмотную, как горничная, такую же гордую, как целый немецкий капитул, грубую, сварливую, неспособную выносить одиночество, неспособную вести себя с обычным приличием в обществе. С этой восхитительной соратницей Фрэнсис Берни должна была обедать и проводить вечер. Пара обычно оставалась вместе с пяти до одиннадцати и часто не имела другой компании все это время, кроме часа с восьми до девяти, когда конюшие приходили на чай. Если бедная Фрэнсис пыталась сбежать в свои собственные апартаменты и забыть о своем несчастье за книгой, отвратительная старуха бранилась и бушевала и жаловалась, что ею пренебрегают. И все же, когда Фрэнсис оставалась, она постоянно подвергалась наглым упрекам. Литературная слава была, в глазах немецкой карги, пятном, доказательством того, что человек, который наслаждался ею, был низкого происхождения и вне круга хорошего общества. Весь ее скудный запас ломаного английского использовался, чтобы выразить презрение, с которым она относилась к автору «Эвелины» и «Сесилии». Фрэнсис ненавидела карты и, действительно, ничего о них не знала; но вскоре обнаружила, что наименее жалкий способ провести вечер с мадам Швелленберг — это за карточным столом, и согласилась, с терпеливой печалью, отдать часы, которые могли бы вызвать смех и слезы многих поколений, королю треф и валету пик. Между одиннадцатью и двенадцатью звонок звенел снова. Мисс Берни должна была провести двадцать минут или полчаса, раздевая королеву, и была затем свободна удалиться и мечтать о том, что она болтает со своим братом у тихого очага на Сент-Мартин-стрит, что она является центром восхищенного собрания у миссис Крю, что Берк называет ее первой женщиной века или что Дилл дает ей чек на две тысячи гиней.

Люди, мы должны полагать, менее терпеливы, чем женщины; ибо мы совершенно не в состоянии постичь, как любое человеческое существо могло вынести такую жизнь, пока оставался свободный чердак на Граб-стрит, перекресток, нуждающийся в чистильщике, приходской работный дом или приходской склеп. И именно ради такой жизни Фрэнсис Берни отказалась от свободы и мира, счастливого очага, привязанных друзей, широкого и блестящего круга знакомых, интеллектуальных занятий, в которых она была квалифицирована преуспеть, и верной надежды на то, что для нее было бы достатком.

Нет ничего нового под солнцем. Последний великий мастер аттического красноречия и аттического остроумия оставил нам сильное и трогательное описание страданий литератора, который, соблазненный надеждами, подобными надеждам Фрэнсис, поступил на службу к одному из магнатов Рима. «Несчастный, что я есть», — кричит жертва собственных детских амбиций; «неужели ничто не могло удовлетворить меня, кроме того, что я должен оставить свои старые занятия и своих старых компаньонов, и жизнь, которая была без забот, и сон, который не имел предела, кроме моего собственного удовольствия, и прогулки, которые я был волен совершать, где хотел, и бросить себя в самую низкую яму темницы, подобную этой? И, о Боже! ради чего? Разве не было способа, которым я мог бы наслаждаться в свободе комфортом даже большим, чем те, которые я теперь зарабатываю рабством? Подобно льву, который был сделан настолько ручным, что люди могут водить его на ниточке, я таскаюсь туда и сюда, с разбитым и смиренным духом, по пятам тех, для кого в моем собственном домене я был бы объектом трепета и удивления. И, хуже всего, я чувствую, что здесь я не получаю признания, что здесь я не доставляю удовольствия. Таланты и достижения, которые очаровывали совсем другой круг, здесь неуместны. Я груб в искусствах дворцов и едва могу выдержать сравнение с теми, чьим призванием с юности было льстить и просить. Неужели у меня две жизни, что после того, как я потратил одну на службу другим, у меня все еще может остаться вторая, которую я могу прожить для себя?»

Время от времени, действительно, происходили события, которые нарушали жалкую монотонность жизни Фрэнсис Берни. Двор переезжал из Кью в Виндзор и из Виндзора обратно в Кью. Один скучный полковник выходил из дежурства, и другой скучный полковник вступал в дежурство. Дерзкий слуга совершил ошибку насчет чая и вызвал недопонимание между джентльменами и дамами. Полуумный французский протестантский священник говорил странные вещи о супружеской верности. Неудачливый член двора упомянул отрывок в «Морнинг Геральд», отражающийся на королеве; и немедленно мадам Швелленберг начала бушевать на плохом английском и сказала ему, что он заставил ее «как вы называете, потеть!»

Более важным событием был визит короля в Оксфорд. Мисс Берни отправилась в королевском поезде в Нанхэм, была там совершенно проигнорирована в толпе и с трудом могла найти слугу, чтобы показать дорогу в свою спальню, или парикмахера, чтобы уложить ее локоны. Она имела честь въехать в Оксфорд в последней из длинной вереницы карет, которые составляли королевскую процессию, идти за королевой весь день через трапезные и часовни и стоять, полумертвая от усталости и голода, пока ее августейшая госпожа сидела за отличным холодным перекусом. В колледже Магдалины Фрэнсис была оставлена на мгновение в гостиной, где она опустилась на стул. Добродушный конюший увидел, что она истощена, и поделился с ней абрикосами и хлебом, которые он мудро положил в свои карманы. В этот момент дверь открылась; вошла королева; утомленные слуги вскочили; хлеб и фрукты были поспешно спрятаны. «Я обнаружила, — говорит бедная мисс Берни, — что наши аппетиты должны были считаться уничтоженными в тот же самый момент, когда наша сила должна была быть непобедимой».

И все же Оксфорд, увиденный даже при таких невыгодных обстоятельствах, «возродил в ней», чтобы использовать ее собственные слова, «сознание удовольствия, которое долгое время оставалось почти спящим». Она забыла на одно мгновение, что она горничная, и чувствовала себя так, как можно ожидать от женщины истинного гения среди почтенных остатков древности, прекрасных произведений искусства, огромных хранилищ знаний и памятников прославленных мертвецов. Если бы она все еще была тем, кем была до того, как отец убедил ее сделать самый роковой шаг в ее жизни, мы можем легко представить, какое удовольствие она получила бы от визита в самый благородный из английских городов. Она могла бы, действительно, быть вынуждена путешествовать в наемной карете и могла бы не носить такое прекрасное платье из шамбери-газа, как то, в котором она ковыляла за королевской партией; но с каким восторгом она тогда шагала бы по монастырям Магдалины, сравнивала бы античный мрак Мертона с великолепием Крайст-Черч и смотрела бы вниз с купола библиотеки Рэдклиффа на великолепное море башенок и зубчатых стен внизу! Как охотно ученые люди отложили бы на несколько часов оды Пиндара и этику Аристотеля, чтобы сопровождать автора «Сесилии» из колледжа в колледж! Какие аккуратные маленькие банкеты нашла бы она накрытыми в их монашеских кельях! С каким рвением картины, медали и иллюминированные миссалы были бы извлечены из самых таинственных шкафов для ее развлечения! Как много ей пришлось бы услышать и рассказать о Джонсоне, когда она шла по Пемброку, и о Рейнольдсе в притворе Нового колледжа! Но эти поблажки были не для той, кто продала себя в рабство.

Примерно через восемнадцать месяцев после визита в Оксфорд другое событие разнообразило утомительную жизнь, которую Фрэнсис вела при дворе. Уоррен Гастингс был привлечен к суду Палаты пэров. Королева и принцессы присутствовали, когда начался процесс, и мисс Берни было разрешено присутствовать. Во время последующих разбирательств ей иногда предоставлялось дневное разрешение для той же цели; ибо королева принимала сильнейший интерес к процессу, и когда она не могла сама пойти в Вестминстер-холл, любила получать отчет о том, что произошло, от человека, который обладал исключительными способностями к наблюдению и который, кроме того, был знаком с некоторыми из самых выдающихся управляющих. Часть «Дневника», которая относится к этому знаменитому разбирательству, живая и живописная. И все же мы читаем ее, признаемся, с болью; ибо нам кажется, что она доказывает, что тонкий ум Фрэнсис Берни начинал чувствовать пагубное влияние образа жизни, который так же несовместим со здоровьем ума, как воздух Понтийских болот со здоровьем тела. С первого дня она принимает сторону Гастингса с самонадеянной яростью и желчностью, совершенно несовместимыми со скромностью и мягкостью ее обычного поведения. Она содрогается, когда Берк входит в зал во главе Общин. Она провозглашает его жестоким угнетателем невинного человека. Она в недоумении, как управляющие могут смотреть на подсудимого и не краснеть. Уиндхем подходит к ней из ложи управляющих, чтобы предложить ей угощение. «Но, — говорит она, — я не могла преломить с ним хлеб». Затем, снова, она восклицает: «Ах, мистер Уиндхем, как вы оказались вовлечены в столь жестокое, столь несправедливое дело?» «Мистер Берк увидел меня, — говорит она, — и он поклонился с самой подчеркнутой вежливостью манер». Это, заметьте, было сразу после его вступительной речи — речи, которая произвела мощный эффект и которую, конечно, никакой другой оратор, когда-либо живший, не мог бы произнести. «Мой реверанс, — продолжает она, — был самым неблагодарным, отстраненным и холодным; я не могла поступить иначе; так больно мне было видеть его во главе такого дела». Теперь, не только Берк относился к ней с постоянной добротой, но самым последним актом, который он совершил в день, когда был изгнан из Казначейства, примерно за четыре года до этого процесса, было назначение доктора Берни органистом госпиталя Челси. Когда на выборах в Вестминстере доктор Берни разрывался между своей благодарностью за эту услугу и своими взглядами тори, Берк самым благородным образом отказался от всякого права требовать жертвы принципами. «У вас мало или нет обязательств передо мной, — писал он; — но если бы у вас их было столько, сколько я действительно желаю, чтобы было в моей власти, как это, безусловно, в моем желании, возложить на вас, я надеюсь, вы не считаете меня способным оказывать их, чтобы подчинить ваш ум или ваши дела болезненному и пагубному рабству». Был ли это человек, с которым нужно было обращаться невежливо дочери доктора Берни, потому что она решила не согласиться с ним относительно обширного и самого сложного вопроса, который он глубоко изучал в течение многих лет, а который она никогда не изучала вовсе? Из собственного повествования мисс Берни ясно, что, когда она вела себя так недобро по отношению к мистеру Берку, она даже не знала, в чем обвиняли Гастингса. Одно, однако, она должна была знать, что Берк смог убедить Палату общин, горько предубежденную против него самого, что обвинения были обоснованными, и что Питт и Дандас согласились с Фоксом и Шериданом в поддержке импичмента. Конечно, от женщины гораздо более низких способностей, чем мисс Берни, можно было ожидать, что она увидит, что этого никогда не могло бы случиться, если бы не было сильного дела против бывшего генерал-губернатора. И было, как теперь признают все разумные люди, сильное дело против него. То, что были великие общественные заслуги, которые нужно было противопоставить его великим преступлениям, совершенно верно. Но его заслуги и его преступления были одинаково неизвестны леди, которая так уверенно утверждала его полную невиновность и приписывала его обвинителям, то есть всем величайшим людям всех партий в государстве, не просто ошибку, но грубую несправедливость и варварство.

Она, правда, изредка видела мистера Гастингса и находила его манеры и разговор приятными. Но, конечно, она не могла быть настолько слабой, чтобы делать вывод из мягкости его поведения в гостиной, что он был неспособен совершить великое государственное преступление под влиянием амбиций и мести. Глупая мисс, только что из пансиона, могла бы впасть в такую ошибку; но женщина, которая нарисовала характер мистера Монктона, должна была знать лучше.

Правда в том, что она слишком долго была при дворе. Она погружалась в рабство, худшее, чем рабство тела. Железо начинало проникать в душу. Привыкшая в течение многих месяцев следить за взглядом хозяйки, принимать с безграничной благодарностью малейший знак королевской снисходительности, чувствовать себя несчастной при каждом симптоме королевского неудовольствия, общаться только с духами, давно укрощенными и сломленными, она вырождалась в нечто, подходящее для своего места. Королева Шарлотта была ярой сторонницей Гастингса, получала от него подарки и настолько отошла от строгости своей добродетели, что оказала поддержку его жене, чье поведение, безусловно, было столь же предосудительным, как и поведение любой из слабых красавиц, которые тогда жестко исключались из английского двора. Король, как было хорошо известно, занимал ту же сторону. На короля и королеву все члены двора смотрели покорно в поисках руководства. Импичмент, следовательно, был чудовищным преследованием; управляющие были негодяями; подсудимый был самым заслуживающим и самым плохо обойденным человеком в королевстве. Это был жаргон всего дворца, от Золотого жезла в ожидании до накрывающих столы и йоменов Серебряной кладовой; и мисс Берни говорила на этом жаргоне, как и остальные, хотя и более живыми тонами и с менее горькими чувствами.

Отчет, который она дала о болезни короля, содержит много превосходного повествования и описания и будет, мы думаем, так же цениться историками будущего века, как любая равная часть дневников Пипса или Эвелина. Этот отчет показывает также, насколько привязчивой и сострадательной была ее натура. Но он показывает также, мы должны сказать, что ее образ жизни быстро ухудшал ее способности к рассуждению и ее чувство справедливости. Мы не намерены обсуждать в этом месте вопрос, были ли взгляды мистера Питта или мистера Фокса относительно регентства более правильными. Это, действительно, совершенно излишне обсуждать этот вопрос, ибо осуждение мисс Берни падает одинаково на Питта и Фокса, на большинство и меньшинство. Она сердится на Палату общин за то, что та осмелилась расследовать, был ли король сумасшедшим или нет и был ли шанс, что он вернет себе рассудок. «Печальный день, — пишет она; — новости плохие как дома, так и за границей. Дома дорогой несчастный король все еще хуже; за границей проголосованы новые допросы врачей. Боже мой! какое оскорбление кажется это со стороны парламентской власти, расследовать и выносить на свет миру каждое обстоятельство такой болезни, как та, что всегда считается священной для секретности в самых частных семьях! Как мы все возмущены здесь, никакие слова не могут сказать». Уместно заметить, что предложение, которое вызвало все это возмущение в Кью, было сделано самим мистером Питтом. Мы видим, следовательно, что лояльность министра, который тогда в целом рассматривался как самый героический защитник своего принца, была действительно тепловатой по сравнению с кипящим рвением, которое наполняло страницы черного хода и женщин опочивальни. О билле о Регентстве, собственном билле Питта, мисс Берни говорит с ужасом. «Я содрогнулась, — говорит она, — услышав, как его называют». И снова: «О, каким ужасным будет день, когда этот несчастный билль вступит в силу! Я не могу одобрить план его». Правда в том, что мистер Питт, был ли он мудрым и честным государственным деятелем или нет, был государственным деятелем; и какими бы мотивами он ни руководствовался, налагая ограничения на регента, чувствовал, что так или иначе должно быть сделано какое-то положение для исполнения какой-то части королевской власти, или что в стране не останется никакого правительства. Но это было дело, о котором двор никогда не думал. Никогда не приходило в голову, насколько мы можем видеть, Экзонам и Хранителям гардероба, что необходимо, чтобы где-то или где-то была власть в государстве принимать законы, поддерживать порядок, миловать преступников, заполнять должности, вести переговоры с иностранными правительствами, командовать армией и флотом. Более того, эти просвещенные политики, и мисс Берни в том числе, кажется, думали, что любой человек, который рассматривал предмет со ссылкой на общественный интерес, показывал себя человеком с дурным сердцем. Никто не удивляется этому в джентльмене-шталмейстере; но печально видеть, как гений погружается в такое унижение.

В течение более двух лет после выздоровления короля Фрэнсис влачила жалкое существование во дворце. Утешения, которые одно время смягчали несчастье рабства, были одно за другим отозваны. Миссис Делани, чье общество было большим ресурсом, когда двор был в Виндзоре, теперь умерла. Один из джентльменов королевского двора, полковник Дигби, кажется, был человеком здравого смысла, вкуса, некоторого чтения и располагающих манер. Приятные компаньоны были редки в тюремном доме, и он и мисс Берни поэтому естественно привязались друг к другу. Она признается, что ценила его как друга; и не было бы странно, если бы его внимание побудило ее питать к нему чувство более теплое, чем дружба. Он покинул двор и женился таким образом, который очень удивил мисс Берни и который, очевидно, ранил ее чувства и понизил его в ее глазах. Дворец становился все скучнее и скучнее; мадам Швелленберг становилась все более дикой и наглой; и теперь здоровье бедной Фрэнсис начало сдавать; и все, кто видел ее бледное лицо, ее исхудавшую фигуру и ее слабую походку, предсказывали, что ее страдания скоро закончатся.

Фрэнсис неизменно говорит о своей королевской госпоже и о принцессах с уважением и привязанностью. Принцессы, кажется, вполне заслужили всю похвалу, которая воздается им в «Дневнике». Они были, мы не сомневаемся, самыми любезными женщинами. Но «милая королева», как ее постоянно называют в этих томах, отнюдь не является объектом восхищения для нас. У нее, несомненно, было достаточно здравого смысла, чтобы знать, какой образ поведения подходит ее высокому положению, и достаточно самообладания, чтобы поддерживать этот образ поведения неизменно. Она была в своем общении с мисс Берни, как правило, любезна и приветлива, иногда, когда была недовольна, холодна и сдержанна, но никогда, ни при каких обстоятельствах, груба, сварлива или жестока. Она знала, как изящно и искусно раздавать те маленькие любезности, которые, будучи оказанными сувереном, ценятся во много раз выше их внутренней стоимости; как сделать комплимент; как одолжить книгу; как спросить о родственнике. Но она, кажется, была совершенно безразлична к комфорту, здоровью, жизни своих слуг, когда дело касалось ее собственного удобства. Слабая, лихорадочная, едва способная стоять, Фрэнсис все еще должна была вставать до семи, чтобы одеть милую королеву, и сидеть до полуночи, чтобы раздеть милую королеву. Недомогание служанки не могло и не ускользнуло от внимания ее королевской госпожи. Но установленной доктриной двора было то, что всякая болезнь должна рассматриваться как притворство, пока она не закончится фатально. Единственный способ, которым больная могла очистить себя от подозрения в симуляции, как это называется в армии, был продолжать шнуровать и расшнуровывать, пока она не упадет замертво у королевских ног. «Это, — писала мисс Берни, когда она жестоко страдала от болезни, бдения и труда, — отнюдь не от черствости сердца; далеко не так. Нет черствости сердца ни в ком из них; но это предрассудки и недостаток личного опыта».

Многие незнакомцы сочувствовали телесным и душевным страданиям этой выдающейся женщины. Все, кто видел ее, видели, что ее организм угасает, что ее сердце разбивается. Последним, как следует полагать, кто заметил перемену, был ее отец. Наконец, вопреки самому себе, его глаза открылись. В мае 1790 года его дочь имела интервью в три часа с ним, единственное долгое интервью, которое у них было с тех пор, как он отвез ее в Виндзор в 1786 году. Она сказала ему, что она несчастна, что она изнурена дежурствами и недостатком сна, что у нее нет утешения в жизни, нечего любить, не на что надеяться, что ее семья и друзья для нее как будто их не было, и вспоминались ею, как люди вспоминают мертвых. От рассвета до полуночи тот же убийственный труд, те же развлечения, более ненавистные, чем сам труд, следовали друг за другом без разнообразия, без какого-либо интервала свободы и покоя.

Доктор был глубоко удручен этим известием, но, будучи человеком весьма добросердечным, не мог не сказать, что, если она желает уволиться, его дом и объятия для нее открыты. И все же он не мог смириться с тем, чтобы она покинула Двор. Его преклонение перед королевской властью, по правде говоря, граничило с идолопоклонством. Его можно сравнить лишь с рабским суеверием тех сирийских приверженцев, которые заставляли своих детей проходить через огонь в жертву Молоху. Когда он убедил дочь принять место гардеробной дамы, он, как она сама нам рассказывает, питал надежду, что результатом ее связи с Двором станет некое мирское преимущество, пусть даже не прописанное в контракте о службе. На какое именно преимущество он рассчитывал, мы не знаем, да и он сам, вероятно, не знал. Но на что бы он ни рассчитывал, он определенно ничего не получил. Мисс Берни была нанята на условиях предоставления стола, жилья и двухсот фунтов в год. Стол, жилье и двести фунтов в год она исправно получала. Мы внимательно просмотрели «Дневник» в надежде найти хоть какой-то след тех необычайных благодеяний, на которые рассчитывал доктор. Но мы смогли обнаружить лишь обещание платья, которое так и не было выполнено; и за это обещание от мисс Берни ожидали благодарности, подобной той, что подобала бы нищему, с которым святой Мартин, согласно легенде, поделился своим плащом. Опыта четырех лет, однако, оказалось недостаточно, чтобы развеять иллюзию, овладевшую разумом доктора; и между нежно любимым отцом и милой королевой, по-видимому, не было сомнений, что рано или поздно Фрэнсис упадет замертво. Прошло шесть месяцев со дня беседы между отцом и дочерью. Заявление об отставке подано не было. Страдалица чувствовала себя все хуже и хуже. Она принимала кору хинного дерева, но та вскоре перестала приносить пользу. Ее пытались стимулировать вином, успокаивать опиумом, но тщетно. Дыхание ее начало слабеть. По Двору поползли слухи, что она чахнет. Боли в боку стали настолько сильными, что ей приходилось три-четыре раза за вечер отползать от карточного стола той старой Фурии, к которой она была прикована, чтобы принять настойку валерианы. Будь она рабыней-негритянкой, гуманный плантатор освободил бы ее от работы. Но ее Величество не проявила милосердия. Проклятый колокольчик по-прежнему звенел трижды в день; королеву все так же нужно было одевать к утру в семь часов, одевать к выходу в полдень и раздевать в полночь.

Однако в литературных и светских кругах возникло всеобщее чувство сострадания к мисс Берни и негодования как по отношению к ее отцу, так и к королеве. «Неужели возможно, — сказала одна знатная французская дама доктору, — что ваша дочь находится в таком положении, где ей никогда не дают выходного?» Гораций Уолпол написал Фрэнсис, чтобы выразить свое сочувствие. Босуэлл, кипя от добродушной ярости, едва не силой прорвался во дворец, чтобы увидеть ее. «Моя дорогая сударыня, почему вы остаетесь? Так нельзя, сударыня; вы должны уволиться. Мы больше не можем этого терпеть. Уверяю вас, будут приняты самые решительные меры. Мы обратимся к доктору Берни всем составом». Берк и Рейнольдс, хотя и менее шумно, были ревностными сторонниками того же дела. Уиндхэм поговорил с доктором Берни, но нашел его все еще нерешительным. «Я натравлю на него клуб, — воскликнул Уиндхэм, — у мисс Берни там есть весьма искренние поклонники, и я уверен, что они охотно помогут». Действительно, семейство Берни, по-видимому, опасалось, что доктор может подвергнуться какому-нибудь публичному оскорблению, которого его непростительная глупость, если выражаться мягко, вполне заслуживала. Врачи высказались прямо и открыто заявили ему, что его дочь должна уволиться или умереть.

Наконец, отцовская любовь, авторитет медицины и голос всего Лондона, взывающий к стыду, возобладали над любовью доктора Берни к придворной жизни. Он решил, что Фрэнсис должна написать прошение об отставке. Несмотря на то что на кону стояла ее жизнь, она с трудом набралась духу, чтобы вручить бумагу королеве. «Я не могла, — гласит «Дневник», — набраться смелости, чтобы представить свое прошение; сердце всякий раз отказывало мне, когда я видела, что королева совершенно не ожидает подобного. Ибо, хотя в ее присутствии я часто чувствовала себя настолько плохо, что едва могла стоять, я видела, что она считает меня, пока теплится жизнь, неизбежно своей».

Наконец, дрожащей рукой бумага была передана. Затем разразилась буря. Юнона, как в «Энеиде», поручила дело мести Алекто. Королева была спокойна и любезна, но мадам Швелленберг неистовствовала, как безумная в отделении для неизлечимых Бедлама! Такая дерзость! Такая неблагодарность! Такая глупость! Неужели мисс Берни хочет навлечь полное разорение на себя и свою семью? Неужели она хочет выбросить бесценное преимущество королевского покровительства? Неужели она хочет расстаться с привилегиями, которые, будучи однажды утрачены, никогда не могут быть возвращены? Бессмысленно было говорить о здоровье и жизни. Если люди не могут жить во дворце, лучшее, что может с ними случиться, — это умереть в нем. Отставка не была принята. Язык врачей становился все более жестким. Родительские страхи доктора Берни были полностью пробуждены, и он прямо заявил в письме, предназначенном для показа королеве, что его дочь должна уйти в отставку. Швелленберг неистовствовала, как дикая кошка. «Последовала сцена, почти ужасная, — пишет мисс Берни. — Она была слишком разъярена, чтобы скрывать чувства, и извергала самые яростные выражения негодующего презрения к нашим действиям. Я уверена, что она с радостью заточила бы нас обеих в Бастилию, если бы в Англии существовало такое несчастье, как подходящее место, чтобы привести нас в чувство после столь возмутительной дерзости против императорских желаний». Этот отрывок заслуживает внимания, поскольку он единственный, насколько мы заметили, в котором мисс Берни осознает, что она уроженка свободной страны, что ее нельзя принудить быть горничной против ее воли и что она имеет такое же право жить, если пожелает, на Сент-Мартин-стрит, как королева Шарлотта — жить в Сент-Джеймсском дворце.

Королева пообещала, что после следующего дня рождения мисс Берни будет предоставлена свобода. Но обещание выполнялось плохо, и ее Величество выказывала недовольство, когда ей о нем напоминали. Наконец Фрэнсис сообщили, что через две недели ее служба прекратится. «Я услышала это, — говорит она, — с пугающим предчувствием, что я, конечно, никогда не выдержу еще две недели в столь слабом, изнуренном и болезненном состоянии... По мере приближения времени расставания сердечность королевы скорее уменьшалась, и иногда проявлялись следы внутреннего недовольства, вызванного мнением, что мне следовало бы скорее продолжать бороться, жить или умереть, чем покидать ее. И все же я уверена, она видела, как малы мои шансы, если только не изменить образ жизни, и, по крайней мере, перестала удивляться, хотя и не могла одобрить». Милая королева! Какое благородное чистосердечие — признать, что непокорность людей, которые не считали честь поправлять ее косынки стоящей жертвы собственной жизни, была, хотя и в высшей степени преступной, не совсем противоестественной!

Мы прекрасно понимаем презрение ее Величества к жизням других людей, когда дело касалось ее собственного удовольствия. Но какое удовольствие она могла находить в том, чтобы мисс Берни была при ней, понять не так легко. То, что мисс Берни была исключительно искусной гардеробной дамой, не очень вероятно. В самом деле, немногие женщины уделяли меньше внимания нарядам. Время от времени, в течение пяти лет, ее просили почитать вслух или написать стихи. Но можно было легко найти чтецов получше, а ее стихи были хуже даже, чем оды ко дню рождения придворного поэта. Возможно, та бережливость, которая была среди самых заметных добродетелей ее Величества, имела некоторое отношение к ее поведению в этом случае. Мисс Берни никогда не намекала, что ожидает пенсион по выходе в отставку, и, более того, с радостью отдала бы то немногое, что имела, за свободу. Но ее Величество знала, что думает публика и чего требует ее собственное достоинство. Она не могла из чистого стыда позволить женщине выдающегося таланта, которая оставила прибыльную карьеру, чтобы прислуживать ей, которая верно служила ей за гроши в течение пяти лет и чье здоровье было подорвано трудом и бдениями, покинуть Двор без какого-либо знака королевской щедрости. Георг III, который во всех случаях, касавшихся мисс Берни, по-видимому, вел себя как честный, добродушный джентльмен, почувствовал это и прямо сказал, что она имеет право на обеспечение. Наконец, в возмещение всех страданий, которые она перенесла, и здоровья, которым пожертвовала, ей была назначена ежегодная пенсия в сто фунтов, зависящая от воли королевы.

Затем тюрьма открылась, и Фрэнсис снова стала свободной. Джонсон, как заметил Берк, мог бы добавить поразительную страницу к своей поэме «Суетность человеческих желаний», если бы дожил до того, чтобы увидеть свою маленькую Берни такой, какой она входила во дворец, и такой, какой она вышла из него.

Удовольствия свободы, дружбы, семейной привязанности, так долго не изведанные, были почти слишком острыми для ее разбитого организма. Но счастливые дни и спокойные ночи вскоре восстановили здоровье, которое подорвали туалет королевы и карточный стол мадам Швелленберг. Добрые и тревожные лица окружали больную. Самые изысканные и блестящие беседы оживили ее дух. Ей рекомендовали путешествия, и она бродила, совершая легкие поездки от собора к собору, от курорта к курорту. Она пересекла Нью-Форест, посетила Стоунхендж и Уилтон, скалы Лайма и прекрасную долину Сидмут. Оттуда она отправилась через замок Паудерхэм и руины Гластонберийского аббатства в Бат, а из Бата, когда приближалась зима, вернулась в Лондон здоровой и веселой. Там она посетила свое старое подземелье и обнаружила, что ее преемница уже на пути в могилу, прикованная к строгой службе с утра до полуночи, с растянутой лодыжкой и нервной лихорадкой.

В это время Англия кишела французскими изгнанниками, изгнанными из своей страны Революцией. Колония этих беженцев поселилась в Джунипер-холле, в Суррее, недалеко от Норбери-парка, где жил мистер Лок, близкий друг семьи Берни. Фрэнсис посетила Норбери и была представлена незнакомцам. У нее были сильные предубеждения против них, ибо ее торизм был гораздо дальше, мы не говорим — чем у мистера Питта, но чем у мистера Ривза; а обитатели Джунипер-холла были привержены конституции 1791 года и поэтому вызывали у роялистов первой эмиграции еще большую ненависть, чем Петион или Марат. Но такая женщина, как мисс Берни, не могла долго сопротивляться очарованию этого замечательного общества. Она жила с Джонсоном и Уиндхэмом, с миссис Монтегю и миссис Трейл. И все же она была вынуждена признать, что никогда раньше не слышала таких разговоров. Самое оживленное красноречие, острейшая наблюдательность, самое искрометное остроумие, самая придворная грация — все это соединилось, чтобы очаровать ее. Ибо там была мадам де Сталь и господин де Талейран. Там был также господин де Нарбонн, благородный представитель французской аристократии; а вместе с господином де Нарбонном был его друг и последователь генерал д'Арбле, человек честный и любезный, с приятной внешностью, откровенными солдатскими манерами и некоторым вкусом к литературе.

Предубеждения, которые Фрэнсис питала против конституционных роялистов Франции, быстро исчезли. Она с восторгом слушала Талейрана и мадам де Сталь, вместе с господином д'Арбле проклинала якобинцев и оплакивала несчастных Бурбонов, брала у него уроки французского, влюбилась в него и вышла за него замуж, не имея ничего, кроме ненадежной ежегодной пенсии в сто фунтов.

На этом «Дневник» пока прерывается. Поэтому мы быстро закончим наш рассказ, вкратце перечислив наиболее важные события, которые, как нам известно, произошли с мадам д'Арбле в последней части ее жизни.

Состояние господина д'Арбле погибло в общем крушении Французской революции; и в чужой стране его таланты, какими бы они ни были, вряд ли могли сделать его богатым. Задача обеспечения семьи легла на плечи его жены. В 1796 году она опубликовала по подписке свой третий роман «Камилла». Его с нетерпением ожидала публика, и сумма, которую она за него получила, была, как мы полагаем, больше той, что когда-либо до того времени получали за роман. Мы слышали, что она выручила более трех тысяч гиней. Но мы приводим это лишь как слух. «Камилла», однако, никогда не достигала такой популярности, какой пользовались «Эвелина» и «Сесилия»; и следует признать, что в ней было заметное снижение — не в юморе или силе изображения характера, а в грации и чистоте стиля.

Мы слышали, что примерно в это время была поставлена трагедия мадам д'Арбле, но успеха она не имела. Мы не знаем, была ли она когда-либо напечатана; да и у нас не было времени проводить какие-либо исследования ее истории или достоинств.

Во время короткого перемирия, последовавшего за Амьенским миром, господин д'Арбле посетил Францию. Лористон и Лафайет представили его требования французскому правительству и получили обещание, что он будет восстановлен в своем воинском звании. Господин д'Арбле, однако, настаивал на том, чтобы от него никогда не требовали служить против соотечественников его жены. Первый консул, конечно, и слышать не хотел о таком условии и приказал немедленно аннулировать патент генерала.

Мадам д'Арбле присоединилась к мужу в Париже незадолго до начала войны 1803 года и оставалась во Франции десять лет, отрезанная почти от всякого общения со своей родиной. Наконец, когда Наполеон был в походе на Москву, она с большим трудом получила от его министров разрешение посетить свою страну в сопровождении сына, который был уроженцем Англии. Она вернулась вовремя, чтобы получить последнее благословение отца, который скончался на восемьдесят седьмом году жизни. В 1814 году она опубликовала свой последний роман «Странница» — книгу, которую ни один здравомыслящий друг ее памяти не попытается извлечь из забвения, в которое она справедливо канула. В том же году ее сын Александр был отправлен в Кембридж. Он занял почетное место среди лучших математиков своего года и был избран членом колледжа Христа. Но его репутация в университете была выше, чем можно было бы предположить по его успехам в академических состязаниях. Его французское образование не подготовило его к экзаменам в Сенат-хаусе, но в чистой математике, как нас уверяли некоторые из его конкурентов, у него было очень мало равных. Он принял сан, и считалось вероятным, что он достигнет больших высот как проповедник, но он умер раньше матери. Все, что мы слышали о нем, заставляет нас верить, что он был сыном, которого заслуживала такая мать. В 1832 году мадам д'Арбле опубликовала «Мемуары» своего отца, а 6 января 1840 года она скончалась на восемьдесят восьмом году жизни.

Теперь мы переходим от жизни мадам д'Арбле к ее произведениям. Мы полагаем, что не может быть больших разногласий относительно природы ее достоинств, каковы бы ни были разногласия относительно их степени. Она была, подчеркнуто, тем, кем называл ее Джонсон, — «мастером характеров». Именно в изображении человеческих страстей и причуд заключалась ее сила; и в этой области искусства она, по нашему мнению, обладала весьма выдающимся мастерством.

Но для того чтобы мы могли, согласно нашему долгу как герольдов, сведущих в законах литературного старшинства, определить ей то самое место, на которое она имеет право, мы должны продолжить наше исследование.

Существует, в одном отношении, поразительная аналогия между лицами и умами людей. Нет двух одинаковых лиц, и все же очень немногие лица слишком сильно отклоняются от общего стандарта. Среди миллиона восьмисот тысяч человеческих существ, населяющих Лондон, нет ни одного, кого знакомые могли бы принять за другого; и все же мы можем пройти от Паддингтона до Майл-Энда, не встретив ни одного человека, у которого какая-либо черта была бы настолько гипертрофирована, что мы обернулись бы, чтобы поглазеть на нее. Бесконечное количество разновидностей лежит в пределах, которые не так уж далеки друг от друга. Экземпляры, выходящие за эти пределы с той или иной стороны, составляют очень малое меньшинство.

То же самое и с характерами людей. Здесь тоже разнообразие не поддается исчислению. Но случаев, когда отклонение от общего стандарта является поразительным и гротескным, очень мало. В одном уме преобладает алчность, в другом — гордость, в третьем — любовь к удовольствиям; точно так же, как на одном лице нос является самой заметной чертой, в то время как у других главное выражение кроется в бровях или в линиях рта. Но очень мало лиц, в которых нос, брови и рот не вносили бы, пусть и в неравной степени, свой вклад в общий эффект; и точно так же очень мало характеров, в которых одна чрезмерно развитая склонность делает все остальные совершенно незначительными.

Очевидно, что портретист, способный изображать только такие лица и фигуры, какие мы видим за деньги на ярмарках, не занял бы места среди величайших художников, какой бы живостью ни отличалось его исполнение. Он всегда должен стоять ниже тех, кто обладает мастерством улавливать особенности, не доходящие до уродства. Чем слабее эти особенности, тем больше заслуга живописца, который может их уловить и перенести на холст. Нарисовать Дэниела Ламберта или живой скелет, женщину с лицом свиньи или сиамских близнецов так, чтобы никто не мог их перепутать, — это подвиг, доступный вывесочному маляру. Художник третьего разряда мог бы изобразить косоглазие Уилкса, вдавленный нос и выпуклые щеки Гиббона. Потребовалась бы гораздо более высокая степень мастерства, чтобы нарисовать двух таких людей, как мистер Каннинг и сэр Томас Лоуренс, так, чтобы никто, кто когда-либо видел их, ни на мгновение не усомнился в том, чтобы приписать каждую картину оригиналу. Здесь простой карикатурист был бы совершенно беспомощен. Он не нашел бы ни в одном лице ничего, за что мог бы ухватиться с целью проведения различия. Два широких лысых лба, два правильных профиля, два полных лица одной и той же овальной формы поставили бы его искусство в тупик; и он был бы вынужден прибегнуть к жалкому приему — написать их имена внизу своей картины. И все же разница была огромной; и человек, видевший их однажды, не принял бы одного за другого не более, чем принял бы мистера Питта за мистера Фокса. Но разница заключалась в тонких чертах и оттенках, предназначенных для кистей редкого порядка.

Это различие проходит через все подражательные искусства. Мимика Фута была исключительно смешной, но это была сплошная карикатура. Он мог передать лишь какую-то странную особенность: заикание или шепелявость, нортумбрийский акцент или ирландское произношение, сутулость или шарканье. «Если человек, — говорил Джонсон, — прыгает на одной ноге, Фут может прыгать на одной ноге». Гаррик, с другой стороны, мог уловить те различия в манерах и произношении, которые, хотя и весьма характерны, все же слишком слабы, чтобы их описать. Фут, мы не сомневаемся, мог бы заставить театр Хеймаркет содрогаться от смеха, имитируя разговор между шотландцем и жителем Сомерсетшира. Но Гаррик мог бы имитировать разговор между двумя светскими людьми, обоими моделями лучшего воспитания, например, лордом Честерфилдом и лордом Албемарлом, так, что никто не усомнился бы, кто есть кто, хотя никто не смог бы сказать, что в чем-либо лорд Честерфилд или лорд Албемарл говорили или двигались иначе, чем в соответствии с обычаями лучшего общества.

То же различие встречается в драме и художественном повествовании. Выше всех тех, кто изображал человеческую природу посредством диалога, стоит Шекспир. Его разнообразие подобно разнообразию природы: бесконечное многообразие, почти никакой чудовищности. Персонажей, о которых он создал у нас впечатление, столь же яркое, как то, которое мы получаем от характеров наших собственных знакомых, можно исчислять десятками. И все же во всех этих десятках вряд ли найдется хоть один характер, который сильно отклонялся бы от общего стандарта и который мы назвали бы очень эксцентричным, если бы встретили в реальной жизни. Глупое представление о том, что у каждого человека есть одна господствующая страсть и что эта нить, будучи однажды найденной, распутывает все тайны его поведения, не находит подтверждения в пьесах Шекспира. Там человек предстает таким, какой он есть, состоящим из множества страстей, которые борются за господство над ним и управляют им по очереди. Какова господствующая страсть Гамлета? Или Отелло? Или Генриха Пятого? Или Уолси? Или Лира? Или Шейлока? Или Бенедикта? Или Макбета? Или Кассия? Или Фальконбриджа? Но мы могли бы продолжать бесконечно. Возьмем один пример — Шейлока. Настолько ли он жаждет денег, что равнодушен к мести? Или настолько жаждет мести, что равнодушен к деньгам? Или настолько поглощен и тем, и другим, что равнодушен к чести своей нации и закону Моисея? Все его склонности смешаны друг с другом, так что, пытаясь распределить между ними их надлежащую долю, мы сталкиваемся с той же трудностью, которая постоянно встречается нам в реальной жизни. Поверхностный критик может сказать, что ненависть — это господствующая страсть Шейлока. Но сколько страстей слилось, чтобы сформировать эту ненависть? Это отчасти результат уязвленной гордости: Антонио назвал его собакой. Это отчасти результат алчности: Антонио помешал ему получить полмиллиона; и когда Антонио не станет, не будет предела доходам от ростовщичества. Это отчасти результат национального и религиозного чувства: Антонио плюнул на еврейский габардин; и клятва мести была принесена в еврейскую субботу. Мы могли бы пройтись по всем упомянутым нами персонажам и еще по пятидесяти таким же образом; ибо постоянная манера Шекспира — представлять человеческий разум не под абсолютным владычеством одной деспотической склонности, а при смешанном правлении, в котором сотни сил уравновешивают друг друга. Будучи восхитительным во всех частях своего искусства, мы больше всего восхищаемся им за то, что, оставив нам большее количество поразительных портретов, чем все остальные драматурги вместе взятые, он почти не оставил нам ни одной карикатуры.

У Шекспира не было ни равных, ни вторых. Но среди писателей, которые в отмеченном нами пункте ближе всего подошли к манере великого мастера, мы без колебаний ставим Джейн Остин, женщину, которой Англия по праву гордится. Она дала нам множество персонажей, все, в некотором смысле, обыкновенные, все такие, каких мы встречаем каждый день. И все же все они настолько идеально отличаются друг от друга, как если бы были самыми эксцентричными из человеческих существ. Есть, например, четыре священника, ни одного из которых мы не удивились бы встретить в любом приходе королевства: мистер Эдвард Феррарс, мистер Генри Тилни, мистер Эдмунд Бертрам и мистер Элтон. Все они — образцы высшей части среднего класса. Все они получили либеральное образование. Все они находятся под ограничениями одного и того же священного сана. Все они молоды. Все они влюблены. Ни у одного из них нет никакого «конька», если воспользоваться выражением Стерна. Ни у одного нет господствующей страсти, о каких мы читаем у Поупа. Кто не ожидал бы, что они будут безвкусными подобиями друг друга? Ничего подобного. Гарпагон не более не похож на Журдена, Джозеф Сёрфейс не более не похож на сэра Люциуса О'Триггера, чем каждый из молодых священников мисс Остин на всех своих преподобных собратьев. И почти все это сделано штрихами настолько тонкими, что они ускользают от анализа, бросают вызов силам описания, и мы знаем об их существовании только по общему эффекту, к которому они приложили руку.

Мы полагаем, что необходимо провести черту между художниками этого класса и теми поэтами и романистами, чье мастерство заключается в изображении того, что Бен Джонсон называл «гуморами». Слова Бена настолько к месту, что мы процитируем их:—

"When some one peculiar quality

Doth so possess a man, that it doth draw

All his affects, his spirits, and his powers,

In their confluxions all to run one way,

This may be truly said to be a humour."

Безусловно, существуют люди, у которых гуморы, подобные тем, что описывает Бен, достигли полного господства. Алчность Элвеса, безумное желание сэра Эгертона Бриджеса получить баронство, на которое он имел не больше прав, чем на корону Испании, злоба, которую долгое размышление о воображаемых обидах породило в мрачном уме Беллингема, — вот примеры. Чувство, которое воодушевляло Кларксона и других добродетельных людей против работорговли и рабства, — это пример более почетного рода.

Видя, что такие гуморы существуют, мы не можем отрицать, что они являются подходящими объектами для подражания в искусстве. Но мы полагаем, что подражание таким гуморам, сколь бы искусным и забавным оно ни было, не является достижением высшего порядка; и, поскольку такие гуморы редки в реальной жизни, они, как мы полагаем, должны скупо вводиться в произведения, претендующие на то, чтобы быть картинами реальной жизни. Тем не менее, писатель может проявить столько гениальности в изображении этих гуморов, что по праву заслуживает выдающегося и постоянного места среди классиков. Главные же места, места на возвышении и под балдахином, зарезервированы для немногих, кто преуспел в трудном искусстве изображения характеров, в которых ни одна черта не является экстравагантно гипертрофированной.

Если мы правильно изложили закон, нам не составит труда применить его к конкретному случаю, который мы рассматриваем. Мадам д'Арбле не оставила нам почти ничего, кроме гуморов. Почти у каждого из ее мужчин и женщин есть одна склонность, развитая до болезненной степени. В «Сесилии», например, мистер Делвил никогда не открывает рта без какого-либо намека на свое происхождение и положение; или мистер Бриггс — без намека на накопительство денег; или мистер Хобсон — не выдавая самодовольства и важности выскочки, кичащегося своим кошельком; или мистер Симкинс — не произнося какой-нибудь подобострастной ремарки с целью выслужиться перед клиентами; или мистер Медоуз — не выражая апатии и усталости от жизни; или мистер Олбани — не разглагольствуя о пороках богатых и страданиях бедных; или миссис Белфилд — без какой-нибудь бестактной похвалы своему сыну; или леди Маргарет — не выказывая ревности к мужу. Моррис — это сплошное прыгающее, назойливое дерзновение, мистер Госпорт — сплошной сарказм, леди Онория — сплошная оживленная болтовня, мисс Лароллс — сплошная глупая болтовня. Если мадам д'Арбле когда-либо стремилась к большему, мы не думаем, что она в этом преуспела.

Поэтому мы вынуждены отказать мадам д'Арбле в месте в высшем ранге искусства; но мы не можем отрицать, что в ранге, к которому она принадлежала, у нее было мало равных и почти не было превосходящих ее. Разнообразие гуморов, которое можно найти в ее романах, огромно; и хотя речь каждого человека в отдельности монотонна, общий эффект — это не монотонность, а очень живое и приятное разнообразие. Ее сюжеты грубо сконструированы и невероятны, если рассматривать их сами по себе. Но они превосходно выстроены с целью демонстрации поразительных групп эксцентричных персонажей, каждый из которых управляется своей собственной причудой, каждый говорит на своем собственном жаргоне и каждый, противопоставляя себя другим, выявляет странности всех остальных. Мы приведем один пример из многих, которые приходят нам на ум. Всякое правдоподобие нарушается ради того, чтобы собрать мистера Делвила, мистера Бриггса, мистера Хобсона и мистера Олбани в одной комнате. Но когда они оказываются там, мы вскоре забываем о правдоподобии из-за исключительно комического эффекта, который создается конфликтом четырех старых дураков, каждый из которых неистовствует со своей мономанией, каждый говорит на своем собственном диалекте и каждый раз за разом распаляет всех остальных, как только открывает рот.

Мадам д'Арбле была наиболее успешна в комедии, и, действительно, в комедии, граничащей с фарсом. Но мы склонны сделать вывод из некоторых отрывков, как в «Сесилии», так и в «Камилле», что она могла бы достичь равного отличия в патетике. Мы сформировали это суждение не столько на основе тех амбициозных сцен бедствия, которые близки к развязке каждого из этих романов, сколько на основе некоторых изысканных штрихов естественной нежности, которые застают нас здесь и там врасплох. Мы упомянули бы в качестве примеров рассказ миссис Хилл о смерти ее маленького сына в «Сесилии» и прощание сэра Хью Тайролда и Камиллы, когда честный баронет считает, что умирает.

Печально думать, что вся слава мадам д'Арбле покоится на том, что она сделала в течение первой половины своей жизни, и что все, что она опубликовала за сорок три года, предшествовавшие ее смерти, снизило ее репутацию. И все же у нас нет оснований думать, что в то время, когда ее способности должны были быть в расцвете, они были поражены какой-то порчей. В «Страннице» мы время от времени ловим проблеск ее гения. Даже в «Мемуарах» ее отца нет следа слабоумия. Они очень плохи; но они таковы, как нам кажется, не из-за упадка сил, а из-за полного извращения сил.

Правда заключается в том, что стиль мадам д'Арбле претерпел постепенное и весьма пагубное изменение, изменение, которое, по крайней мере по степени, мы считаем беспримерным в литературной истории и прогресс которого может быть полезно проследить.

Когда она писала свои письма мистеру Криспу, свои ранние дневники и свой первый роман, ее стиль, правда, не был блестящим или энергичным, но он был легким, ясным и свободным от всех оскорбительных недостатков. Когда она писала «Сесилию», она целилась выше. Она тогда много жила в кругу, центром которого был Джонсон; и она сама была одной из самых покорных его поклонниц. Ей, по-видимому, никогда не приходило в голову, что стиль даже его лучших произведений отнюдь не был безупречным и что, даже если бы он был безупречным, ей, возможно, не было бы разумно подражать ему. Фразеология, которая уместна в рассуждении о единстве или в предисловии к словарю, может быть совершенно неуместна в рассказе о светской жизни. Пожилые джентльмены не критикуют господствующие моды, а молодые джентльмены не объясняются в любви с помощью сбалансированных эпитетов и звучных каденций, которые в случаях большой важности искусный писатель может использовать с счастливым эффектом.

В злой час автор «Эвелины» взяла «Странника» за свою модель. Это было бы неразумно, даже если бы она могла подражать своему образцу так же хорошо, как Хоксворт. Но такое подражание было выше ее сил. У нее был свой собственный стиль. Он был довольно хорошим; и мог бы, без каких-либо насильственных изменений, быть улучшен до очень хорошего. Она решила отбросить его и принять стиль, в котором она могла достичь совершенства, только совершив почти чудесную победу над природой и над привычкой. Она могла перестать быть Фанни Берни; стать Сэмюэлем Джонсоном было не так легко.

В «Сесилии» изменение манеры начало проявляться. Но в «Сесилии» подражание Джонсону, хотя и не всегда в лучшем вкусе, иногда исключительно удачно; и отрывков, которые настолько многословны, что положительно оскорбительны, немного. Были люди, которые шептались, что Джонсон помогал своей молодой подруге и что роман обязан всеми своими лучшими отрывками его руке. Это была лишь выдумка зависти. Настоящие достоинства мисс Берни были так же недосягаемы для Джонсона, как его настоящие достоинства были недосягаемы для нее. Он не мог бы написать сцену маскарада или сцену в Воксхолле, так же как она не могла бы написать «Жизнь Коули» или «Обзор Соама Джениньса». Но мы не имеем ни малейшего сомнения, что он пересмотрел «Сесилию» и что он подправил стиль многих отрывков. Мы знаем, что он имел обыкновение оказывать помощь такого рода весьма свободно. Голдсмит, Хоксворт, Босуэлл, лорд Хейлс, миссис Уильямс были среди тех, кто получал его помощь. Более того, он даже исправлял поэзию мистера Крэбба, которого, как мы полагаем, он никогда не видел. Когда мисс Берни задумала написать комедию, он обещал дать ей свой лучший совет, хотя признавал, что не особенно хорошо квалифицирован давать советы по вопросам, касающимся сцены. Поэтому мы считаем в высшей степени невероятным, что его маленькая Фанни, живя в привычках самого нежного общения с ним, выпустила бы важное произведение, не посоветовавшись с ним; и когда мы заглядываем в «Сесилию», мы видим такие следы его руки в серьезных и возвышенных отрывках, что их невозможно перепутать. Прежде чем мы закончим эту статью, мы приведем два или три примера.

Когда мадам д'Арбле в следующий раз предстала перед миром как писательница, она была в совершенно иной ситуации. Она не хотела довольствоваться простым английским языком, на котором была написана «Эвелина». У нее больше не было друга, который, мы уверены, отполировал и усилил стиль «Сесилии». Ей пришлось писать в манере Джонсона без помощи Джонсона. Следствием этого стало то, что в «Камилле» каждый отрывок, который она хотела сделать изящным, отвратителен; и что книга была спасена от осуждения только благодаря восхитительному духу и силе тех сцен, в которых она довольствовалась тем, чтобы быть естественной.