«Критические и исторические эссе, Том III»

Но предстояло еще более глубокое падение. После публикации «Камиллы» мадам д'Арбле прожила десять лет в Париже. В течение этих лет между Францией и Англией почти не было общения. С трудом можно было изредка передать короткое письмо. Все спутники мадам д'Арбле были французами. Она должна была писать, говорить, думать по-французски. Овидий выражал опасение, что более короткое изгнание могло повлиять на чистоту его латыни. Во время более короткого изгнания Гиббон разучился своему родному английскому. Мадам д'Арбле привезла во Францию плохой стиль. Она привезла обратно стиль, который мы действительно затрудняемся описать. Это своего рода ломаный «джонсонез», варварское наречие, имеющее такое же отношение к языку «Расселаса», какое тарабарщина негров Ямайки имеет к английскому языку Палаты лордов. Иногда он напоминает нам лучшие, то есть самые худшие части романов мистера Галта; иногда перорации Эксетер-холла; иногда передовицы «Морнинг Пост». Но больше всего он напоминает рекламные объявления мистера Роуленда и доктора Госса. Неважно, какие идеи облечены в такой стиль. Гений Шекспира и Бэкона, объединенные вместе, не спасли бы произведение, написанное таким образом, от всеобщего осмеяния.

Только с помощью образцов мы можем позволить нашим читателям судить о том, насколько сильно различались три стиля мадам д'Арбле.

Следующий отрывок был написан до того, как она сблизилась с Джонсоном. Он из «Эвелины»:—

«Его сын кажется более слабым в своем понимании и более веселым по характеру; но его веселость — это веселость глупого переростка-школьника, чье веселье состоит в шуме и беспокойстве. Он презирает своего отца за его пристальное внимание к делам и любовь к деньгам, хотя сам, кажется, не обладает никакими талантами, духом или щедростью, чтобы превосходить его в чем-либо. Его главное удовольствие, по-видимому, заключается в мучении и высмеивании своих сестер, которые в ответ от всей души презирают его. Мисс Брэнгтон, старшая дочь, отнюдь не уродлива; но выглядит гордой, злой и тщеславной. Она ненавидит город, хотя и не зная почему; ибо легко обнаружить, что она нигде больше не жила. Мисс Полли Брэнгтон довольно хорошенькая, очень глупая, очень невежественная, очень легкомысленная и, я полагаю, очень добродушная».

Это не изящный стиль, но простой, ясный и приятный. Теперь мы переходим к «Сесилии», написанной во время близости мисс Берни с Джонсоном; и мы оставляем нашим читателям судить, не был ли следующий отрывок по крайней мере исправлен его рукой:—

«Это скорее воображаемое, чем реальное зло, и хотя это глубокая рана для гордости, это не оскорбление для морали. Так я открыла вам все свое сердце, призналась в своих недоумениях, признала свое тщеславие и с равной искренностью обнажила источники своих сомнений и мотивы своего решения. Но теперь, действительно, как поступить, я не знаю. Трудности, с которыми еще предстоит столкнуться, я боюсь перечислять, а просьбу, с которой я должна обратиться, у меня едва хватает мужества упомянуть. Моя семья, принимая амбиции за честь, а ранг за достоинство, давно планировала для меня блестящую связь, которой, хотя мое неизменное отвращение остановило любые продвижения, их желания и их взгляды непоколебимо придерживаются. Я слишком уверена, что теперь они не будут слушать никого другого. Поэтому я боюсь делать попытку там, где отчаиваюсь в успехе. Я не знаю, как рискнуть обратиться с мольбой к тем, кто может заставить меня замолчать приказом».

Возьмите теперь образец позднего стиля мадам д'Арбле. Вот как она рассказывает нам, что ее отец, во время своего путешествия обратно с континента, подхватил ревматизм:—

«Он был атакован, во время своего поспешного возвращения, самой грубой свирепостью зимней стихийной борьбы; через которую, с плохими условиями и бесчисленными несчастными случаями, он стал добычей безжалостных мук острейшего спазматического ревматизма, который едва позволил ему добраться до дома, прежде чем, долго и жалобно, он приковал его, замученного пленника, к постели. Таков был удар, который почти мгновенно обуздал, хотя и не смог подавить, растущее удовольствие его надежд на вступление в новый вид существования — существование одобренного литератора; ибо именно на постели болезни, обменивая легкие вина Франции, Италии и Германии на черные и отвратительные зелья Аптекарского зала, корчась от пронзающих болей и горя в огненной лихорадке, он почувствовал всю силу того подлунного равновесия, которое, кажется, вечно висит над достижением долгожданного и необычайного счастья, как раз когда оно созревает, чтобы вырваться наружу с наслаждением!»

Вот второй отрывок из «Эвелины»:—

«Миссис Селвин очень добра и внимательна ко мне. Она чрезвычайно умна. Ее понимание, действительно, можно назвать мужским; но, к сожалению, ее манеры заслуживают того же эпитета; ибо, изучая знания другого пола, она потеряла всю мягкость своего собственного. Что касается меня, однако, поскольку у меня нет ни мужества, ни склонности спорить с ней, я никогда не была лично задета ее недостатком нежности, добродетели, которая, тем не менее, кажется столь существенной частью женского характера, что я чувствую себя более неловко и менее непринужденно с женщиной, которой ее не хватает, чем с мужчиной».

Это хороший стиль в своем роде; и следующий отрывок из «Сесилии» также написан в хорошем стиле, хотя и не в безупречном. Мы говорим с уверенностью: либо Сэм Джонсон, либо Дьявол:—

«Даже властный мистер Делвил был здесь более терпим, чем в Лондоне. В безопасности своего собственного замка он оглядывался вокруг с гордостью власти и обладания, которая смягчала, в то же время раздувая его. Его превосходство было бесспорным: его воля была без контроля. Он не был, как в великой столице королевства, окружен конкурентами. Никакое соперничество не нарушало его покоя; никакое равенство не уязвляло его величия. Все, кого он видел, были либо вассалами его власти, либо гостями, склоняющимися перед его удовольствием. Он, следовательно, значительно умерил суровый мрак своей надменности и успокоил свой гордый ум любезностью снисхождения».

Мы поставим на кон нашу репутацию критической проницательности, что ни один такой абзац, как тот, который мы процитировали последним, не может быть найден ни в одном из произведений мадам д'Арбле, кроме «Сесилии». Сравните с ним следующий образец ее позднего стиля:—

«Если судить о благодеянии по счастью, которое оно распространяет, чья претензия, по этому доказательству, будет выше, чем у миссис Монтегю, с той щедростью, с которой она праздновала свой ежегодный фестиваль для тех несчастных ремесленников, которые выполняют самые низкие обязанности любого уполномоченного призвания, будучи активными хранителями наших пылающих очагов? Не тщеславию, следовательно, а доброте сердца следует приписать публичность той превосходной благотворительности, которая заставила ее черных объектов, на одно яркое утро, перестать считать себя деградировавшими изгоями из всего общества».

Мы добавим один или два более коротких образца. Шеридан отказался позволить своей прекрасной жене петь на публике и был тепло похвален за это Джонсоном. «Последним из людей, — говорит мадам д'Арбле, — был доктор Джонсон, чтобы потворствовать растрате деликатности целостности путем аннулирования трудов талантов».

Клуб, клуб Джонсона, не сделал себе чести, отвергнув по политическим мотивам двух выдающихся людей, одного тори, другого вига. Мадам д'Арбле рассказывает эту историю так: «Подобный всплеск политической злобы с тем, который с таким трудом был преодолен для мистера Каннинга, вспенился над избирательной урной, исключив мистера Роджерса».

Преступление, наказуемое тюремным заключением, на этом языке является преступлением, «которое производит инкарцерацию». Быть заморенным голодом до смерти — это «опуститься от истощения в небытие». Сэр Исаак Ньютон — это «разработчик небес в их воплощенных движениях»; а миссис Трейл, когда группа умных людей сидела молча, как говорят, «была спровоцирована тупостью молчаливости, которая, посреди таких знаменитых собеседников, произвела столь же наркотическое оцепенение, какое могло быть вызвано нехваткой, самой бесплодной из всех человеческих способностей». По правде говоря, невозможно взглянуть на любую страницу поздних произведений мадам д'Арбле, не найдя подобных цветов риторики. Ничто в языке тех жаргонистов, над которыми смеялся мистер Госпорт, ничто в языке сэра Седли Кларендела не приближается к этому новому эвфуизму.

Не из недружелюбного чувства к памяти мадам д'Арбле мы выразились так сильно по поводу ее стиля. Напротив, мы полагаем, что мы действительно оказали услугу ее репутации. То, что ее поздние произведения были полными провалами, — факт, слишком известный, чтобы его скрывать; и некоторые люди, мы полагаем, вследствие этого приняли мнение, что она с самого начала была переоцененным писателем и что у нее не было способностей, необходимых для того, чтобы удержаться на той высоте, на которую ее поместили удача и мода. Мы полагаем, напротив, что ее ранняя популярность была не чем иным, как справедливой наградой за выдающиеся заслуги, и никогда не подверглась бы затмению, если бы она только была довольна продолжать писать на своем родном языке. Если она потерпела неудачу, когда покинула свою собственную провинцию и попыталась занять ту, в которой у нее не было ни доли, ни участия, этот упрек является общим для нее с толпой выдающихся людей. Ньютон потерпел неудачу, когда переключился с курсов звезд и приливов и отливов океана на апокалиптические печати и сосуды. Бентли потерпел неудачу, когда переключился с Гомера и Аристофана на редактирование «Потерянного рая». Иниго потерпел неудачу, когда попытался соперничать с готическими церквями XIV века. Уилки потерпел неудачу, когда ему взбрело в голову, что «Слепой скрипач» и «День аренды» недостойны его способностей, и бросил вызов Лоуренсу как портретисту. Такие неудачи следует отмечать для назидания потомков; но они мало умаляют постоянную репутацию тех, кто действительно совершил великие дела.

И еще одно слово. Не только из-за внутренней ценности ранних работ мадам д'Арбле она заслуживает почетного упоминания. Ее появление — важная эпоха в нашей литературной истории. «Эвелина» была первой повестью, написанной женщиной и претендующей на то, чтобы быть картиной жизни и нравов, которая жила или заслуживала жить. «Женский Дон Кихот» — не исключение. Это произведение, несомненно, имеет большие достоинства, если рассматривать его как дикую сатирическую арлекинаду; но если мы рассмотрим его как картину жизни и нравов, мы должны признать его более абсурдным, чем любой из романов, которые оно было призвано высмеять.

Действительно, большинство популярных романов, предшествовавших «Эвелине», были такими, каких ни одна леди не написала бы; и многие из них были такими, каких ни одна леди не могла бы без смущения признать, что читала. Само название «роман» вызывало ужас среди религиозных людей. В приличных семьях, которые не исповедовали необычайную святость, существовало сильное чувство против всех таких произведений. Сэр Энтони Абсолют, за два или три года до появления «Эвелины», выразил мнение огромной массы трезвых отцов и мужей, когда назвал библиотеку для чтения вечнозеленым деревом дьявольского знания. Это чувство со стороны серьезных и размышляющих людей увеличило зло, из которого оно возникло. Романист, имея мало репутации, которую можно было бы потерять, и имея мало читателей среди серьезных людей, без колебаний позволял себе вольности, которые в нашем поколении кажутся почти невероятными.

Мисс Берни сделала для английского романа то же, что Джереми Кольер для английской драмы, и сделала это лучше. Она первой показала, что можно написать повесть, в которой светская и простонародная жизнь Лондона будут изображены с большой силой и широким комическим юмором, и которая при этом не будет содержать ни единой строки, несовместимой со строгой моралью или даже с девичьей скромностью. Она сняла упрек, тяготевший над этим весьма полезным и восхитительным видом литературного творчества. Она отстояла право своего пола на равную долю в прекрасной и благородной области словесности. Многие талантливые женщины последовали по ее стопам. В настоящее время романы, которыми мы обязаны английским писательницам, составляют немалую часть литературной славы нашей страны. Ни один класс произведений не отличается столь почетно тонкостью наблюдения, изяществом, деликатным остроумием и чистым нравственным чувством. Некоторые из преемниц мадам д’Арбле сравнялись с ней; две, как мы полагаем, превзошли ее. Но тот факт, что ее превзошли, дает ей дополнительное право на наше уважение и благодарность; ибо, по правде говоря, мы обязаны ей не только «Эвелиной», «Сесилией» и «Камиллой», но также «Мэнсфилд-парком» и «Отсутствующим».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Дневник и письма мадам д’Арбле. Пять томов, 8-я доля листа. Лондон: 1842.

[8] Здесь возникают некоторые трудности с хронологией. «Эта жертва, — говорит редактор Дневника, — была принесена на пятнадцатом году жизни юной писательницы». Этого не могло быть; ибо жертва эта, согласно собственным утверждениям редактора, была следствием протестов второй миссис Берни, а Фрэнсис было шестнадцать лет, когда состоялся второй брак ее отца.

ЖИЗНЬ И СОЧИНЕНИЯ АДДИСОНА [9]

The Edinburgh Review, July, 1843

Некоторые рецензенты придерживаются мнения, что леди, осмелившаяся опубликовать книгу, тем самым отрекается от привилегий, присущих ее полу, и не может требовать изъятия из самой строгой критической процедуры. Мы с этим мнением не согласны. Мы, конечно, признаем, что в стране, которая гордится многими писательницами, выдающимся образом одаренными талантами и знаниями для воздействия на общественное мнение, было бы крайне пагубно позволять неточной истории или несостоятельной философии оставаться без порицания только потому, что автор случайно оказался леди. Но мы полагаем, что в таких случаях критику было бы полезно подражать любезному рыцарю, который был вынужден по долгу службы выйти на арену против Брадаманты. Он, как нам рассказывают, успешно защищал дело, поборником которого был; но перед началом боя заменил Балисарду на менее смертоносный меч, острие и лезвие которого он тщательно притупил. [10]

Иммунитеты пола — не единственные, на которые мисс Эйкин может справедливо ссылаться. Некоторые из ее работ, и особенно весьма приятные «Мемуары эпохи Якова I», полностью дают ей право на привилегии, которыми пользуются хорошие писатели. Одной из таких привилегий мы считаем то, что подобные авторы, когда они терпят неудачу — либо из-за неудачного выбора темы, либо из-за лени, слишком часто порождаемой успехом, — не должны подвергаться суровой дисциплине, которую иногда необходимо применять к тупицам и самозванцам, а должны лишь получать мягкое напоминание, подобное тому, каким лапутянский хлопальщик будил своего грезящего господина, что пора проснуться.

Наши читатели, вероятно, сделают вывод из сказанного нами, что книга мисс Эйкин нас разочаровала. Истина в том, что она не слишком хорошо знакома со своим предметом. Никто, кто не знаком с политической и литературной историей Англии времен правления Вильгельма III, Анны и Георга I, не может написать хорошую биографию Аддисона. Мы не упрекаем мисс Эйкин, и многие сочтут, что мы делаем ей комплимент, когда скажем, что ее занятия были направлены в иную сторону. Она лучше знакома с Шекспиром и Рэли, чем с Конгривом и Прайором; и гораздо увереннее чувствует себя среди брыжей и остроконечных бород Теобальдса, чем среди шейных платков и струящихся париков, окружавших чайный стол королевы Анны в Хэмптоне. Кажется, она писала об елизаветинской эпохе потому, что много о ней читала; с другой стороны, она, по-видимому, немного почитала об эпохе Аддисона, потому что решила о ней написать. Следствием этого стало то, что ей пришлось описывать людей и события, не имея о них ни верного, ни живого представления, и она часто впадала в ошибки самого серьезного рода. Репутация, которую мисс Эйкин заслуженно приобрела, стоит так высоко, а обаяние писем Аддисона так велико, что второе издание этой работы, вероятно, потребуется. Если так, мы надеемся, что каждый параграф будет пересмотрен, а каждая дата и факт, вызывающие хоть малейшее сомнение, будут тщательно проверены.

К самому Аддисону мы питаем чувство, настолько близкое к привязанности, насколько это вообще возможно для чувства, внушенного тем, кто уже сто двадцать лет покоится в Вестминстерском аббатстве. Мы надеемся, однако, что это чувство не увлечет нас к тому слепому идолопоклонству, которое нам часто приходилось порицать в других и которое почти всегда делает смешными и идолопоклонника, и идола. Человек гения и добродетели — всего лишь человек. Все его способности не могут быть развиты в равной степени; не можем мы ожидать от него и совершенного самопознания. Поэтому нам не следует колебаться, признавая, что Аддисон оставил нам некоторые произведения, не поднимающиеся выше посредственности, некоторые героические поэмы, едва ли равные поэмам Парнелла, некоторую критику, столь же поверхностную, как у доктора Блэра, и трагедию, не намного лучшую, чем у доктора Джонсона. Достаточно похвалы сказать о писателе, что в высокой области литературы, в которой многие выдающиеся авторы отличились, у него не было равных; и это можно с полной справедливостью сказать об Аддисоне.

Как человек, он, возможно, не заслуживал того обожания, которое получал от тех, кто, очарованный его пленительным обществом и обязанный всем комфортом жизни его великодушной и деликатной дружбе, поклонялся ему по вечерам в его любимом храме у Баттона. Но после всестороннего исследования и беспристрастного размышления мы давно убедились, что он заслуживал столько любви и уважения, сколько может справедливо требовать любой из нашего немощного и заблуждающегося рода. Некоторые пятна, несомненно, можно обнаружить в его характере; но чем тщательнее он исследуется, тем более он будет казаться, выражаясь словами старых анатомов, здоровым в благородных частях, свободным от всякого налета вероломства, трусости, жестокости, неблагодарности, зависти. Легко назвать людей, у которых какая-то отдельная добрая склонность была более заметна, чем у Аддисона. Но справедливая гармония качеств, точный баланс между суровыми и гуманными добродетелями, привычное соблюдение каждого закона не только моральной прямоты, но и морального изящества и достоинства отличают его от всех людей, которые подвергались столь же сильным искушениям и о чьем поведении мы обладаем столь же полными сведениями.

Его отцом был преподобный Ланселот Аддисон, который, хотя и был затмен своим более знаменитым сыном, занимал некоторое положение в мире и с честью занимает две страницы фолио в «Biographia Britannica». Ланселот был отправлен как бедный студент из Уэстморленда в Куинз-колледж в Оксфорде во времена Содружества, сделал некоторые успехи в науках, стал, как и большинство его сокурсников, ярым роялистом, писал пасквили на глав университета и был вынужден просить прощения, стоя на коленях. Покинув колледж, он зарабатывал на скромное пропитание чтением литургии павшей Церкви в семьях тех крепких сквайров, чьи поместья были разбросаны по Уайлду в Сассексе. После Реставрации его лояльность была вознаграждена постом капеллана гарнизона в Дюнкерке. Когда Дюнкерк был продан Франции, он потерял свою должность. Но Танжер был уступлен Португалией Англии как часть приданого инфанты Екатерины; и в Танжер был отправлен Ланселот Аддисон. Трудно представить себе более жалкое положение. Трудно было сказать, что больше мучило несчастных поселенцев: жара или дожди, солдаты внутри стен или мавры снаружи. Одно преимущество у капеллана было. Он получил отличную возможность изучать историю и нравы евреев и магометан; и этой возможностью он, по-видимому, воспользовался превосходно. По возвращении в Англию, после нескольких лет изгнания, он опубликовал интересный том о «Политике и религии Варварии» и еще один — о «Еврейских обычаях и состоянии раввинской учености». Он достиг высокого положения в своей профессии и стал одним из королевских капелланов, доктором богословия, архидиаконом Солсбери и деканом Личфилда. Говорят, что он стал бы епископом после Революции, если бы не вызвал недовольство правительства, решительно выступив в Конвокации 1689 года против либеральной политики Вильгельма и Тиллотсона.

В 1672 году, вскоре после возвращения доктора Аддисона из Танжера, родился его сын Джозеф. О детстве Джозефа мы знаем немного. Он получил начальное образование в школах по соседству с домом отца, а затем был отправлен в Чартерхаус. Анекдоты, которые популярно рассказывают о его мальчишеских проделках, не очень хорошо согласуются с тем, что мы знаем о его зрелых годах. Сохранилось предание, что он был зачинщиком бунта в школе, и другое предание — что он сбежал из школы и спрятался в лесу, где питался ягодами и спал в дупле дерева, пока после долгих поисков его не обнаружили и не привели домой. Если эти истории правдивы, было бы любопытно узнать, какой моральной дисциплиной столь мятежный и предприимчивый мальчик был превращен в самого кроткого и скромного из людей.

У нас есть обильные доказательства того, что, какими бы ни были шалости Джозефа, он усердно и успешно занимался учебой. В пятнадцать лет он был не только готов к университету, но и принес туда классический вкус и запас знаний, которые сделали бы честь магистру искусств. Он был зачислен в Куинз-колледж в Оксфорде; но не прошло и нескольких месяцев, как его латинские стихи случайно попали в руки доктора Ланкастера, декана Магдален-колледжа. Дикция и версификация юного ученого были уже таковы, что им могли бы позавидовать ветераны-профессора. Доктор Ланкастер желал помочь мальчику с такими перспективами; и возможность вскоре представилась. Революция только что произошла; и нигде ее не приветствовали с большим восторгом, чем в Магдален-колледже. С этой великой и богатой корпорацией Иаков и его канцлер обошлись с таким высокомерием и несправедливостью, которые даже у такого принца и такого министра могут вызвать изумление и которые сделали больше, чем даже преследование епископов, чтобы оттолкнуть Церковь Англии от трона. Должным образом избранный президент был насильственно изгнан из своего жилища; папист был поставлен над обществом королевским указом; члены колледжа, которые в соответствии со своими клятвами отказались подчиниться этому узурпатору, были изгнаны из своих тихих монастырей и садов, чтобы умереть от нужды или жить подаянием. Но день возмездия и восстановления справедливости быстро настал. Захватчики были изгнаны; почтенный дом снова был заселен своими старыми обитателями; науки процветали под властью мудрого и добродетельного Хафа; и с науками был соединен мягкий и либеральный дух, слишком часто отсутствующий в княжеских колледжах Оксфорда. Вследствие потрясений, через которые прошло общество, в 1688 году не было законных выборов новых членов. В 1689 году, следовательно, вакансий было вдвое больше обычного; и таким образом доктору Ланкастеру было легко обеспечить своему юному другу доступ к преимуществам фонда, который тогда считался самым богатым в Европе.

В Магдален-колледже Аддисон прожил десять лет. Сначала он был одним из тех студентов, которых называют деми, но впоследствии был избран членом колледжа. Его колледж до сих пор гордится его именем; его портрет до сих пор висит в зале; а приезжим до сих пор рассказывают, что его любимой прогулкой была тропа под вязами, окаймляющими луг на берегах Червелла. Говорят, и это весьма вероятно, что среди сокурсников он выделялся деликатностью чувств, застенчивостью манер и усердием, с которым часто продлевал свои занятия далеко за полночь. Несомненно, его репутация способного и ученого человека была высока. Много лет спустя старые доктора Магдален-колледжа продолжали говорить в своей общей комнате о его юношеских сочинениях и выражали сожаление, что не сохранилось ни одной копии столь примечательных упражнений.

Однако уместно заметить, что мисс Эйкин совершила ошибку, весьма простительную для леди, переоценив классические познания Аддисона. В одной области знаний его мастерство действительно было таково, что его трудно переоценить. Его знание латинских поэтов, от Лукреция и Катулла до Клавдиана и Пруденция, было необычайно точным и глубоким. Он понимал их досконально, проникал в их дух и обладал тончайшим и наиболее проницательным восприятием всех их особенностей стиля и мелодики; более того, он копировал их манеру с восхитительным мастерством и превзошел, как мы полагаем, всех их британских подражателей, которые предшествовали ему, за исключением Бьюкенена и Мильтона. Это высокая похвала; и дальше этого мы не можем с полной справедливостью идти. Ясно, что серьезное внимание Аддисона во время его пребывания в университете было почти полностью сосредоточено на латинской поэзии и что, если он не пренебрегал полностью другими областями античной литературы, он удостаивал их лишь беглым взглядом. Он, по-видимому, не достиг большего, чем обычное знакомство с политическими и моральными писателями Рима; да и его собственная латинская проза отнюдь не была равна его латинским стихам. Его знание греческого языка, хотя, несомненно, такое, какое в его время считалось респектабельным в Оксфорде, было явно меньше того, что многие мальчики сейчас ежегодно выносят из Итона и Регби. Тщательное изучение его работ, если бы у нас было время для такого изучения, полностью подтвердило бы эти замечания. Мы кратко коснемся нескольких фактов, на которых основано наше суждение.

Большой похвалы заслуживают примечания, которые Аддисон приложил к своей версии второй и третьей книг «Метаморфоз». Однако эти примечания, показывая его как в своей собственной области весьма образованного ученого, показывают также, насколько ограничена была эта область. Они богаты уместными ссылками на Вергилия, Стация и Клавдиана; но они не содержат ни одной иллюстрации, взятой из греческих поэтов. Теперь, если во всем объеме латинской литературы есть отрывок, нуждающийся в иллюстрации, взятой из греческих поэтов, то это история Пентея в третьей книге «Метаморфоз». Овидий был обязан этой историей Еврипиду и Феокриту, за которыми он иногда следовал в мельчайших деталях. Но ни Еврипиду, ни Феокриту Аддисон не делает ни малейшего намека; и мы, следовательно, полагаем, что не обидим его, предположив, что он имел мало или вовсе не имел знаний об их работах.

Его путешествия по Италии, опять же, изобилуют классическими цитатами, удачно введенными; но едва ли одна из этих цитат — из прозы. Он черпает больше иллюстраций из Авзония и Манилия, чем из Цицерона. Даже его представления о политических и военных делах римлян, кажется, почерпнуты из поэтов и стихоплетов. Места, ставшие памятными благодаря событиям, изменившим судьбы мира и достойно записанным великими историками, вызывают в его памяти лишь обрывки какого-нибудь древнего стихотворца. В ущелье Апеннин он естественно вспоминает о лишениях, которые претерпела армия Ганнибала, и начинает цитировать не подлинное повествование Полибия, не живописное повествование Ливия, а вялые гекзаметры Силия Италика. На берегах Рубикона он никогда не думает о живом описании Плутарха, или о суровой лаконичности «Комментариев», или о тех письмах к Аттику, которые столь сильно выражают смены надежды и страха в чувствительном уме в великий кризис. Его единственный авторитет в событиях гражданской войны — Лукан.

Все лучшие древние произведения искусства в Риме и Флоренции — греческие. Аддисон видел их, однако, не вспомнив ни одного стиха Пиндара, Каллимаха или аттических драматургов; но они вызывали в его памяти бесчисленные отрывки из Горация, Ювенала, Стация и Овидия.

То же самое можно сказать о «Трактате о медалях». В этой приятной работе мы находим около трехсот отрывков, извлеченных с большим суждением из римских поэтов; но мы не припоминаем ни одного отрывка, взятого из какого-либо римского оратора или историка; и мы уверены, что ни одна строка не процитирована из какого-либо греческого писателя. Никто, кто почерпнул все свои сведения о медалях у Аддисона, не заподозрил бы, что греческие монеты равны по историческому интересу и гораздо превосходят по красоте исполнения римские.

Если бы потребовалось найти еще какое-либо доказательство того, что классические знания Аддисона были ограничены узкими пределами, это доказательство было бы предоставлено его «Эссе о свидетельствах христианства». Римские поэты проливают мало или вовсе не проливают света на литературные и исторические вопросы, которые он вынужден рассматривать в этом эссе. Он, следовательно, оставлен в полной темноте; и печально видеть, как беспомощно он пробирается от ошибки к ошибке. Он приводит в качестве оснований для своей религиозной веры истории, столь же абсурдные, как история о призраке из Кок-Лейн, и подделки, столь же грубые, как «Вортигерн» Айрленда, верит во ложь о «Громовом легионе», убежден, что Тиберий побуждал сенат принять Иисуса в число богов, и объявляет письмо Абгара, царя Эдессы, документом великого авторитета. И эти ошибки не были следствием суеверия; ибо к суеверию Аддисон отнюдь не был склонен. Истина в том, что он писал о том, чего не понимал.

Мисс Эйкин обнаружила письмо, из которого следует, что, пока Аддисон жил в Оксфорде, он был одним из нескольких писателей, которых книготорговцы наняли для создания английской версии Геродота; и она делает вывод, что он должен был быть хорошим знатоком греческого языка. Мы можем придать очень мало веса этому аргументу, если учесть, что его соавторами должны были быть Бойл и Блэкмор. Бойл помнится главным образом как номинальный автор худшей книги по греческой истории и филологии, когда-либо напечатанной; и эту книгу, плохую, как она есть, Бойл не смог создать без помощи. О познаниях Блэкмора в древних языках достаточно сказать, что в своей прозе он перепутал афоризм с изречением и что, когда в своих стихах он обращается к классическим темам, его привычка — угощать читателей четырьмя ложными количествами на страницу.

Вероятно, классические познания Аддисона были для него столь же полезны, как если бы они были более обширными. Мир обычно отдает свое восхищение не тому, кто делает то, чего никто другой даже не пытается делать, а тому, кто лучше всех делает то, что многие делают хорошо. Бентли был настолько неизмеримо выше всех других ученых своего времени, что немногие из них могли обнаружить его превосходство. Но достижение, в котором Аддисон превосходил своих современников, тогда, как и сейчас, высоко ценилось и усердно культивировалось во всех английских учебных заведениях. Каждый, кто учился в государственной школе, писал латинские стихи; многие писали такие стихи с терпимым успехом и были вполне способны оценить, хотя отнюдь не способны соперничать, мастерство, с которым Аддисон подражал Вергилию. Его строки о барометре и площадке для игры в шары были встречены аплодисментами сотен людей, для которых «Рассуждение о письмах Фаларида» было столь же непонятным, как иероглифы на обелиске.

Чистота стиля и легкое течение ритма свойственны всем латинским стихам Аддисона. Наше любимое произведение — «Битва журавлей и пигмеев»; ибо в этом произведении мы различаем проблеск фантазии и юмора, которые много лет спустя оживляли тысячи столов для завтрака. Свифт хвастался, что никогда не был замечен в краже чужой идеи; и он, безусловно, был обязан своим предшественникам не больше, чем любой современный писатель. Тем не менее, мы не можем не подозревать, что он заимствовал, возможно, бессознательно, один из самых удачных штрихов в своем путешествии в Лилипутию из стихов Аддисона. Пусть наши читатели судят сами.

«Император, — говорит Гулливер, — выше любого из своих придворных примерно на ширину моего ногтя, чего одного достаточно, чтобы внушить трепет зрителям».

Примерно за тридцать лет до появления «Путешествий Гулливера» Аддисон написал эти строки: —

"Jamque acies inter medias sese arduus infert

Pygmeadum ductor, qui, majestate verendus,

Incessuque gravis, reliquos supereminet omnes

Mole gigantea, mediamque exsurgit in ulnam."

Латинские стихи Аддисона были высоко и заслуженно оценены как в Оксфорде, так и в Кембридже, прежде чем его имя было услышано острословами, толпившимися в кофейнях вокруг театра Друри-Лейн. На двадцать втором году жизни он рискнул предстать перед публикой как автор английских стихов. Он адресовал несколько комплиментарных строк Драйдену, который после многих триумфов и многих неудач наконец достиг безопасной и одинокой высоты среди литераторов той эпохи. Драйден, по-видимому, был очень польщен похвалой молодого ученого; и последовал обмен любезностями и услугами. Аддисон, вероятно, был представлен Драйденом Конгриву и, безусловно, был представлен Конгривом Чарльзу Монтегю, который тогда был канцлером казначейства и лидером партии вигов в Палате общин.

В это время Аддисон, казалось, был склонен посвятить себя поэзии. Он опубликовал перевод части четвертой Георгики, «Строки королю Вильгельму» и другие произведения равной ценности, то есть никакой ценности вовсе. Но в те дни публика имела обыкновение принимать с аплодисментами произведения, которые сейчас имели бы мало шансов получить премию Ньюдигейта или премию Ситона. И причина очевидна. Героический куплет был тогда излюбленным размером. Искусство располагать слова в этом размере так, чтобы строки текли плавно, чтобы ударения падали правильно, чтобы рифмы сильно поражали слух и чтобы в конце каждого двустишия была пауза, — это искусство столь же механическое, как починка чайника или подковка лошади, и может быть изучено любым человеком, у которого достаточно ума, чтобы научиться чему угодно. Но, подобно другим механическим искусствам, оно постепенно совершенствовалось посредством многих экспериментов и многих неудач. Попу было суждено открыть этот трюк, стать его полным хозяином и научить ему всех остальных. С того времени, как появились его «Пасторали», героическая версификация стала делом правила и циркуля; и вскоре все художники оказались на одном уровне. Сотни тупиц, которые никогда не спотыкались ни об одну счастливую мысль или выражение, были способны написать кипы куплетов, которые, насколько это касалось эвфонии, нельзя было отличить от куплетов самого Поупа и которые очень умные писатели эпохи Карла II, Рочестер, например, или Марвелл, или Олдем, созерцали бы с восхищенным отчаянием.

Бен Джонсон был великим человеком, Хул — очень маленьким человеком. Но Хул, придя после Поупа, научился производить десятисложные стихи и извергал их тысячами и десятками тысяч, все такие же хорошо сложенные, такие же гладкие и такие же похожие друг на друга, как блоки, прошедшие через мельницу мистера Брюнеля на верфи в Портсмуте. Героические куплеты Бена напоминают блоки, грубо обтесанные неопытной рукой тупым топором. Возьмите в качестве образца его перевод знаменитого отрывка из «Энеиды»: —

"This child our parent earth, stirr'd up with spite

Of all the gods, brought forth, and, as some write,

She was last sister of that giant race

That sought to scale Jove's court, right swift of pace,

And swifter far of wing, a monster vast

And dreadful. Look, how many plumes are placed

On her huge corpse, so many waking eyes

Stick underneath, and, which may stranger rise

In the report, as many tongues she wears."

Сравните с этими зазубренными, бесформенными двустишиями аккуратную ткань, которую машина Хула производит в неограниченном изобилии. Мы берем первые строки, на которых открываем его версию Тассо. Они ничуть не лучше и не хуже остальных: —

"O thou, whoe'er thou art, whose steps are led.

By choice or fate, these lonely shores to tread,

No greater wonders east or west can boast

Than yon small island on the pleasing coast.

If e'er thy sight would blissful scenes explore,

The current pass, and seek the further shore."

С самого времени Поупа наблюдается избыток строк такого рода; и мы сейчас так же мало склонны восхищаться человеком за то, что он умеет их писать, как и за то, что он умеет написать свое имя. Но во времена Вильгельма III такая версификация была редкостью; и рифмоплет, обладавший хоть каким-то мастерством в ней, сходил за великого поэта, точно так же, как в темные века человек, умевший написать свое имя, сходил за великого книжника. Соответственно, Дьюк, Степни, Гранвиль, Уолш и другие, чьим единственным титулом на славу было то, что они говорили в терпимом метре то, что могло быть так же хорошо сказано в прозе или что не стоило говорить вовсе, были удостоены знаков отличия, которые должны быть зарезервированы для гения. С ними Аддисон должен был бы встать в один ряд, если бы не заслужил истинную и прочную славу произведениями, которые очень мало напоминали его юношеские стихи.

Драйден был теперь занят Вергилием и получил от Аддисона критическое предисловие к Георгикам. В ответ на эту услугу и на другие услуги такого же рода поэт-ветеран в послесловии к переводу «Энеиды» сделал комплимент своему юному другу с большой щедростью, и, действительно, с большей щедростью, чем искренностью. Он притворялся, что боится, что его собственное произведение не выдержит сравнения с версией четвертой Георгики, сделанной «наиболее изобретательным мистером Аддисоном из Оксфорда». «После его пчел, — добавил Драйден, — мой поздний рой едва ли стоит того, чтобы его собирать».

Настало время, когда Аддисону необходимо было выбрать призвание. Все, казалось, указывало на духовную карьеру. Его привычки были правильными, его взгляды — ортодоксальными. Его колледж имел в своем распоряжении крупные церковные бенефиции и гордится тем, что дал по крайней мере одного епископа почти каждой епархии в Англии. Доктор Ланселот Аддисон занимал почетное место в Церкви и всей душой желал видеть сына священником. Из некоторых выражений в стихах молодого человека ясно, что его намерением было принять сан. Но вмешался Чарльз Монтегю. Монтегю впервые обратил на себя внимание стихами, своевременными и недурно написанными, но, как мы полагаем, никогда не поднимавшимися выше посредственности. К счастью для себя и для своей страны, он рано оставил поэзию, в которой никогда не смог бы достичь ранга столь высокого, как Дорсет или Рочестер, и обратил свой ум к официальным и парламентским делам. Написано, что изобретательный человек, взявшийся обучать Расселаса, принца Абиссинии, искусству полета, взошел на возвышенность, взмахнул крыльями, прыгнул в воздух и мгновенно упал в озеро. Но добавлено, что крылья, которые не смогли поддержать его в небе, эффективно поддержали его, как только он оказался в воде. Это неплохой образ судьбы Чарльза Монтегю и подобных ему людей. Когда он пытался взлететь в области поэтического вымысла, он полностью терпел неудачу; но как только он спускался с этой эфирной высоты в более низкий и грубый элемент, его таланты мгновенно возвышали его над массой. Он стал выдающимся финансистом, дебатером, придворным и партийным лидером. Он сохранил свою любовь к занятиям своих ранних дней; но он проявлял эту любовь не тем, что утомлял публику своими собственными слабыми произведениями, а тем, что обнаруживал и поощрял литературное мастерство в других. Толпа острословов и поэтов, которые легко победили бы его как конкурента, почитала его как судью и покровителя. В своих планах по поощрению наук он сердечно поддерживался самым способным и добродетельным из своих коллег, лордом-канцлером Сомерсом. Хотя оба этих великих государственных деятеля искренне любили словесность, не только из любви к словесности они желали привлечь на государственную службу юношей с высокими интеллектуальными качествами. Революция изменила всю систему управления. До этого события пресса контролировалась цензорами, а Парламент заседал всего два месяца за восемь лет. Теперь пресса была свободна и начала оказывать беспрецедентное влияние на общественное мнение. Парламент собирался ежегодно и заседал долго. Главная власть в государстве перешла к Палате общин. В такой конъюнктуре было естественно, что литературные и ораторские таланты должны были вырасти в цене. Существовала опасность, что правительство, пренебрегающее такими талантами, может быть ими свергнуто. Поэтому глубокая и просвещенная политика побудила Монтегю и Сомерса привязать такие таланты к партии вигов самыми сильными узами как интереса, так и благодарности.

Примечательно, что в соседней стране мы недавно видели, как подобные последствия следуют из подобных причин. Июльская революция 1830 года установила представительное правление во Франции. Литераторы мгновенно поднялись до высочайшего значения в государстве. В настоящий момент большинство лиц, которых мы видим во главе как Администрации, так и Оппозиции, были профессорами, историками, журналистами, поэтами. Влияние литературного класса в Англии в течение поколения, последовавшего за Революцией, было велико, но отнюдь не столь велико, как оно было в последнее время во Франции. Ибо в Англии аристократии интеллекта приходилось бороться с мощной и глубоко укоренившейся аристократией совсем иного рода. Во Франции не было своих Сомерсетов и Шрусбери, чтобы подавлять своих Аддисонов и Прайоров.

В 1699 году, когда Аддисон только что завершил свой двадцать седьмой год, курс его жизни был окончательно определен. Оба великих лидера Министерства были к нему благосклонны. В политических взглядах он уже был тем, кем оставался всю жизнь, — твердым, хотя и умеренным вигом. Он адресовал самые отточенные и энергичные из своих ранних английских строк Сомерсу и посвятил Монтегю латинскую поэму, поистине вергилианскую как по стилю, так и по ритму, о Рисвикском мире. Желанием великих друзей молодого поэта было, по-видимому, использовать его на службе короне за границей. Но глубокое знание французского языка было квалификацией, необходимой для дипломата; и этой квалификацией Аддисон не обладал. Поэтому было сочтено желательным, чтобы он провел некоторое время на Континенте, готовясь к официальной службе. Его собственные средства не были таковы, чтобы позволить ему путешествовать; но пенсия в триста фунтов в год была получена для него стараниями лорда-канцлера. По-видимому, опасались, что некоторые трудности могут возникнуть со стороны правителей Магдален-колледжа. Но канцлер казначейства написал в самых решительных выражениях Хафу. Государство — таков был смысл письма Монтегю — не могло в то время уступить Церкви такого человека, как Аддисон. Слишком много высоких гражданских постов уже было занято авантюристами, которые, будучи лишены всякого либерального искусства и чувства, одновременно грабили и позорили страну, которой притворялись, что служат. Стало необходимым набирать кадры для государственной службы из совсем другого класса, из того класса, представителем которого был Аддисон. Конец письма министра был примечателен. «Меня называют, — писал он, — врагом Церкви. Но я никогда не причиню ей никакого другого вреда, кроме того, что не пущу в нее мистера Аддисона».

Это вмешательство было успешным; и летом 1699 года Аддисон, ставший богатым человеком благодаря своей пенсии и все еще сохранявший свое членство в колледже, покинул свой любимый Оксфорд и отправился в путешествие. Он переправился из Дувра в Кале, проследовал в Париж и был принят там с большой добротой и вежливостью родственником его друга Монтегю, Чарльзом, графом Манчестером, который только что был назначен послом при дворе Франции. Графиня, виг и светская львица, была, вероятно, столь же любезна, как и ее супруг; ибо Аддисон долго сохранял приятное воспоминание о впечатлении, которое она в то время произвела на него, и в нескольких живых строках, написанных на бокалах клуба Кит-Кэт, описал зависть, которую ее щеки, сияющие подлинным румянцем Англии, вызвали среди накрашенных красавиц Версаля.

Людовик XIV в это время искупал пороки своей юности набожностью, которая не имела корней в разуме и не приносила плодов милосердия. Рабская литература Франции изменила свой характер, чтобы соответствовать изменившемуся характеру принца. Не появлялось ни одной книги, которая не имела бы налета святости. Расин, который только что умер, провел конец своей жизни, сочиняя священные драмы; а Дасье искал афанасианские тайны у Платона. Аддисон описал это положение вещей в коротком, но живом и изящном письме к Монтегю. Другое письмо, написанное примерно в то же время лорду-канцлеру, содержало самые сильные заверения в благодарности и привязанности. «Единственная отдача, которую я могу сделать Вашей Светлости, — сказал Аддисон, — будет заключаться в том, чтобы полностью посвятить себя своему делу». С этой целью он покинул Париж и направился в Блуа, место, где, как предполагалось, французский язык говорили в его высочайшей чистоте и где нельзя было найти ни одного англичанина. Здесь он провел несколько месяцев приятно и с пользой. О его образе жизни в Блуа один из его знакомых, аббат по имени Филиппо, рассказал Джозефу Спенсу. Если этому рассказу можно верить, Аддисон много учился, много размышлял, мало говорил, имел приступы рассеянности и либо не имел любовных историй, либо был слишком благоразумен, чтобы доверить их аббату. Человек, который даже в окружении соотечественников и сокурсников всегда был необычайно застенчив и молчалив, вряд ли мог быть разговорчив на чужом языке и среди иностранных спутников. Но из писем Аддисона, некоторые из которых были опубликованы много позже в «Хранителе», ясно, что, пока он казался поглощенным собственными размышлениями, он на самом деле наблюдал за французским обществом с тем острым и лукавым, но не злобным боковым взглядом, который был исключительно его собственным.

Из Блуа он вернулся в Париж; и, овладев теперь французским языком, нашел большое удовольствие в обществе французских философов и поэтов. Он рассказал в письме епископу Хафу о двух весьма интересных беседах: одной с Мальбраншем, другой с Буало. Мальбранш выразил большую симпатию к англичанам и превозносил гений Ньютона, но покачал головой, когда упомянули Гоббса, и был, действительно, столь несправедлив, что назвал автора «Левиафана» бедным глупым созданием. Скромность Аддисона удержала его от полного изложения в письме обстоятельств его знакомства с Буало. Буало, переживший друзей и соперников своей юности, старый, глухой и меланхоличный, жил в уединении, редко бывал при дворе или в Академии и был почти недоступен для незнакомцев. Об англичанах и английской литературе он не знал ничего. Он едва ли слышал имя Драйдена. Некоторые из наших соотечественников в пылу своего патриотизма утверждали, что это невежество должно было быть притворным. Мы признаем, что не видим оснований для такого предположения. Английская литература была для французов эпохи Людовика XIV тем же, чем немецкая литература была для наших собственных дедов. Очень немногие, подозреваем мы, из образованных людей, которые шестьдесят или семьдесят лет назад обедали на Лестер-сквер с сэром Джошуа или в Стритэме с миссис Трейл, имели малейшее представление о том, что Виланд был одним из первых острословов и поэтов, а Лессинг, вне всякого спора, первым критиком в Европе. Буало знал так же мало о «Потерянном рае» и об «Авессаломе и Ахитофеле»; но он читал латинские стихи Аддисона и очень ими восхищался. Они дали ему, сказал он, совершенно новое представление о состоянии учености и вкуса среди англичан. Джонсон настаивает, что эти похвалы были неискренними. «Ничего, — говорит он, — не известно лучше о Буало, чем то, что он питал неразумное и раздражительное презрение к современной латыни; и поэтому его выражение уважения было, вероятно, следствием его вежливости, а не одобрения». Теперь, ничего не известно лучше о Буало, чем то, что он был необычайно скуп на комплименты. Мы не припоминаем, чтобы дружба или страх когда-либо побуждали его расточать похвалы какому-либо произведению, которое он не одобрял. По литературным вопросам его язвительный, высокомерный и самоуверенный дух восставал против того авторитета, которому все остальное во Франции склонялось. У него хватило духа твердо и даже грубо сказать Людовику XIV, что Его Величество ничего не понимает в поэзии и восхищается стихами, которые отвратительны. Что было в положении Аддисона такого, что могло побудить сатирика, чей суровый и привередливый нрав был ужасом двух поколений, стать льстецом в первый и последний раз? И презрение Буало к современной латыни не было ни неразумным, ни раздражительным. Он думал, действительно, что ни одна поэма первого порядка никогда не будет написана на мертвом языке. И разве он ошибался? Разве опыт столетий не подтвердил его мнение? Буало также считал вероятным, что в лучшей современной латыни писатель августовской эпохи обнаружил бы нелепые неуместности. И кто может думать иначе? Какой современный ученый может честно заявить, что видит малейшую нечистоту в стиле Ливия? Но разве не верно, что в стиле Ливия Поллион, чей вкус сформировался на берегах Тибра, обнаружил неэлегантный идиом По? Понимал ли какой-либо современный ученый латынь лучше, чем Фридрих Великий понимал французский? Но разве не общеизвестно, что Фридрих Великий, после чтения, говорения, писания по-французски и только по-французски в течение более полувека, после отучения от родного языка, чтобы выучить французский, после многолетнего близкого общения с французскими соратниками, не мог до самого конца сочинять по-французски без неминуемого риска совершить ошибку, которая вызвала бы улыбку в литературных кругах Парижа? Верим ли мы, что Эразм и Фракасторо писали по-латыни так же хорошо, как доктор Робертсон и сэр Вальтер Скотт писали по-английски? И разве нет в «Рассуждении об Индии», последней из работ доктора Робертсона, в «Уэверли», в «Мармионе» шотландизмов, над которыми посмеялся бы лондонский подмастерье? Но следует ли из того, что мы так думаем, что мы не можем найти ничего достойного восхищения в благородных алкеях Грея или в игривых элегиях Винсента Борна? Конечно, нет. И Буало не был настолько невежествен или лишен вкуса, чтобы быть неспособным оценить хорошую современную латынь. В том самом письме, на которое ссылается Джонсон, Буало говорит: «Не думайте, однако, что я хочу этим порицать латинские стихи, которые вы прислали мне от одного из ваших прославленных академиков. Я нашел их весьма прекрасными и достойными Виды и Саннадзаро, но не Горация и Вергилия». Несколько поэм на современной латыни были восхвалены Буало столь же щедро, как он обычно хвалил что-либо. Он говорит, например, об эпиграммах отца Фрагье, что Катулл, кажется, ожил снова. Но лучшее доказательство того, что Буало не испытывал неразборчивого презрения к современным латинским стихам, которое ему приписывали, заключается в том, что он писал и публиковал латинские стихи в различных метрах. Действительно, случается, как ни странно, что самое суровое порицание, когда-либо высказанное им в адрес современной латыни, выражено латинскими гекзаметрами. Мы имеем в виду фрагмент, который начинается: —

"Quid numeris iterum me balbutire Latinis,

Longe Alpes citra natum de patre Sicambro,

Musa, jubes?"

По этим причинам мы уверены, что похвала, которую Буало расточал «Machinæ Gesticulantes» и «Gerano-Pygmæomachia», была искренней. Он, безусловно, открылся Аддисону со свободой, которая была верным признаком уважения. Литература была главной темой разговора. Старик говорил на свою любимую тему много и хорошо, действительно, как думал его молодой слушатель, несравненно хорошо. Буало, несомненно, обладал некоторыми качествами великого критика. Ему не хватало воображения; но у него был здравый смысл. Его литературный кодекс был сформирован на узких принципах; но в применении его он проявлял большое суждение и проницательность. В чистом стиле, абстрагированном от идей, одеждой которых является стиль, его вкус был превосходен. Он был хорошо знаком с великими греческими писателями; и, хотя был неспособен полностью оценить их творческий гений, восхищался величественной простотой их манеры и научился у них презирать напыщенность и мишуру. Легко, мы думаем, обнаружить в «Зрителе» и «Хранителе» следы влияния, отчасти благотворного, а отчасти пагубного, которое ум Буало оказал на ум Аддисона.

Пока Аддисон был в Париже, произошло событие, которое сделало эту столицу неприятным местом жительства для англичанина и вига. Карл, второй этого имени, король Испании, умер и завещал свои владения Филиппу, герцогу Анжуйскому, младшему сыну Дофина. Король Франции, в прямом нарушении своих обязательств как перед Великобританией, так и перед Генеральными штатами, принял завещание от имени своего внука. Дом Бурбонов находился на вершине человеческого величия. Англия была перехитрена и оказалась в положении одновременно унизительном и опасном. Народ Франции, не предвидя бедствий, которыми им суждено было искупить вероломство своего суверена, сошел с ума от гордости и восторга. Каждый человек выглядел так, будто ему только что оставили огромное наследство. «Французский разговор, — сказал Аддисон, — начинает становиться невыносимым; та, что была прежде самой тщеславной нацией в мире, теперь стала хуже, чем когда-либо». Утомленный высокомерным ликованием парижан и, вероятно, предвидя, что мир между Францией и Англией не может быть долгим, он отправился в Италию.

В декабре 1700 года [11] он отплыл из Марселя. Скользя вдоль Лигурийского побережья, он был восхищен видом мирт и оливковых деревьев, которые сохраняли свою зелень под зимним солнцестоянием. Вскоре, однако, он столкнулся с одним из черных штормов Средиземного моря. Капитан корабля оставил всякую надежду и исповедался капуцину, который случайно оказался на борту. Английский еретик, тем временем, укреплял себя против ужасов смерти молитвами совсем иного рода. Какое сильное впечатление произвело на него это опасное путешествие, видно из оды «Как благословенны слуги Твои, о Господь!», которая была опубликована много позже в «Зрителе». После нескольких дней дискомфорта и опасности Аддисон был рад высадиться в Савоне и пробраться через горы, где еще не была проложена искусством дорога, к городу Генуе.

В Генуе, все еще управляемой своим дожем и дворянами, чьи имена были вписаны в ее Золотую книгу, Аддисон сделал короткую остановку. Он любовался узкими улицами, над которыми нависали длинные ряды возвышающихся дворцов, стенами, богатыми фресками, великолепным храмом Благовещения и гобеленами, на которых были записаны долгие славы дома Дориа. Оттуда он поспешил в Милан, где созерцал готическое великолепие собора с большим удивлением, чем удовольствием. Он проехал озеро Бенакус, когда дул шторм, и видел волны, бушующие так, как они бушевали, когда на них смотрел Вергилий. В Венеции, тогда самом веселом месте в Европе, путешественник провел карнавал, самое веселое время года, посреди масок, танцев и серенад. Здесь он был одновременно развлечен и спровоцирован абсурдными драматическими пьесами, которые тогда позорили итальянскую сцену. Одной из этих пьес, однако, он был обязан ценным намеком. Он присутствовал, когда исполнялась нелепая пьеса о смерти Катона. Катон, по-видимому, был влюблен в дочь Сципиона. Леди отдала свое сердце Цезарю. Отвергнутый любовник решил покончить с собой. Он появился сидящим в своей библиотеке, с кинжалом в руке, с Плутархом и Тассо перед ним; и в этом положении он произнес монолог, прежде чем нанести удар. Мы удивлены, что столь примечательное обстоятельство ускользнуло от внимания всех биографов Аддисона. Не может быть, мы полагаем, ни малейшего сомнения, что эта сцена, несмотря на ее абсурдности и анахронизмы, поразила воображение путешественника и подсказала ему мысль вывести Катона на английскую сцену. Хорошо известно, что примерно в это время он начал свою трагедию и что он закончил первые четыре акта до того, как вернулся в Англию.