«Критические и исторические эссе, Том III»

Здесь мы должны пока остановиться. Мы сопровождали Фридриха до конца его карьеры как воина. Возможно, когда эти Мемуары будут завершены, мы сможем вернуться к рассмотрению его характера и дать некоторый отчет о его внутренней и внешней политике, а также о его частных привычках в течение многих лет спокойствия, которые последовали за Семилетней войной.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Фридрих Великий и его время. Под редакцией, с введением Томаса Кэмпбелла, эсквайра. 2 тома, 8-ка. Лондон: 1842.

ДНЕВНИК И ПИСЬМА МАДАМ Д’АРБЛЕ [7]

The Edinburgh Review, January, 1843

Хотя мир мало видел и слышал о мадам д’Арбле в течение последних сорока лет ее жизни, и хотя это малое не добавило ей славы, были тысячи, мы полагаем, кто испытал особое волнение, узнав, что ее больше нет среди нас. Известие о ее смерти одним прыжком перенесло умы людей через два поколения, к тому времени, когда были одержаны ее первые литературные триумфы. Все те, кого мы привыкли почитать как интеллектуальных патриархов, казались детьми по сравнению с ней; ибо Берк не спал всю ночь, чтобы читать ее сочинения, а Джонсон провозгласил ее превосходящей Филдинга, когда Роджерс был еще школьником, а Саути — еще в детских платьицах. Еще более странным казалось то, что мы только что потеряли ту, чье имя было широко прославлено еще до того, как кто-либо услышал о некоторых выдающихся людях, которые двадцать, тридцать или сорок лет назад, после долгой и блестящей карьеры, были с почестями преданы земле. И все же это было так. Фрэнсис Берни была в зените славы и популярности еще до того, как Купер опубликовал свой первый том, до того, как Порсон поступил в колледж, до того, как Питт занял свое место в Палате общин, до того, как голос Эрскина был хоть раз услышан в Вестминстер-холле. С момента появления ее первой работы прошло шестьдесят два года; и этот промежуток был заполнен не только политическими, но и интеллектуальными революциями. Тысячи репутаций за этот период возникли, расцвели, увяли и исчезли. Новые виды сочинений вошли в моду, вышли из моды, были осмеяны, были забыты. Дурачества Делла Круска и дурачества Коцебу на время очаровали толпу, но не оставили после себя никакого следа; не удалось и направленному не по назначению гению спасти от тлена некогда процветавшие школы Годвина, Дарвина и Рэдклиф. Многие книги, написанные ради временного эффекта, выдержали шесть или семь изданий, а затем были собраны вместе с романами Афры Бен и эпическими поэмами сэра Ричарда Блэкмора. И все же ранние работы мадам д’Арбле, несмотря на течение лет, несмотря на перемену нравов, несмотря на популярность, заслуженно полученную некоторыми из ее соперников, продолжали занимать высокое место в общественном мнении. Она дожила до того, чтобы стать классиком. Время наложило на ее славу, прежде чем она ушла отсюда, ту печать, которая редко ставится, кроме как на славу усопших. Подобно сэру Конди Ракренту в повести, она пережила собственные поминки и подслушала суд потомства.

Всегда питая теплое и искреннее, хотя и не слепое восхищение ее талантами, мы порадовались, узнав, что ее Дневник готовится к публикации. Наши надежды, правда, были не чужды опасений. Мы не могли забыть судьбу Мемуаров доктора Берни, которые были опубликованы десять лет назад. Эта несчастная книга содержала много любопытного и интересного. И все же она была встречена криком отвращения и была быстро предана забвению. Истина в том, что она заслужила свою участь. Она была написана в позднем стиле мадам д’Арбле, худшем стиле, который когда-либо был известен среди людей. Никакой гений, никакие сведения не могли спасти от проскрипции книгу, написанную таким образом. Мы, поэтому, открыли Дневник с немалой тревогой, дрожа, как бы не наткнуться на ту своеобразную риторику, которая уродует почти каждую страницу Мемуаров и которую невозможно читать без ощущения, состоящего из веселья, стыда и отвращения. Мы вскоре, однако, обнаружили к нашему великому восторгу, что этот Дневник велся до того, как мадам д’Арбле стала красноречивой. Он по большей части написан в ее ранней и лучшей манере, на истинно женском английском языке, ясном, естественном и живом. Две работы лежат бок о бок перед нами; и мы никогда не переходим от Мемуаров к Дневнику без чувства облегчения. Разница столь же велика, как разница между атмосферой парфюмерной лавки, зловонной от лавандовой воды и жасминового мыла, и воздухом пустоши в прекрасное майское утро. Обе работы должны быть изучены каждым человеком, который желает быть хорошо знакомым с историей нашей литературы и наших нравов. Но читать Дневник — удовольствие; читать Мемуары всегда будет трудом.

Мы можем, возможно, доставить некоторое безобидное развлечение нашим читателям, если попытаемся с помощью этих двух книг дать им отчет о самых важных годах жизни мадам д’Арбле.

Она происходила из семьи, которая носила имя Макберни и которая, хотя, вероятно, ирландского происхождения, давно обосновалась в Шропшире и владела значительными поместьями в этом графстве. К несчастью, за много лет до ее рождения Макберни начали, как будто намеренно и в духе решительного соперничества, разоблачать и разорять самих себя. Наследник, мистер Джеймс Макберни, оскорбил своего отца, заключив тайный брак с актрисой из Гудманс-Филдс. Старый джентльмен не смог придумать более разумного способа отомстить своему непокорному сыну, чем женившись на кухарке. Кухарка родила сына по имени Джозеф, который унаследовал все земли семьи, в то время как Джеймс был лишен наследства, получив лишь шиллинг. Любимый сын, однако, был столь расточителен, что вскоре стал так же беден, как и его лишенный наследства брат. Оба были вынуждены зарабатывать на хлеб своим трудом. Джозеф стал учителем танцев и обосновался в Норфолке. Джеймс отбросил «Мак» от начала своей фамилии и стал портретным живописцем в Честере. Здесь у него родился сын по имени Чарльз, хорошо известный как автор Истории музыки и как отец двух замечательных детей: сына, отличавшегося ученостью, и дочери, еще более почетно отличавшейся гением.

Чарльз рано проявил вкус к тому искусству, историком которого он стал впоследствии. Он был отдан в ученики к знаменитому музыканту в Лондоне и приложил себя к учебе с энергией и успехом. Вскоре он нашел доброго и щедрого покровителя в лице Фулька Гревилла, высокородного и высокообразованного человека, который, по-видимому, в большой мере обладал всеми достоинствами и всеми глупостями, всеми добродетелями и всеми пороками, которые сто лет назад считались составляющими характер светского джентльмена. Под такой защитой у молодого художника были все перспективы блестящей карьеры в столице. Но его здоровье пошатнулось. Ему стало необходимо отступить от дыма и речного тумана Лондона к чистому воздуху побережья. Он принял место органиста в Линне и обосновался в этом городе с молодой леди, которая недавно стала его женой.

В Линне, в июне 1752 года, родилась Фрэнсис Берни. Ничто в ее детстве не указывало на то, что она, будучи еще молодой женщиной, обеспечит себе почетное и постоянное место среди английских писателей. Она была застенчива и молчалива. Ее братья и сестры называли ее тупицей, и не без некоторого основания; ибо в восемь лет она не знала букв.

В 1760 году мистер Берни покинул Линн ради Лондона и снял дом на Поланд-стрит; местоположение, которое было модным в правление королевы Анны, но которое с тех пор было покинуто большинством его богатых и знатных жителей. Впоследствии он проживал на Сент-Мартин-стрит, на южной стороне Лестер-сквер. Его дом там до сих пор хорошо известен и будет продолжать быть хорошо известным, пока наш остров сохраняет хоть какой-то след цивилизации; ибо это было жилище Ньютона, а квадратная башенка, которая отличает его от всех окружающих зданий, была обсерваторией Ньютона.

Мистер Берни сразу же получил столько учеников самого почтенного толка, сколько у него было времени посещать, и таким образом смог содержать свою семью, скромно, конечно, и экономно, но в комфорте и независимости. Его профессиональные заслуги принесли ему степень доктора музыки Оксфордского университета; а его работы по предметам, связанным с его искусством, завоевали ему место, почтенное, хотя, конечно, и не выдающееся, среди литераторов.

Развитие ума Фрэнсис Берни с девятого по двадцать пятый год жизни вполне заслуживает того, чтобы быть записанным. Когда ее образование не продвинулось дальше букваря, она потеряла мать и с тех пор воспитывала себя сама. Ее отец, по-видимому, был настолько плохим отцом, насколько может быть очень честный, любящий и добродушный человек. Он нежно любил свою дочь; но ему, кажется, никогда не приходило в голову, что у родителя есть иные обязанности по отношению к детям, кроме как баловать их. Ему, действительно, было бы невозможно самому руководить их образованием. Его профессиональные занятия занимали его весь день. В семь утра он начинал посещать своих учеников, а когда Лондон был полон, иногда был занят преподаванием до одиннадцати вечера. Он часто был вынужден носить в кармане жестяную коробку с бутербродами и бутылку вина с водой, на которых обедал в наемном экипаже, спеша от одного ученика к другому. Двух своих дочерей он отправил в пансион в Париже; но он вообразил, что Фрэнсис подвергнется некоторому риску быть совращенной от протестантской веры, если будет воспитываться в католической стране, и поэтому оставил ее дома. Никакой гувернантки, никакого учителя какого-либо искусства или какого-либо языка не было предоставлено ей. Но одна из ее сестер показала ей, как писать; и до того, как ей исполнилось четырнадцать, она начала находить удовольствие в чтении.

Однако не чтением формировался ее интеллект. Действительно, когда были созданы ее лучшие романы, ее знание книг было очень малым. Будучи в зените славы, она не была знакома с самыми знаменитыми произведениями Вольтера и Мольера; и, что кажется еще более необычным, никогда не слышала и не видела ни строчки Черчилля, который, когда она была девочкой, был самым популярным из живущих поэтов. Особенно заслуживает внимания то, что она, по-видимому, отнюдь не была любительницей романов. Библиотека ее отца была большой; и он допустил в нее так много книг, которые строгие моралисты обычно исключают, что чувствовал себя неловко, как он впоследствии признавался, когда Джонсон начал осматривать полки. Но во всей коллекции был только один роман — «Амелия» Филдинга.

Образование, однако, которое для большинства девушек было бы бесполезным, но которое подходило уму Фанни лучше, чем тщательная культура, постоянно прогрессировало во время ее перехода от детства к женственности. Великая книга человеческой природы перелистывалась перед ней. Социальное положение ее отца было очень своеобразным. Он принадлежал по состоянию и положению к среднему классу. Его дочерям, казалось, позволялось свободно общаться с теми, кого дворецкие и горничные называют вульгарными. Нам говорят, что они имели обыкновение играть с детьми парикмехера, который жил в соседнем доме. И все же немногие дворяне могли собрать в самых величественных особняках Гросвенор-сквер или Сент-Джеймс-сквер общество столь разнообразное и столь блестящее, какое иногда можно было найти в кабинете доктора Берни. Его ум, хотя и не очень мощный или вместительный, был беспокойно активен, и в перерывах между своими профессиональными занятиями он умудрялся накопить много разнородных сведений. Его достижения, мягкость его характера и кроткая простота его манер обеспечили ему легкий доступ в первые литературные круги. Еще будучи в Линне, он завоевал сердце Джонсона, с честным рвением воспевая похвалы английскому словарю. В Лондоне двое друзей встречались часто и ладили весьма гармонично. Одной связи, правда, не хватало для их взаимной привязанности. Берни страстно любил свое искусство; а Джонсон едва отличал колокол церкви Сент-Клемент от органа. У них, однако, было много общих тем; и зимними вечерами их беседы иногда затягивались до тех пор, пока огонь не гас, а свечи не догорали до фитилей. Восхищение Берни силами, которые создали «Расселаса» и «Странника», граничило с идолопоклонством. Джонсон, с другой стороны, снисходил до того, чтобы проворчать, что Берни — честный малый, человек, которого невозможно не любить.

Гаррик тоже был частым посетителем на Поланд-стрит и Сент-Мартин-стрит. Этот удивительный актер любил общество детей, отчасти из добродушия, а отчасти из тщеславия. Экстазы веселья и ужаса, которые его жесты и игра лица неизменно вызывали в детской, льстили ему ничуть не меньше, чем аплодисменты зрелых критиков. Он часто демонстрировал все свои способности к мимике для развлечения маленьких Берни, внушал им трепет, содрогаясь и съеживаясь, как будто видел призрака, пугал их, бредя, как маньяк в Сент-Люке, а затем мгновенно становился аукционистом, трубочистом или старухой и заставлял их смеяться до тех пор, пока слезы не текли по их щекам.

Но было бы утомительно перечислять имена всех литераторов и художников, которых Фрэнсис Берни имела возможность видеть и слышать. Колман, Твайнинг, Харрис, Баретти, Хоксворт, Рейнольдс, Барри были среди тех, кто время от времени окружал чайный стол и поднос с ужином в скромном жилище ее отца. Это было не все. Отличие, которое доктор Берни приобрел как музыкант и как историк музыки, привлекало в его дом самых выдающихся музыкальных исполнителей той эпохи. Величайшие итальянские певцы, посещавшие Англию, считали его вершителем славы в своем искусстве и старались получить его одобрение. Пакеротти стал его близким другом. Алчная Аджуджари, которая не пела ни для кого другого дешевле пятидесяти фунтов за арию, пела для доктора Берни бесплатно; и в компании доктора Берни даже высокомерная и эксцентричная Габриэлли заставляла себя вести себя вежливо. Таким образом, он имел возможность давать, почти без всяких расходов, концерты, равные тем, что давала аристократия. В таких случаях тихая улица, на которой он жил, была заблокирована каретами с коронами, а его маленькая гостиная была переполнена пэрами, пэрессами, министрами и послами. В один из вечеров, о котором у нас есть полный отчет, присутствовали лорд Малгрейв, лорд Брюс, лорд и леди Эджкамб, лорд Баррингтон из Военного министерства, лорд Сэндвич из Адмиралтейства, лорд Эшбернем с золотым ключом, болтающимся из кармана, и французский посол, господин де Гинь, известный своей прекрасной внешностью и успехами в галантности. Но главным зрелищем вечера был русский посол, граф Орлов, чья гигантская фигура вся сияла драгоценностями и в чьем поведении необузданная свирепость скифа проглядывала сквозь тонкий лак французской вежливости. Когда он расхаживал по маленькой гостиной, задевая потолок своим париком, девушки шептались друг с другом, со смешанным восхищением и ужасом, что он — любимый любовник своей августейшей госпожи; что он сыграл главную роль в революции, которой она обязана своим троном; и что его огромные руки, теперь сверкающие бриллиантовыми кольцами, нанесли последнее сжатие на горло ее несчастного мужа.

С такими прославленными гостями смешивались все самые примечательные образцы породы «львов» — вид дичи, на которую в Лондоне охотятся каждую весну с более чем мелтонским рвением и настойчивостью. Брюс, который запивал стейки, отрезанные от живых быков, водой из источников Нила, приходил, чтобы хвастаться и рассказывать о своих путешествиях. Омаи шепелявил на ломаном английском и заставлял всех собравшихся музыкантов зажимать уши, завывая отаитянские любовные песни, подобные тем, которыми Оберея очаровывала своего Опано.

С литературным и модным обществом, которое время от времени собиралось под крышей доктора Берни, Фрэнсис, можно сказать, почти не общалась. Она не была музыкантом и поэтому не могла принимать никакого участия в концертах. Она была застенчива почти до неловкости и почти никогда не присоединялась к разговору. Малейшее замечание от незнакомца приводило ее в замешательство; и даже старые друзья ее отца, которые пытались разговорить ее, редко могли извлечь больше, чем «да» или «нет». Ее фигура была маленькой, лицо не отличалось красотой. Поэтому ей позволялось тихо удалиться на задний план и, оставаясь незамеченной самой, наблюдать за всем, что происходило. Ее ближайшие родственники знали, что она обладает здравым смыслом, но, по-видимому, не подозревали, что под ее скромным и застенчивым поведением скрываются богатое воображение и острое чувство смешного. У нее не было, правда, глаза на тонкие оттенки характера. Но каждая заметная особенность мгновенно привлекала ее внимание и оставалась запечатленной в ее воображении. Таким образом, еще будучи девочкой, она накопила такой запас материалов для художественной литературы, какой немногие из тех, кто много общается в мире, способны накопить за долгую жизнь. Она наблюдала и слушала людей всех классов, от принцев и высших государственных чиновников до художников, живущих на чердаках, и поэтов, знакомых с подземными закусочными. Сотни примечательных личностей прошли перед ней: англичане, французы, немцы, итальянцы, лорды и скрипачи, деканы соборов и директора театров, путешественники, водящие за собой недавно пойманных дикарей, и певицы, сопровождаемые заместителями мужей.

Столь сильным было впечатление, произведенное на ум Фрэнсис обществом, которое она имела обыкновение видеть и слышать, что она начала писать маленькие вымышленные рассказы, как только смогла легко пользоваться пером, что, как мы уже сказали, было не очень рано. Ее сестры забавлялись ее историями; но доктор Берни ничего не знал об их существовании; и в другом месте ее литературные склонности встретили серьезное разочарование. Когда ей было пятнадцать, ее отец взял вторую жену. Новая миссис Берни вскоре обнаружила, что ее падчерица любит пописывать, и прочитала несколько добродушных лекций на эту тему. Совет, несомненно, был дан из лучших побуждений и мог быть дан самым благоразумным другом; ибо в то время, по причинам, к которым мы можем впоследствии обратиться, ничто не могло быть более невыгодным для молодой леди, чем быть известной как писательница романов. Фрэнсис уступила, отказалась от своего любимого занятия и устроила костер из всех своих рукописей. [8]

Теперь она подшивала и шила с завтрака до обеда со скрупулезной регулярностью. Но обеды в то время были ранними; и вторая половина дня принадлежала ей. Хотя она бросила писать романы, она все еще любила пользоваться пером. Она начала вести дневник и вела обширную переписку с человеком, который, по-видимому, сыграл главную роль в формировании ее ума. Это был Сэмюэл Крипс, старый друг ее отца. Его имя, хорошо известное около века назад в самых блестящих кругах Лондона, давно забыто. Его история, однако, столь интересна и поучительна, что искушает нас рискнуть на отступление.

Задолго до рождения Фрэнсис Берни мистер Крипс сделал свой выход в свет со всеми преимуществами. Он был хорошо связан и хорошо образован. Его лицо и фигура были заметно красивы; его манеры были отточены; его состояние было обеспеченным; его репутация была без пятна: он жил в лучшем обществе; он много читал; он хорошо говорил; его вкус в литературе, музыке, живописи, архитектуре, скульптуре был в высоком почете. Казалось, ничто из того, что может дать мир, не было нужно для его счастья и респектабельности, кроме того, чтобы он понимал пределы своих сил и не разбрасывался отличиями, которые были в пределах его досягаемости, в погоне за отличиями, которые были недостижимы.

«Это неоспоримая истина, — говорит Свифт, — что никто никогда не выглядел плохо, кто понимал свои таланты, и никто не выглядел хорошо, кто ошибался в них». Каждый день приносит с собой свежие иллюстрации этого веского изречения; но лучший комментарий, который мы помним, — это история Сэмюэла Крипса. Люди, подобные ему, имеют свое надлежащее место, и оно — самое важное, в Содружестве Литературы. Именно суждением таких людей окончательно определяется ранг авторов. Не к толпе и не к тем немногим, кто одарен великим творческим гением, должны мы обращаться за здравыми критическими решениями. Толпа, не знакомая с лучшими образцами, пленяется всем, что ошеломляет и ослепляет ее. Они покинули миссис Сиддонс, чтобы бежать за мастером Бетти; и они теперь предпочитают, мы не сомневаемся, Джека Шеппарда фон Артевельде. Человек великого оригинального гения, с другой стороны, человек, достигший мастерства в какой-то высокой области искусства, отнюдь не должен безоговорочно считаться судьей выступлений других. Ошибочным суждениям, выносимым такими людьми, нет числа. Обычно полагают, что зависть делает их несправедливыми. Но более достойное объяснение легко найти. Сама превосходность работы показывает, что некоторые способности автора были развиты за счет остальных; ибо человеческому интеллекту не дано расширяться широко во всех направлениях сразу и быть в то же время гигантским и хорошо пропорциональным. Тот, кто становится выдающимся в каком-либо искусстве, нет, в каком-либо стиле искусства, обычно делает это, посвящая себя с интенсивным и исключительным энтузиазмом погоне за одним видом совершенства. Его восприятие других видов совершенства поэтому слишком часто ослаблено. Вне своего собственного департамента он хвалит и порицает наугад и гораздо менее заслуживает доверия, чем простой ценитель, который ничего не производит и чье дело — только судить и наслаждаться. Один художник отличается своей изысканной отделкой. Он трудится день за днем, чтобы приблизить вены капустного листа, складки кружевной вуали, морщины на лице старухи все ближе и ближе к совершенству. За время, которое он тратит на квадратный фут холста, мастер другого порядка покрывает стены дворца богами, погребающими гигантов под горами, или делает купол церкви живым от серафимов и мучеников. Чем горячее страсть каждого из этих художников к своему искусству, чем выше заслуга каждого в своей линии, тем менее вероятно, что они будут справедливо оценивать друг друга. Многие люди, которые никогда не держали в руках карандаш, вероятно, отдают гораздо больше справедливости Микеланджело, чем отдал бы Герард Доу, и гораздо больше справедливости Герарду Доу, чем отдал бы Микеланджело.

То же самое и с литературой. Тысячи, у которых нет ни искры гения Драйдена или Вордсворта, отдают Драйдену ту справедливость, которая никогда не была отдана Вордсвортом, и Вордсворту ту справедливость, которая, мы подозреваем, никогда не была бы отдана Драйденом. Грей, Джонсон, Ричардсон, Филдинг — все они высоко ценятся основной массой интеллигентных и хорошо информированных людей. Но Грей не мог видеть никаких достоинств в «Расселасе»; а Джонсон не мог видеть никаких достоинств в «Барде». Филдинг считал Ричардсона торжественным педантом; а Ричардсон постоянно выражал презрение и отвращение к низости Филдинга.

Мистер Крипс, насколько мы можем судить, был человеком, исключительно квалифицированным для полезной должности ценителя. Его таланты и знания позволяли ему справедливо оценивать почти каждый вид интеллектуального превосходства. Как советчик он был неоценим. Более того, он, вероятно, мог бы занять почтенный ранг как писатель, если бы ограничил себя каким-либо департаментом литературы, в котором не требовалось ничего, кроме здравого смысла, вкуса и начитанности. К несчастью, он положил сердце на то, чтобы стать великим поэтом, написал трагедию в пяти актах о смерти Виргинии и предложил ее Гаррику, который был его личным другом. Гаррик прочитал, покачал головой и выразил сомнение, было бы мудро со стороны мистера Крипса ставить на кон репутацию, которая стояла высоко, ради успеха такой пьесы. Но автор, ослепленный амбициями, привел в движение механизм, которому никто не мог долго сопротивляться. Его заступниками были самый красноречивый человек и самая прекрасная женщина того поколения. Питт был склонен прочитать «Виргинию» и провозгласить ее превосходной. Леди Ковентри, пальцами, которые могли бы послужить моделью для скульпторов, вложила рукопись в неохотную руку менеджера; и в 1754 году пьеса была представлена.

Ничего, что могли сделать мастерство или дружба, не было упущено. Гаррик написал и пролог, и эпилог. Ревностные друзья автора заполнили каждую ложу; и благодаря их энергичным усилиям жизнь пьесы была продлена на десять вечеров. Но, хотя не было шумного порицания, всеобще чувствовалось, что попытка провалилась. Когда «Виргиния» была напечатана, разочарование публики было даже большим, чем при представлении. Критики, в особенности «Мансли Ревью», набросились на сюжет, персонажей и дикцию без милосердия, но, мы боимся, не без справедливости. Мы никогда не встречали копии пьесы; но если мы можем судить по сцене, которая извлечена в «Джентльменс Мэгэзин» и которая, по-видимому, не была выбрана злонамеренно, мы бы сказали, что ничто, кроме игры Гаррика и пристрастности аудитории, не могло спасти столь слабую и неестественную драму от немедленного провала.

Амбиции поэта были все еще не подавлены. Когда лондонский сезон закрылся, он энергично принялся за работу по устранению недостатков. Он, по-видимому, не подозревал, что мы сильно склонны подозревать, что вся пьеса была одним сплошным недостатком и что отрывки, которые должны были быть прекрасными, были, по правде говоря, вспышками той ручной экстравагантности, в которую впадают писатели, когда они задаются целью быть возвышенными и патетичными вопреки природе. Он опускал, добавлял, ретушировал и льстил себя надеждами на полный успех в следующем году; но в следующем году Гаррик не проявил никакого желания ставить исправленную трагедию на сцене. Уговоры и увещевания были тщетны. Леди Ковентри, угасающая от той болезни, которая, кажется, всегда выбирает самое прекрасное своей добычей, не могла оказать никакой помощи. Язык менеджера был вежливо уклончивым; но его решимость была непреклонной.

Крипс совершил большую ошибку; но он отделался очень легким покаянием. Его пьесу не освистали со сцены. Она, напротив, была принята лучше, чем многие очень достойные выступления — чем «Ирена» Джонсона, например, или «Добродушный человек» Голдсмита. Будь Крипс мудр, он счел бы себя счастливым, купив самопознание так дешево. Он отказался бы без тщетных сожалений от надежды на поэтическое отличие и обратился бы ко многим источникам счастья, которыми он все еще обладал. Будь он, с другой стороны, бесчувственным и бесстыдным тупицей, он продолжал бы писать десятки плохих трагедий вопреки порицанию и насмешкам. Но у него было слишком много здравого смысла, чтобы рисковать вторым поражением, но слишком мало здравого смысла, чтобы перенести свое первое поражение как мужчина. Роковое заблуждение, что он великий драматург, прочно овладело его умом. Свою неудачу он приписывал любой причине, кроме истинной. Он жаловался на недоброжелательность Гаррика, который, по-видимому, сделал для пьесы все, что могли сделать способности и рвение, и который из эгоистических побуждений, конечно, был бы рад, если бы «Виргиния» была столь же успешна, как «Опера нищего». Более того, Крипс жаловался на вялость друзей, чья пристрастность дала ему три бенефисных вечера, на которые он не имел права. Он жаловался на несправедливость зрителей, когда, по правде говоря, он должен был быть благодарен за их беспримерное терпение. Он потерял самообладание и дух и стал циником и ненавистником человечества. Из Лондона он удалился в Хэмптон, а из Хэмптона — в уединенный и давно заброшенный особняк, построенный на пустоши в одном из самых диких трактов Суррея. Никакая дорога, даже овечья тропа, не соединяла его одинокое жилище с обителями людей. Место его отступления строго скрывалось от его старых знакомых. Весной он иногда появлялся и был замечен на выставках и концертах в Лондоне. Но вскоре исчезал и прятался, не имея общества, кроме своих книг, в своем унылом скиту. Он пережил свою неудачу примерно на тридцать лет. Новое поколение выросло вокруг него. Никакой памяти о его плохих стихах не осталось среди людей. Само его имя было забыто. Насколько полностью мир потерял его из виду, станет ясно из одного обстоятельства. Мы искали его в обширном Словаре драматических авторов, опубликованном, когда он был еще жив, и обнаружили только, что мистер Генри Крипс из Таможни написал пьесу под названием «Виргиния», поставленную в 1754 году. До последнего, однако, несчастный человек продолжал размышлять о несправедливости менеджера и партера и пытался убедить себя и других, что он упустил высшие литературные почести только потому, что опустил некоторые прекрасные отрывки в угоду суждению Гаррика. Увы, человеческая природа, что раны тщеславия должны ныть и кровоточить гораздо дольше, чем раны привязанности! Немногие люди, мы полагаем, чьи ближайшие друзья и родственники умерли в 1754 году, имели острое чувство потери в 1782 году. Дорогие сестры, и любимые дочери, и невесты, вырванные до того, как прошел медовый месяц, были забыты или вспоминались лишь с тихим сожалением. Но Сэмюэл Крипс все еще оплакивал свою трагедию, подобно Рахили, плачущей о своих детях, и не хотел утешиться. «Никогда, — таков был его язык через двадцать восемь лет после его катастрофы, — никогда не бросайте и не меняйте ни йоты, если это не совпадает полностью с вашими собственными внутренними чувствами. Я могу сказать это к своему горю и своей цене. Но тсс!» Вскоре после того, как были написаны эти слова, его жизнь — жизнь, которая могла бы быть исключительно полезной и счастливой, — закончилась в том же мраке, в котором в течение более четверти века она проходила. Мы сочли стоящим того, чтобы спасти от забвения этот любопытный фрагмент литературной истории. Он кажется нам одновременно смешным, меланхоличным и полным поучения.

Крипс был старым и очень близким другом Берни. Им одним было доверено имя пустынного старого зала, в котором он прятался, как дикий зверь в логове. Для них были прибережены такие остатки его человечности, которые пережили провал его пьесы. Фрэнсис Берни он считал своей дочерью. Он называл ее своей Фанникин; а она в ответ называла его своим дорогим Папочкой. По правде говоря, он, кажется, сделал гораздо больше, чем ее настоящие родители, для развития ее интеллекта; ибо, хотя он был плохим поэтом, он был ученым, мыслителем и отличным советчиком. Он особенно любил концерты на Поланд-стрит. Они, действительно, были начаты по его предложению, и когда он посещал Лондон, он постоянно посещал их. Но когда он состарился и когда подагра, вызванная отчасти душевным раздражением, приковала его к его убежищу, он желал иметь проблеск того веселого и блестящего мира, из которого он был изгнан, и он настаивал, чтобы Фанникин присылала ему полные отчеты о вечерних приемах ее отца. Несколько ее писем к нему были опубликованы; и невозможно читать их, не различая в них всех сил, которые впоследствии создали «Эвелину» и «Сесилию», быстроту в улавливании каждой странной особенности характера и манеры, мастерство в группировке, юмор, часто богато комический, иногда даже фарсовый.

Склонность Фанни к написанию романов на время была подавлена. Теперь она поднялась сильнее, чем когда-либо. Герои и героини рассказов, которые погибли в пламени, все еще присутствовали перед взором ее ума. Один любимый рассказ, в частности, преследовал ее воображение. Он был о некой Кэролайн Эвелин, прекрасной девице, которая заключила несчастный любовный брак и умерла, оставив маленькую дочь. Фрэнсис начала представлять себе различные сцены, трагические и комические, через которые бедная осиротевшая девушка, высокородная с одной стороны, низкородная с другой, могла бы пройти. Толпа нереальных существ, хороших и плохих, серьезных и смешных, окружала хорошенькую, робкую, юную сироту; грубый морской капитан, уродливый наглый щеголь, блистающий в превосходном придворном костюме; другой щеголь, такой же уродливый и такой же наглый, но живущий на Сноу-Хилл и разодетый в подержанные украшения для Хэмпстедского бала; старуха, вся в морщинах и румянах, флиртующая веером с видом семнадцатилетней мисс и кричащая на диалекте, состоящем из вульгарного французского и вульгарного английского; поэт, худой и оборванный, с широким шотландским акцентом. Постепенно эти тени приобретали все более сильную консистенцию; импульс, который побуждал Фрэнсис писать, стал непреодолимым; и результатом стала история Эвелины.

Затем пришло, вполне естественно, желание, смешанное со многими страхами, предстать перед публикой; ибо, какой бы робкой ни была Фрэнсис, и застенчивой, и совершенно непривычной слышать свои собственные похвалы, ясно, что ей не хватало ни сильной страсти к отличию, ни справедливой уверенности в своих собственных силах. Ее план состоял в том, чтобы стать, если возможно, кандидатом на славу, не подвергаясь никакому риску позора. У нее не было денег, чтобы нести расходы на печать. Поэтому было необходимо, чтобы какой-нибудь книготорговец был склонен взять на себя риск; и такой книготорговец не был легко найден. Додсли отказался даже взглянуть на рукопись, если ему не доверят имя автора. Издатель на Флит-стрит по имени Лаундс был более любезен. Некоторая переписка имела место между этим лицом и мисс Берни, которая взяла имя Графтон и пожелала, чтобы письма, адресованные ей, оставляли в Оранж-Кофе-Хаусе. Но прежде чем сделка была окончательно заключена, Фанни сочла своим долгом получить согласие отца. Она сказала ему, что написала книгу, что желает получить его разрешение опубликовать ее анонимно, но что надеется, что он не будет настаивать на том, чтобы увидеть ее. То, что последовало, может послужить иллюстрацией того, что мы имели в виду, когда сказали, что мистер Берни был настолько плохим отцом, насколько может быть такой добросердечный человек. Ему, кажется, никогда не приходило в голову, что Фанни собирается сделать шаг, от которого может зависеть все счастье ее жизни, шаг, который может поднять ее к почетной известности или покрыть ее насмешками и презрением. Нескольким людям уже доверились, и поэтому строгого сокрытия ожидать не приходилось. В столь серьезном случае было, безусловно, его обязанностью дать лучший совет своей дочери, завоевать ее доверие, предотвратить ее от разоблачения, если ее книга плохая, и, если она хорошая, проследить, чтобы условия, которые она заключила с издателем, были выгодны для нее. Вместо этого он только уставился, разразился смехом, поцеловал ее, дал ей разрешение делать то, что ей нравится, и даже никогда не спросил названия ее работы. Контракт с Лаундсом был быстро заключен. Двадцать фунтов были даны за авторское право и были приняты Фанни с восторгом. Непростительное пренебрежение ее отца своими обязанностями, к счастью, не причинило ей худшего зла, чем потеря двенадцати или пятнадцати сотен фунтов.

После многих задержек «Эвелина» появилась в январе 1778 года. Бедная Фанни была больна от ужаса и едва осмеливалась выходить из дома. Несколько дней прошло, прежде чем что-либо стало известно о книге. Она, действительно, не имела ничего, кроме своих собственных достоинств, чтобы пробиться к общественному признанию. Ее автор был неизвестен. Дом, в котором она была опубликована, не пользовался, мы полагаем, высоким уважением. Никакая группа сторонников не была нанята, чтобы аплодировать. Лучший класс читателей ожидал немногого от романа о вступлении молодой леди в мир. Существовала, действительно, в то время склонность среди самых почтенных людей осуждать романы вообще; и эта склонность отнюдь не была без оправдания; ибо работы такого рода были тогда почти всегда глупыми, а очень часто и порочными.

Вскоре, однако, начали слышаться первые слабые акценты похвалы. Владельцы библиотек для чтения сообщали, что все спрашивают «Эвелину» и что кто-то угадал Ансти автором. Затем последовал благоприятный отзыв в «Лондон Ревью»; затем другой, еще более благоприятный, в «Мансли». И теперь книга нашла путь к столам, которые редко были осквернены томами в мраморных обложках. Ученые и государственные деятели, которые презрительно оставляли толпу романов мисс Лидии Лангиш и мисс Сьюки Сонтер, не стыдились признаться, что не могли оторваться от «Эвелины». Прекрасные кареты и богатые ливреи, не часто видимые к востоку от Темпл-Бар, были привлечены к магазину издателя на Флит-стрит. Лаундса ежедневно расспрашивали об авторе, но он сам был в таком же неведении, как и любой из спрашивающих. Тайна, однако, не могла оставаться тайной долго. Она была известна братьям и сестрам, тетям и кузенам; и они были слишком горды и слишком счастливы, чтобы быть осмотрительными. Доктор Берни плакал над книгой в восторге. Папочка Крипс тряс кулаком перед своей Фанникин в ласковом гневе за то, что его не допустили к ее доверию. Истина была прошептана миссис Трейл; и затем она начала быстро распространяться.

Книгой восхищались, пока ее приписывали литераторам, давно знакомым с жизнью и привыкшим к писательскому труду. Но когда стало известно, что замкнутая, молчаливая молодая женщина создала лучшее художественное произведение, появившееся со времени смерти Смоллетта, восторги удвоились. То, что она совершила, было, безусловно, выдающимся. Однако, как это обычно бывает, различные слухи приукрашивали историю, пока она не стала чудесной. Говорили, что «Эвелина» — работа семнадцатилетней девушки. Как бы невероятно ни звучала эта байка, ее продолжали повторять вплоть до нашего времени. Фрэнсис была слишком честна, чтобы подтвердить ее. Вероятно, она была слишком женщиной, чтобы опровергнуть ее; и прошло немало времени, прежде чем кому-либо из ее недоброжелателей пришла в голову эта форма досаждения. И все же в поколении, которое стало свидетелем ее первого появления, не было недостатка в низких умах и злых сердцах. Там были завистливый Кенрик и дикий Уолкот, аспид Джордж Стивенс и хорек Джон Уильямс. Им, однако, не пришло в голову заглянуть в церковную книгу Линна, чтобы иметь возможность уколоть леди за сокрытие своего возраста. Этот поистине рыцарский подвиг был прибережен для плохого писателя нашего времени, чью злобу она вызвала тем, что не предоставила ему материалы для никчемного издания «Жизни Джонсона» Босуэлла, листы которого наши читатели, несомненно, видели вокруг свертков с книгами получше.

Но мы должны вернуться к нашей истории. Триумф был полным. Робкая и безвестная девушка оказалась на самой вершине славы. Великие люди, на которых она смотрела издали с покорным почтением, обращались к ней с восхищением, смягченным нежностью, подобающей ее полу и возрасту. Берк, Уиндхем, Гиббон, Рейнольдс, Шеридан были среди ее самых пылких панегиристов. Камберленд признавал ее заслуги на свой манер: кусал губы и ерзал на стуле всякий раз, когда упоминалось ее имя. Но именно в Стритеме она вкусила в самом совершенном виде сладость лести, смешанную со сладостью дружбы. Миссис Трейл, тогда находившаяся на вершине процветания и популярности, с веселым нравом, острым умом, показными, хотя и поверхностными знаниями, приятными, хотя и не утонченными манерами, необычайно любезным характером и любящим сердцем, относилась к Фанни как к младшей сестре. У Трейлов Джонсон был как родной. Он был старым другом доктора Берни; но, вероятно, мало обращал внимания на дочерей доктора Берни, а Фанни, как мы полагаем, никогда в жизни не осмеливалась заговорить с ним, разве что спросить, не желает ли он девятнадцатую или двадцатую чашку чая. Он был очарован ее повестью и предпочитал ее романам Филдинга, к которому, впрочем, всегда был грубо несправедлив. Он, правда, не заходил в своей пристрастности так далеко, чтобы поставить «Эвелину» в один ряд с «Клариссой» и «Сэром Чарльзом Грандисоном»; тем не менее он говорил, что его маленькая любимица сделала достаточно, чтобы заставить даже Ричардсона почувствовать беспокойство. С сердечным одобрением книги Джонсоном смешивалась нежность, наполовину галантная, наполовину отцовская, к писательнице; и эта нежность, в силу его возраста и характера, позволяла ему проявлять ее без стеснения. Он начал с того, что приложился губами к ее руке. Но вскоре он заключил ее в свои огромные объятия и умолял быть хорошей девочкой. Она была его любимицей, его милой любовью, его дорогой маленькой Берни, его маленьким мастером характеров. В один момент он разразился похвалами хорошему вкусу ее чепцов. В другой раз он настаивал на том, чтобы учить ее латыни. То, что при всей своей грубости и раздражительности он был человеком подлинного благожелательства, давно признано. Но насколько мягким и располагающим могло быть его поведение, не было известно до тех пор, пока не были опубликованы «Воспоминания» мадам д’Арбле.

Мы упомянули лишь немногих из самых выдающихся людей, которые воздали должное автору «Эвелины». Толпа менее значительных поклонников потребовала бы каталога столь же длинного, как во второй книге «Илиады». В этом каталоге оказались бы миссис Чолмондели, любительница говорить странные вещи, и Сьюард, склонный к зевоте, и Баретти, убивший человека на Хеймаркете, и Паоли, говорящий на ломаном английском, и Лэнгтон, на голову выше любого другого члена клуба, и леди Миллар, державшая вазу, куда глупцы имели обыкновение класть плохие стихи, и Джернингем, писавший стихи, годные для вазы леди Миллар, и доктор Франклин — не тот, как некоторые воображали, великий пенсильванский доктор Франклин, который не мог бы тогда засвидетельствовать свое почтение мисс Берни без большого риска быть повешенным, выпотрошенным и четвертованным, а доктор Франклин меньший,

Αιας

μειων, ουτι τοσος γε ὁσος Τελαμωνιος Αιας,

alla poly meiôn.

Не было бы удивительно, если бы такой успех вскружил голову даже сильному человеку и развратил даже великодушную и привязчивую натуру. Но в «Дневнике» мы не можем найти и следа какого-либо чувства, несовместимого с поистине скромным и любезным нравом. Действительно, есть множество доказательств того, что Фрэнсис наслаждалась с интенсивной, хотя и тревожной радостью почестями, которые завоевал ее гений; но столь же ясно, что ее счастье проистекало из счастья ее отца, ее сестры и ее дорогого папочки Криспа. Будучи обласканной великими, богатыми и учеными, будучи преследуемой вдоль Стейн в Брайтоне и Пантайлс в Танбридж-Уэллсе взглядами восхищенных толп, ее сердце, кажется, все еще оставалось с маленьким семейным кружком на Сент-Мартин-стрит. Если она с тщательным усердием записывала все комплименты, тонкие и грубые, которые слышала, куда бы ни повернулась, она записывала их для глаз двух-трех человек, которые любили ее с младенчества, которые любили ее в безвестности и для которых ее слава была чистейшим и изысканнейшим восторгом. Ничто не может быть более несправедливым, чем смешивать эти излияния доброго сердца, уверенного в полном сочувствии, с эготизмом синего чулка, который болтает всем, кто к нему приближается, о своем собственном романе или своем собственном томике сонетов.

Было естественно, что триумфальный исход первого опыта мисс Берни должен был искусить ее попробовать второй. «Эвелина», хотя и возвысила ее славу, ничего не прибавила к ее состоянию. Некоторые из ее друзей убеждали ее писать для сцены. Джонсон обещал дать ей совет относительно композиции. Мерфи, который, как полагали, понимал настроение партера не хуже любого человека своего времени, взялся наставлять ее относительно сценического эффекта. Шеридан заявил, что примет от нее пьесу, даже не читая ее. Ободренная таким образом, она написала комедию под названием «Остроумцы». К счастью, она никогда не была поставлена или напечатана. Мы можем, как нам кажется, легко заметить из того немногого, что сказано на эту тему в «Дневнике», что «Остроумцы» были бы провалены, и что Мерфи и Шеридан думали так же, хотя были слишком вежливы, чтобы сказать это. К счастью, у Фрэнсис был друг, который не боялся причинить ей боль. Крисп, более мудрый для нее, чем он был для самого себя, прочитал рукопись в своем уединенном убежище и по-мужски сказал ей, что она потерпела неудачу, что исправлять недостатки здесь и там было бы бесполезно, что в пьесе полно остроумия, но нет интереса, что она плоха в целом, что она напомнит каждому читателю «Ученых женщин», которых, как ни странно, она никогда не читала, и что она не выдержит столь близкого сравнения с Мольером. Это мнение, с которым согласился доктор Берни, было отправлено Фрэнсис в том, что она назвала «шипящим, стонущим, освистывающим посланием». Но у нее было слишком много здравого смысла, чтобы не понимать, что лучше быть освистанной и зашиканной своим папочкой, чем целым морем голов в партере театра Друри-Лейн; и у нее было слишком доброе сердце, чтобы не быть благодарной за столь редкий акт дружбы. Она вернула ответ, который показывает, как сильно она заслуживала иметь рассудительного, верного и привязчивого советчика. «Я намереваюсь, — писала она, — утешить себя за ваш выговор этим величайшим доказательством, которое я когда-либо получала, искренности, откровенности и, добавлю, уважения моего дорогого папочки. И поскольку я люблю себя больше, чем свою пьесу, это утешение не такое уж пустяковое. Это, однако, я серьезно полагаю, что когда мои два папочки сложили головы вместе, чтобы сочинить то шипящее, стонущее, освистывающее послание, которое они мне прислали, они чувствовали такую же жалость к бедной маленькой мисс Бейс, какую она сама могла бы чувствовать к себе. Вы видите, я не пытаюсь отплатить за вашу откровенность видом притворной беспечности. Но, хотя я сейчас несколько смущена, я обещаю не дать своей досаде пережить еще один день. Прощайте, мой дорогой папочка, я не буду уязвлена и не буду подавлена; но я буду гордиться тем, что нашла вне своей семьи, как и в ней, друга, который любит меня достаточно сильно, чтобы говорить мне чистую правду».

Фрэнсис теперь перешла от своих драматических замыслов к предприятию, гораздо лучше подходящему для ее талантов. Она решила написать новую повесть по плану, превосходно придуманному для демонстрации способностей, в которых заключалось ее превосходство над другими писателями. Это была, по правде говоря, грандиозная и разнообразная картинная галерея, которая представляла взору длинную череду мужчин и женщин, каждый из которых был отмечен какой-то сильной своеобразной чертой. Там были скупость и расточительность, гордость крови и гордость денег, болезненное беспокойство и болезненная апатия, легкомысленная болтливость, высокомерное молчание, Демокрит, чтобы смеяться над всем, и Гераклит, чтобы оплакивать все. Работа продвигалась быстро и за двенадцать месяцев была завершена. Ей недоставало некоторой простоты, которая была среди самых привлекательных прелестей «Эвелины»; но она дала достаточно доказательств того, что четыре года, прошедшие с момента появления «Эвелины», не были потрачены впустую. Те, кто видел «Сесилию» в рукописи, провозгласили ее лучшим романом века. Миссис Трейл смеялась и плакала над ним. Крисп был даже неистово восторжен и предложил за полкроны гарантировать быстрый и полный успех книги. Что мисс Берни получила за авторское право, в «Дневнике» не упоминается; но мы заметили несколько выражений, из которых заключаем, что сумма была значительной. В том, что продажа будет большой, никто не мог сомневаться; и у Фрэнсис теперь были проницательные и опытные советчики, которые не позволили бы ей обделить себя. Нам говорили, что издатели дали ей две тысячи фунтов, и мы не сомневаемся, что они могли бы дать еще большую сумму, не оставшись в проигрыше.

«Сесилия» была опубликована летом 1782 года. Любопытство города было огромным. Нам сообщили люди, которые помнят те дни, что ни один роман сэра Вальтера Скотта не ожидался с таким нетерпением или не выхватывался с такой жадностью с прилавков книготорговцев. Как ни велико было общественное ожидание, оно было полностью удовлетворено; и «Сесилия» была помещена всеобщим одобрением в число классических романов Англии.

Мисс Берни было теперь тридцать. Ее юность была необычайно благополучной; но тучи вскоре начали сгущаться над этим ясным и лучезарным рассветом. События, глубоко болезненные для такого доброго сердца, как у Фрэнсис, следовали одно за другим в быстрой последовательности. Сначала ее призвали к смертному одру ее лучшего друга, Сэмюэля Криспа. Когда она вернулась на Сент-Мартин-стрит после выполнения этого печального долга, она была потрясена известием, что Джонсон был поражен параличом; и, не многие месяцы спустя, она рассталась с ним в последний раз с торжественной нежностью. Он хотел взглянуть на нее еще раз; и в день перед своей смертью она долго оставалась в слезах на лестнице, ведущей в его спальню, в надежде, что ее позовут принять его благословение. Он тогда быстро угасал, и хотя послал ей нежное сообщение, был не в состоянии видеть ее. Но это было не самое худшее. Есть разлуки гораздо более жестокие, чем те, что совершаются смертью. Она могла плакать с гордой привязанностью о Криспе и Джонсоне. Ей пришлось краснеть, а также плакать из-за миссис Трейл.

Жизнь, однако, все еще улыбалась Фрэнсис. Семейное счастье, дружба, независимость, досуг, литература — все эти вещи были у нее; и она отбросила их все.

Среди выдающихся лиц, которым она была представлена, никто, по-видимому, не занимал более высокого места в ее уважении, чем миссис Делани. Эта дама была интересным и почтенным пережитком прошлого века. Она была племянницей Джорджа Гренвилла, лорда Лэнсдауна, который в юности обменивался стихами и комплиментами с Эдмундом Уоллером и был одним из первых, кто приветствовал зарождающийся гений Поупа. Она вышла замуж за доктора Делани, человека, известного современникам как глубокий ученый и красноречивый проповедник, но запомнившегося в наше время главным образом как одного из того малого кружка, в котором свирепый дух Свифта, терзаемый несбывшимися амбициями, раскаянием и приближением безумия, искал развлечения и покоя. Доктор Делани давно умер. Его вдова, благородного происхождения, необычайно образованная и сохранявшая, несмотря на немощи преклонного возраста, бодрость своих способностей и безмятежность своего нрава, пользовалась и заслуживала благосклонности королевской семьи. У нее была пенсия в триста фунтов в год; и дом в Виндзоре, принадлежащий Короне, был оборудован для ее проживания. В этот дом король и королева иногда заезжали и находили вполне естественное удовольствие в том, чтобы таким образом мельком взглянуть на частную жизнь английских семей.

В декабре 1785 года мисс Берни была в гостях у миссис Делани в Виндзоре. Обед был закончен. Пожилая дама дремала. Ее внучатая племянница, маленькая семилетняя девочка, играла в какую-то рождественскую игру с посетителями, когда дверь открылась и вошел грузный джентльмен без предупреждения, со звездой на груди и с «Что? что? что?» на устах. Раздался крик: «Король!». Последовало всеобщее бегство. Мисс Берни признается, что не могла бы испугаться больше, если бы увидела привидение. Но миссис Делани вышла вперед, чтобы отдать долг своему королевскому другу, и беспокойство утихло. Фрэнсис была затем представлена и подверглась долгому допросу и перекрестному допросу обо всем, что она написала и что намеревалась написать. Вскоре появилась королева, и Его Величество повторил для блага своей супруги информацию, которую он извлек из мисс Берни. Добродушие королевской четы могло бы смягчить даже авторов «Пробных од» и не могло не быть восхитительным для молодой леди, которая была воспитана в духе тори. Через несколько дней визит повторился. Мисс Берни была более спокойна, чем прежде. Его Величество, вместо того чтобы искать информацию, соизволил поделиться ею и вынес приговор многим великим писателям, английским и иностранным. Вольтера он провозгласил чудовищем. Руссо ему нравился несколько больше. «Но разве было когда-нибудь, — воскликнул он, — такое барахло, как большая часть Шекспира? Только об этом нельзя говорить. Но что вы думаете? Что? Разве это не печальное барахло? Что? Что?»

На следующий день Фрэнсис наслаждалась привилегией слушать столь же ценную критику, высказанную королевой в отношении Гете и Клопштока, и могла бы извлечь важный урок экономии из того способа, каким была сформирована библиотека ее Величества. «Я подобрала книгу на прилавке», — сказала королева. «О, удивительно, какие хорошие книги бывают на прилавках!» Миссис Делани, которая, по-видимому, поняла из этих слов, что ее Величество имела обыкновение лично исследовать лавки Мурфилдса и Холивелл-стрит, не могла сдержать восклицания удивления. «Почему, — сказала королева, — я не подбираю их сама. Но у меня есть слуга очень умный; и если их нельзя достать у книготорговцев, они не для меня больше, чем для другого». Мисс Берни описывает этот разговор как восхитительный; и, действительно, мы не можем удивляться, что с ее литературными вкусами она была в восторге от того, что услышала, в какой великолепной манере величайшая леди в стране поощряла литературу.

Правда в том, что Фрэнсис была очарована снисходительной добротой двух великих особ, которым она была представлена. Ее отец был еще более ослеплен, чем она сама. Результатом стал шаг, о котором мы не можем думать без терпения, но который, записанный, как он есть, со всеми его последствиями, в этих томах, заслуживает по крайней мере той похвалы, что он послужил самым впечатляющим предупреждением.

Немецкая дама по имени Хаггердорн, одна из хранительниц гардероба королевы, ушла в отставку примерно в это время; и ее Величество предложила вакантную должность мисс Берни. Когда мы учитываем, что мисс Берни была, безусловно, самым популярным писателем художественной прозы из ныне живущих, что достаток, если не богатство, был в пределах ее досягаемости, и что она была более чем обычно счастлива в своем семейном кругу, и когда мы сравниваем жертву, которую ее пригласили принести, с вознаграждением, которое ей предлагалось, мы разрываемся между смехом и негодованием.

От нее требовалось, чтобы она согласилась быть почти так же полностью отделенной от своей семьи и друзей, как если бы она уехала в Калькутту, и почти такой же близкой пленницей, как если бы она была отправлена в тюрьму за клевету; чтобы с талантами, которые наставляли и радовали самые высокие умы современности, она теперь была занята только смешиванием нюхательного табака и втыканием булавок; чтобы ее вызывали по звонку горничной к обязанностям горничной; чтобы она проводила всю свою жизнь под ограничениями ничтожного этикета, чтобы иногда постилась, пока не была готова упасть в обморок от голода, чтобы иногда стояла, пока ее колени не подкашивались от усталости; чтобы она не смела говорить или двигаться, не подумав о том, как ее хозяйке могут понравиться ее слова и жесты. Вместо тех выдающихся мужчин и женщин, цвета всех политических партий, с которыми она привыкла общаться на равных началах дружбы, у нее в качестве постоянного компаньона должна была быть главная хранительница гардероба, старая карга из Германии, скудоумная, с наглыми манерами и с характером, который, естественно дикий, теперь был еще более озлоблен болезнью. Время от времени, правда, бедная Фрэнсис могла утешить себя за потерю общества Берка и Уиндхема, присоединившись к «небесной беседе возвышенной» конюших Его Величества.

И каково было вознаграждение, за которое она должна была продать себя в это рабство? Пэрство в своем собственном праве? Пенсия в две тысячи в год пожизненно? Семьдесятчетырехпушечный корабль для ее брата на флоте? Деканство для ее брата в церкви? Не так. Цена, в которую ее оценили, была ее стол, ее жилье, прислуживание лакея и двести фунтов в год.

Человек, который, даже будучи сильно прижат голодом, продает свое первородство за чечевичную похлебку, неразумен. Но что мы скажем о том, кто расстается со своим первородством и не получает взамен даже похлебки? Нет необходимости спрашивать, является ли богатство адекватной компенсацией за жертву телесной и умственной свободой; ибо Фрэнсис Берни заплатила за разрешение быть пленницей и прислугой. Очевидно, понималось как одно из условий ее найма, что, пока она была членом королевского двора, она не должна была появляться перед публикой как автор; и даже если бы не было такого понимания, ее занятия были таковы, что не оставляли ей досуга для какого-либо значительного интеллектуального усилия. То, что ее место было несовместимо с ее литературными занятиями, было, действительно, откровенно признано королем, когда она ушла в отставку. «Она отдала, — сказал он, — пять лет своего пера». То, что в течение этих пяти лет она могла бы, без болезненного напряжения, без какого-либо напряжения, которое не было бы удовольствием, заработать достаточно, чтобы купить пожизненную ренту, гораздо большую, чем та ненадежная зарплата, которую она получала при дворе, совершенно точно. Тот же доход, который на Сент-Мартин-стрит обеспечил бы ей всякий комфорт, должен был показаться скудным в Сент-Джеймсе. Мы не можем рискнуть уверенно говорить о цене галантереи и ювелирных изделий; но мы сильно ошибаемся, если леди, которая должна была сопровождать королеву Шарлотту на многих публичных мероприятиях, могла бы сэкономить хоть фартинг из зарплаты в двести фунтов в год. Принцип устройства был, короче говоря, просто таков, что Фрэнсис Берни должна была стать рабыней и быть вознаграждена тем, что ее сделают нищенкой.