И была ли хоть какая-то надежда, что эти замыслы провалятся? Такого союза континентальных держав не видели веками. Менее грозная конфедерация за неделю завоевала все провинции Венеции, когда Венеция была на вершине могущества, богатства и славы. Менее грозная конфедерация заставила Людовика XIV склонить свою гордую голову до самой земли. Менее грозная конфедерация на нашей памяти покорила еще более могущественную империю и унизила еще более гордое имя. О таких шансах в войне никогда не слышали. Люди, которыми правил Фридрих, не составляли и пяти миллионов. Население стран, которые объединились против него, достигало ста миллионов. Диспропорция в богатстве была, по меньшей мере, такой же великой. Малые сообщества, движимые сильными чувствами патриотизма или лояльности, иногда давали отпор великим монархиям, ослабленным фракциями и недовольством. Но, малым как было королевство Фридриха, оно, вероятно, содержало большее число недовольных подданных, чем можно было найти во всех государствах его врагов. Силезия составляла четвертую часть его владений; и от силезцев, рожденных под властью австрийских принцев, самое большее, чего он мог ожидать, — это апатия. От силезских католиков он едва ли мог ожидать чего-либо, кроме сопротивления.
Некоторые государства получили возможность благодаря своему географическому положению защищаться с преимуществом против огромных сил. Море неоднократно защищало Англию от ярости всего континента. Венецианское правительство, изгнанное из своих владений на суше, все еще могло бросать вызов конфедератам Камбре из Арсенала посреди лагун. Не одна великая и хорошо оснащенная армия, которая считала пастухов Швейцарии легкой добычей, погибла в горных проходах Альп. У Фридриха не было такого преимущества. Форма его государств, их положение, характер местности — все было против него. Его длинная, разбросанная, растянутая территория, казалось, была сформирована с явным расчетом на удобство захватчиков и не была защищена ни морем, ни горной цепью. Едва ли какой-либо ее уголок находился дальше недели марша от территории врага. Сама столица в случае войны была бы постоянно подвержена оскорблениям. По правде говоря, в Европе едва ли нашелся бы политик или солдат, который сомневался бы в том, что конфликт завершится через несколько дней падением дома Бранденбургов.
Мнение самого Фридриха было не многим иным. Он предвидел не что иное, как свою собственную гибель и гибель своей семьи. И все же оставался шанс, призрачный шанс на спасение. Его государства имели, по крайней мере, преимущество центрального положения; его враги были широко отделены друг от друга и не могли удобно объединить свои подавляющие силы в одной точке. Они жили в разных климатических условиях, и было вероятно, что время года, которое лучше всего подходило бы для военных операций одной части лиги, было бы неблагоприятным для другой. Прусская монархия также была свободна от некоторых недугов, которые обнаруживались в империях гораздо более обширных и великолепных. Ее эффективная сила для отчаянной борьбы не должна была измеряться только количеством квадратных миль или количеством людей. В этом поджаром, но хорошо сбитом и хорошо тренированном теле не было ничего, кроме сухожилий, мышц и костей. Никакие государственные кредиторы не ждали дивидендов. Никакие далекие колонии не требовали защиты. Никакой двор, наполненный льстецами и любовницами, не пожирал жалованье пятидесяти батальонов. Прусская армия, хотя и значительно уступала по численности войскам, которые должны были ей противостоять, была все же сильна не по пропорции к размерам прусских владений. Она была также превосходно обучена и превосходно укомплектована офицерами, привыкла повиноваться и привыкла побеждать. Доход был не только не обременен долгами, но и превышал обычные расходы в мирное время. Единственный из всех европейских принцев, Фридрих имел сокровищницу, отложенную на черный день. Прежде всего, он был один, а его врагов было много. В их лагерях, безусловно, обнаружились бы ревность, раздоры, вялость, неотделимые от коалиций; на его стороне была энергия, единство, секретность сильной диктатуры. В некоторой степени недостаток военных средств мог быть восполнен ресурсами военного искусства. Мала как была армия короля, если сравнивать с шестьюстами тысячами человек, которых конфедераты могли выставить в поле, быстрота передвижения могла в некоторой степени компенсировать недостаток массы. Таким образом, было лишь возможно, что гений, суждение, решительность и удача, объединенные вместе, могли затянуть борьбу на кампанию или две; а выиграть даже месяц было важно. Не могло пройти много времени, прежде чем пороки, которые обнаруживаются во всех обширных конфедерациях, начали бы проявляться. Каждый член лиги считал бы свою долю войны слишком большой, а свою долю добычи — слишком малой. Жалобы и взаимные обвинения были бы в изобилии. Турки могли бы зашевелиться на Дунае; государственные деятели Франции могли бы обнаружить ошибку, которую они совершили, отказавшись от фундаментальных принципов своей национальной политики. Прежде всего, смерть могла избавить Пруссию от ее самых грозных врагов. Война была следствием личной неприязни, с которой три или четыре суверена относились к Фридриху; и кончина любого из этих суверенов могла произвести полный переворот в состоянии Европы.
Посреди горизонта, в целом темного и штормового, Фридрих мог различить одно светлое пятно. Мир, который был заключен между Англией и Францией в 1748 году, был в Европе не более чем перемирием; и не был даже перемирием в других частях земного шара. В Индии суверенитет Карнатаки оспаривался между двумя великими мусульманскими домами; Форт-Сент-Джордж принял одну сторону, Пондишери — другую; и в серии сражений и осад войска Лоуренса и Клайва противостояли войскам Дюпле. Борьба, менее важная по своим последствиям, но не менее склонная вызывать раздражение, велась между теми французскими и английскими авантюристами, которые похищали негров и собирали золотой песок на побережье Гвинеи. Но именно в Северной Америке соперничество и взаимная неприязнь двух наций были наиболее заметны. Французы пытались окружить английских колонистов цепью военных постов, простирающихся от Великих озер до устья Миссисипи. Англичане взялись за оружие. Дикие туземные племена появились с каждой стороны, смешавшись с Бледнолицыми. Происходили сражения; форты брались штурмом; и ужасные истории о колах, скальпировании и песнях смерти доходили до Европы и разжигали ту национальную вражду, которую породило соперничество веков. Споры между Францией и Англией достигли кризиса в то самое время, когда буря, которая собиралась, была готова разразиться над Пруссией. Вкусы и интересы Фридриха привели бы его, если бы ему предоставили выбор, на сторону дома Бурбонов. Но глупость Версальского двора не оставила ему выбора. Франция стала инструментом Австрии; и Фридрих был вынужден стать союзником Англии. Он не мог, конечно, ожидать, что держава, которая покрывала море своими флотами и которой приходилось вести войну одновременно на Огайо и на Ганге, сможет выделить большое количество войск для операций в Германии. Но Англия, хотя и бедная по сравнению с Англией нашего времени, была гораздо богаче любой страны на континенте. Размер ее дохода и ресурсы, которые она находила в своем кредите, хотя они могут показаться малыми поколению, которое видело, как она собирает сто тридцать миллионов за один год, казались чудесными политикам той эпохи. Очень умеренная часть ее богатства, потраченная способным и экономным принцем в стране, где цены были низкими, была бы достаточной, чтобы снарядить и содержать грозную армию.
Таково было положение, в котором оказался Фридрих. Он видел всю глубину грозившей ему опасности. Он понимал, что еще остается призрачная возможность спасения, и с осмотрительной отвагой решил нанести первый удар. В августе 1756 года началась великая Семилетняя война. Король потребовал от императрицы-королевы ясного объяснения ее намерений и прямо заявил ей, что сочтет отказ объявлением войны. «Мне не нужен, — сказал он, — ответ в духе оракула». Он получил ответ, одновременно высокомерный и уклончивый. В одно мгновение богатый курфюршество Саксония было наводнено шестьюдесятью тысячами прусских солдат. Август со своей армией занял прочную позицию при Пирне. Королева Польши находилась в Дрездене. Через несколько дней Пирна была блокирована, а Дрезден взят. Первой целью Фридриха было завладеть саксонскими государственными бумагами, ибо он хорошо знал, что эти документы содержат исчерпывающие доказательства того, что, хотя он и выглядел агрессором, на самом деле он действовал в целях самообороны. Королева Польши, столь же хорошо осведомленная о важности этих документов, как и Фридрих, упаковала их, спрятала в своей спальне и уже собиралась отправить в Варшаву, когда появился прусский офицер. В надежде, что ни один солдат не осмелится оскорбить даму, королеву, дочь императора, тещу дофина, она встала перед сундуком и, наконец, села на него. Но всякое сопротивление было тщетным. Бумаги были доставлены Фридриху, который нашел в них, как и ожидал, обильные свидетельства замыслов коалиции. Самые важные документы были немедленно опубликованы, и эффект от этой публикации был велик. Стало ясно, что, какими бы грехами ни был виновен король Пруссии в прошлом, теперь он был пострадавшей стороной и лишь упредил удар, направленный на его уничтожение.
Тем временем саксонский лагерь при Пирне был плотно окружен, но осажденные не теряли надежды на помощь. Большая австрийская армия под командованием фельдмаршала Броуна собиралась хлынуть через перевалы, отделяющие Богемию от Саксонии. Фридрих оставил под Пирной силы, достаточные для того, чтобы справиться с саксонцами, поспешил в Богемию, встретился с Броуном при Ловосице и разбил его. Эта битва решила судьбу Саксонии. Август и его фаворит Брюль бежали в Польшу. Вся армия курфюршества капитулировала. С того времени и до конца войны Фридрих обращался с Саксонией как с частью своих владений или, вернее, действовал по отношению к саксонцам таким образом, который может служить иллюстрацией всего смысла этой грозной фразы: «subjectos tanquam suos, viles tanquam alienos». Саксония была в такой же степени в его власти, как и Бранденбург, но он не был заинтересован в благополучии Саксонии так, как в благополучии Бранденбурга. Соответственно, он набирал войска и взимал контрибуции по всей порабощенной провинции с гораздо большей суровостью, чем в любой части своих собственных владений. Семнадцать тысяч человек, находившихся в лагере при Пирне, были наполовину принуждены, наполовину убеждены завербоваться к своему завоевателю. Таким образом, через несколько недель после начала военных действий один из союзников был разоружен, а его оружие теперь было направлено против остальных.
Зима положила конец военным операциям. До сих пор все шло хорошо. Но настоящая борьба была еще впереди. Легко было предвидеть, что 1757 год станет памятной эрой в истории Европы.
План короля на кампанию был прост, смел и разумен. Герцог Камберленд с английской и ганноверской армией находился в Западной Германии и мог помешать французским войскам атаковать Пруссию. Русские, скованные своими снегами, вероятно, не сдвинутся с места до глубокой весны. Саксония была повержена. Швеция не могла сделать ничего существенного. В течение нескольких месяцев Фридриху предстояло иметь дело только с Австрией. Даже при таком раскладе шансы были против него. Но способности и мужество часто торжествовали над еще более грозными обстоятельствами.
В начале 1757 года прусская армия в Саксонии начала движение. Через четыре горных прохода они хлынули в Богемию. Прага была первой целью короля, но дальнейшей целью, вероятно, была Вена. В Праге находился фельдмаршал Броун с одной большой армией. Даун, самый осторожный и удачливый из австрийских полководцев, наступал с другой. Фридрих решил разгромить Броуна до прибытия Дауна. Шестого мая, под стенами, которые сто тридцать лет назад были свидетелями победы Католической лиги и бегства несчастного пфальцграфа, произошло сражение, более кровопролитное, чем любое из тех, что видела Европа в долгом промежутке между Мальплаке и Эйлау. Король и принц Фердинанд Брауншвейгский отличились в тот день своей доблестью и усердием. Но главная слава досталась Шверину. Когда прусская пехота дрогнула, старый храбрый фельдмаршал вырвал знамя из рук прапорщика и, размахивая им в воздухе, повел свой полк в атаку. Так в возрасте семидесяти двух лет он пал в самой гуще битвы, все еще сжимая знамя, на котором изображен черный орел на серебряном поле. Победа осталась за королем, но она была дорого куплена. Целые колонны его храбрейших воинов полегли. Он признал, что потерял восемнадцать тысяч человек. Со стороны врага двадцать четыре тысячи были убиты, ранены или взяты в плен.
Часть разбитой армии была заперта в Праге. Часть бежала, чтобы соединиться с войсками, которые под командованием Дауна были уже близко. Фридрих решил разыграть ту же партию, которая удалась при Ловосице. Он оставил крупные силы для осады Праги и во главе тридцати тысяч человек выступил против Дауна. Осторожный фельдмаршал, хотя и имел большое численное превосходство, не хотел ничем рисковать. Он занял при Колине почти неприступную позицию и ожидал атаки короля.
Это было восемнадцатое июня — день, который, если бы греческое суеверие все еще сохраняло свое влияние, считался бы священным для Немезиды, — день, когда два величайших монарха Нового времени на ужасном опыте убедились, что ни мастерство, ни доблесть не могут закрепить непостоянство фортуны. Битва началась до полудня, и часть прусской армии продолжала борьбу до тех пор, пока летнее солнце не зашло. Но в конце концов король обнаружил, что его войска, неоднократно отбрасываемые с ужасающими потерями, больше не могут быть подняты в атаку. Его с трудом убедили покинуть поле боя. Офицеры его личного штаба были вынуждены увещевать его, и один из них позволил себе сказать: «Ваше Величество намерены штурмовать батареи в одиночку?» Тринадцать тысяч его храбрейших последователей погибли. Ему не оставалось ничего другого, как отступить в полном порядке, снять осаду Праги и поспешно вывести свою армию разными путями из Богемии.
Этот удар казался окончательным. Положение Фридриха в лучшем случае было таковым, что только непрерывная череда удач могла спасти его, как казалось, от краха. И теперь, почти в самом начале борьбы, он получил удар, который даже в войне между равными державами был бы воспринят как серьезный. Он был многим обязан мнению, которое вся Европа имела о его армии. С момента его восшествия на престол его солдаты во многих последовательных битвах одерживали победы над австрийцами. Но слава покинула его оружие. Все, кого ранили его злобные сарказмы, спешили отомстить, насмехаясь над насмешником. Его солдаты перестали верить в его звезду. В каждой части его лагеря его распоряжения подвергались суровой критике. Даже в его собственной семье у него были недоброжелатели. Его младший брат Вильгельм, наследник престола, или, вернее, в действительности, наследный принц и прадед нынешнего короля, не мог удержаться от того, чтобы не оплакивать свою судьбу и судьбу дома Гогенцоллернов, некогда столь великого и процветающего, а ныне, из-за безрассудного честолюбия его главы, ставшего притчей во языцех для всех народов. Эти жалобы, а также некоторые ошибки, которые Вильгельм совершил во время отступления из Богемии, вызвали горькое неудовольствие неумолимого короля. Сердце принца было разбито язвительными упреками брата; он покинул армию, удалился в загородное поместье и вскоре умер от стыда и досады.
Казалось, что бедствия короля вряд ли могут увеличиться. Однако в этот момент на него обрушился еще один удар, не менее страшный, чем удар при Колине. Французы под командованием маршала д'Эстре вторглись в Германию. Герцог Камберленд дал им бой при Хастенбеке и был разбит. Чтобы спасти курфюршество Ганновер от полного подчинения, он заключил в Клостер-Цевене соглашение с французскими генералами, которое развязало им руки для того, чтобы обратить свое оружие против прусских владений.
Чтобы к бедствиям Фридриха ничего не недоставало, как раз в это время он потерял мать; и, по-видимому, он воспринял эту потерю сильнее, чем можно было ожидать от черствости и суровости его характера. В самом деле, его несчастья теперь задели его за живое. Насмешник, тиран, самый строгий, самый властный, самый циничный из людей, был очень несчастен. Его лицо было таким изможденным, а фигура такой худой, что, когда по возвращении из Богемии он проезжал через Лейпциг, люди едва узнавали его. Его сон был нарушен; слезы, вопреки самому себе, часто выступали на глазах, и могила начала представляться его взволнованному уму как лучшее убежище от страданий и бесчестия. Его решение никогда не даваться в руки живым и никогда не заключать мир на условиях отказа от своего места среди держав Европы было твердым. Он не видел для себя ничего иного, кроме смерти, и сознательно выбрал способ ухода из жизни. Он всегда носил с собой верный и быстродействующий яд в маленьком стеклянном футляре, и от тех немногих, кому он доверял, он не делал тайны из своего решения.
Но мы очень неполно описали бы состояние ума Фридриха, если бы упустили из виду смехотворные особенности, которые так странно контрастировали с серьезностью, энергией и суровостью его характера. Трудно сказать, что преобладало — трагическое или комическое — в той странной сцене, которая тогда разыгрывалась. Посреди всех великих бедствий короля его страсть к написанию посредственных стихов становилась все сильнее и сильнее. Враги вокруг него, отчаяние в сердце, таблетки сулемы, спрятанные в одежде, — он извергал сотни и сотни строк, ненавистных богам и людям, безвкусные остатки вольтеровской Иппокрены, слабый отголосок лиры Шолье. Забавно сравнивать то, что он делал в последние месяцы 1757 года, с тем, что он писал в то же время. Можно усомниться, выдержит ли сравнение какой-либо равный отрезок жизни Ганнибала, Цезаря или Наполеона с этим коротким периодом, самым блестящим в истории Пруссии и Фридриха. И все же в это самое время скудный досуг прославленного воина был занят созданием од и посланий, чуть лучших, чем у Сиббера, и чуть худших, чем у Хейли. Кое-где мужественное чувство, заслуживающее быть выраженным в прозе, появляется в компании Прометея и Орфея, Элизиума и Ахерона, жалобной Филомелы, маков Морфея и всей прочей мишуры, которую, подобно платью, брошенному гордой красавицей своей горничной, гений давно с презрением уступил посредственности. Мы едва ли знаем другой пример силы и слабости человеческой природы, столь поразительный и столь гротескный, как характер этого надменного, бдительного, решительного, проницательного синего чулка, наполовину Митридата и наполовину Триссотена, противостоящего миру в оружии, с унцией яда в одном кармане и стопкой плохих стихов в другом.