«Критические и исторические эссе, Том III»

Совсем иная политика у Рима. Невежественного энтузиаста, которого Англиканская церковь делает врагом, и, что бы ни думали вежливые и ученые, врагом весьма опасным, Католическая церковь делает поборником. Она велит ему отрастить бороду, облачает его в рясу и капюшон из грубой темной ткани, повязывает веревку вокруг талии и отправляет учить от ее имени. Он ничего ей не стоит. Он не берет ни дуката из доходов ее бенефициариев. Он живет подаянием тех, кто уважает его духовный характер и благодарен за его наставления. Он проповедует не совсем в стиле Массийона, но так, что это трогает страсти необразованных слушателей; и все его влияние используется для укрепления Церкви, служителем которой он является. К этой Церкви он становится привязанным так же сильно, как любой из кардиналов, чьи алые кареты и ливреи заполняют вход во дворец на Квиринале. Таким образом, Римская церковь соединяет в себе всю силу истеблишмента и всю силу диссентерства. При всей пышности господствующей иерархии наверху, она обладает всей энергией добровольной системы внизу. Легко привести совсем недавние примеры, когда сердца сотен тысяч людей, отчужденных от нее эгоизмом, ленью и трусостью бенефициариев, были возвращены рвением нищенствующих монахов.

Даже для женской деятельности есть место в ее системе. Набожным женщинам она назначает духовные функции, достоинства и должности. В нашей стране, если знатная дама движима более чем обычным рвением к распространению религии, велика вероятность, что, хотя она может не одобрять ни одной доктрины или церемонии Государственной церкви, она закончит тем, что даст свое имя новому расколу. Если благочестивая и благожелательная женщина входит в тюремные камеры, чтобы молиться с самыми несчастными и падшими своего пола, она делает это без всякого авторитета со стороны Церкви. Никакой линии действий для нее не намечено, и хорошо, если ординарий не жалуется на ее вторжение, а епископ не качает головой при виде такой нерегулярной благотворительности. В Риме графиня Хантингдон имела бы место в календаре как святая Селина, а миссис Фрай была бы основательницей и первой настоятельницей Благословенного ордена Сестер Тюрем.

Поместите Игнатия Лойолу в Оксфорд. Он наверняка станет главой грозного откола. Поместите Джона Уэсли в Рим. Он наверняка станет первым генералом нового общества, преданного интересам и чести Церкви. Поместите святую Терезу в Лондон. Ее беспокойный энтузиазм перебродит в безумие, не лишенное хитрости. Она станет пророчицей, матерью верных, будет вести диспуты с дьяволом, выдавать запечатанные индульгенции своим обожателям и разрешится от бремени Шилохом. Поместите Джоанну Сауткотт в Рим. Она основывает орден босоногих кармелиток, каждая из которых готова принять мученическую смерть за Церковь: торжественная служба посвящается ее памяти; и ее статуя, помещенная над святой водой, бросается в глаза каждому страннику, входящему в собор Святого Петра.

Мы долго останавливались на этой теме, потому что верим, что из многих причин, которым Римская церковь обязана своим спасением и триумфом в конце XVI века, главной была глубокая политика, с которой она использовала фанатизм таких лиц, как святой Игнатий и святая Тереза.

Протестантская партия была теперь действительно побеждена и унижена. Во Франции католическая реакция была настолько сильной, что Генриху IV пришлось выбирать между своей религией и своей короной. Несмотря на свое ясное наследственное право, несмотря на свои выдающиеся личные качества, он видел, что, если он не примирится с Римской церковью, он не сможет рассчитывать на верность даже тех галантных джентльменов, чья стремительная доблесть переломила ход битвы при Иври. В Бельгии, Польше и Южной Германии католицизм достиг полного господства. Сопротивление Богемии было подавлено. Пфальц был завоеван. Верхняя и Нижняя Саксония были наводнены католическими захватчиками. Король Дании выступил как защитник реформатских церквей: он был побежден, изгнан из империи и атакован в своих собственных владениях. Армии дома Габсбургов наступали, покорили Померанию и были остановлены в своем продвижении только крепостными валами Штральзунда.

И вот снова течение повернуло. Два яростных всплеска религиозного чувства в противоположных направлениях придали характер истории целого века. Протестантизм сначала оттеснил католицизм к Альпам и Пиренеям. Католицизм сплотился и оттеснил протестантизм даже к Немецкому морю. Затем великая южная реакция начала ослабевать, как перед этим ослабело великое северное движение. Рвение католиков остыло. Их союз распался. Пароксизм религиозного возбуждения прошел с обеих сторон. Одна партия выродилась от духа Лойолы так же далеко, как другая от духа Лютера. В течение трех поколений религия была главной пружиной политики. Революции и гражданские войны во Франции, Шотландии, Голландии, Швеции, долгая борьба между Филиппом и Елизаветой, кровавое соперничество за богемскую корону — все это происходило из теологических споров. Но теперь произошло великое изменение. Конфликт, бушевавший в Германии, утратил свой религиозный характер. Это была теперь, с одной стороны, менее борьба за духовное господство Римской церкви, чем за временное господство дома Габсбургов. С другой стороны, это была менее борьба за реформатские доктрины, чем за национальную независимость. Правительства начали формироваться в новые комбинации, в которых общность политических интересов ценилась гораздо больше, чем общность религиозных убеждений. Даже в Риме за успехами католического оружия наблюдали со смешанными чувствами. Верховный понтифик был суверенным князем второго ранга и беспокоился о балансе сил так же, как и о распространении истины. Было известно, что он боялся возвышения всемирной монархии даже больше, чем желал процветания Вселенской церкви. Наконец, великое событие возвестило миру, что война сект прекратилась и что на смену ей пришла война государств. Коалиция, включавшая кальвинистов, лютеран и католиков, была сформирована против дома Габсбургов. Во главе этой коалиции стояли первый государственный деятель и первый воин эпохи; первый — князь католической церкви, отличавшийся энергией и успехом, с которыми он подавил гугенотов; второй — протестантский король, обязанный своим троном революции, вызванной ненавистью к папизму. Союз Ришелье и Густава знаменует время, когда великая религиозная борьба завершилась. Война, которая последовала, была войной за равновесие Европы. Когда, наконец, был заключен Вестфальский мир, оказалось, что Римская церковь осталась в полном владении обширным доминионом, который в середине предыдущего столетия она, казалось, была готова потерять. Ни одна часть Европы не осталась протестантской, кроме той, которая стала полностью протестантской до того, как поколение, слышавшее проповеди Лютера, ушло в небытие.

С того времени не было ни одной религиозной войны между католиками и протестантами как таковыми. Во времена Кромвеля протестантская Англия была объединена с католической Францией, управляемой тогда священником, против католической Испании. Вильгельм III, выдающийся протестантский герой, стоял во главе коалиции, которая включала многие католические державы и которой тайно симпатизировал даже Рим, против католика Людовика. Во времена Анны протестантская Англия и протестантская Голландия объединились с католической Савойей и католической Португалией с целью передачи короны Испании от одного фанатичного католика к другому.

Географическая граница между двумя религиями продолжала проходить почти точно там, где она проходила в конце Тридцатилетней войны; и протестантизм не дал никаких доказательств той «экспансивной силы», которую ему приписывали. Но протестант хвастается, и хвастается вполне справедливо, что богатство, цивилизация и интеллект возросли гораздо больше на северной, чем на южной стороне границы, и что страны, столь мало облагодетельствованные природой, как Шотландия и Пруссия, сейчас являются одними из самых процветающих и лучше всего управляемых частей мира, в то время как мраморные дворцы Генуи пусты, в то время как бандиты наводняют прекрасные берега Кампании, в то время как плодородное морское побережье Папской области отдано буйволам и диким кабанам. Нельзя сомневаться в том, что с XVI века протестантские нации добились решительно большего прогресса, чем их соседи. Прогресс, достигнутый теми нациями, в которых протестантизм, хотя и не увенчался окончательным успехом, все же вел долгую борьбу и оставил постоянные следы, был в целом значительным. Но когда мы приходим к католической земле, к той части Европы, в которой первая искра Реформации была растоптана, как только она появилась, и от которой исходил импульс, отбросивший протестантизм назад, мы находим в лучшем случае очень медленный прогресс, а в целом — регресс. Сравните Данию и Португалию. Когда Лютер начал проповедовать, превосходство португальцев было бесспорным. В настоящее время превосходство датчан не менее очевидно. Сравните Эдинбург и Флоренцию. Эдинбург был обязан меньше климату, почве и покровительству правителей, чем любая столица, протестантская или католическая. Во всех этих отношениях Флоренция была необычайно счастлива. И все же каждый, кто знает, чем были Флоренция и Эдинбург в поколении, предшествовавшем Реформации, и чем они являются сейчас, признает, что какая-то великая причина действовала в течение последних трех столетий, чтобы возвысить одну часть европейской семьи и подавить другую. Сравните историю Англии и Испании за последнее столетие. В оружии, искусствах, науках, литературе, торговле, сельском хозяйстве контраст наиболее поразителен. Различие не ограничивается этой стороной Атлантики. Колонии, основанные Англией в Америке, неизмеримо переросли в силе те, что были основаны Испанией. И все же у нас нет оснований полагать, что в начале XVI века кастилец был в чем-либо уступал англичанину. Наше твердое убеждение состоит в том, что Север обязан своей великой цивилизацией и процветанием главным образом моральному эффекту протестантской Реформации, а упадок южных стран Европы следует в основном приписать великому католическому возрождению.

Примерно через сто лет после окончательного установления пограничной линии между протестантизмом и католицизмом начали появляться признаки четвертой великой опасности для Римской церкви. Буря, которая теперь поднималась против нее, была совсем иного рода, чем те, что предшествовали ей. Те, кто раньше нападал на нее, ставили под сомнение лишь часть ее доктрин. Теперь росла школа, которая отвергала все. Альбигойцы, лолларды, лютеране, кальвинисты имели позитивную религиозную систему и были сильно привязаны к ней. Вероучение новых сектантов было совершенно негативным. Они взяли одну из своих предпосылок у протестантов, а другую — у католиков. От последних они заимствовали принцип, что католицизм — единственное чистое и подлинное христианство. С первыми они разделяли мнение, что некоторые части католической системы противоречат разуму. Вывод был очевиден. Два положения, каждое из которых по отдельности совместимо с самым возвышенным благочестием, сформировали, будучи взятыми вместе, основу системы безверия. Доктрина Боссюэ, что пресуществление утверждается в Евангелии, и доктрина Тиллотсона, что пресуществление — это абсурд, будучи соединенными вместе, породили по логической необходимости выводы Вольтера.

Если бы секта, зарождавшаяся в Париже, была сектой простых насмешников, крайне маловероятно, что она оставила бы глубокие следы своего существования в институтах и нравах Европы. Простое отрицание, простое эпикурейское безбожие, как совершенно справедливо замечает лорд Бэкон, никогда не нарушало мира во всем мире. Оно не дает мотива для действия. Оно не вдохновляет на энтузиазм. У него нет миссионеров, нет крестоносцев, нет мучеников. Если бы патриарх Святой Философской церкви довольствовался тем, что шутил об ослицах Саула и женах Давида, и критиковал поэзию Иезекииля в том же узком духе, в каком он критиковал поэзию Шекспира, Риму мало что угрожало бы. Но справедливость требует сказать ему и его собратьям, что настоящий секрет их силы заключался в истине, которая была смешана с их ошибками, и в благородном энтузиазме, который скрывался под их легкомыслием. Это были люди, которые, со всеми своими моральными и интеллектуальными недостатками, искренне и серьезно желали улучшения условий жизни человеческого рода, чья кровь закипала при виде жестокости и несправедливости, которые вели мужественную войну всеми своими способностями против того, что они считали злоупотреблениями, и которые во многих знаменательных случаях галантно вставали между сильными и угнетенными. В то время как они нападали на христианство с язвительностью и несправедливостью, позорными для людей, называвших себя философами, они все же обладали, в гораздо большей мере, чем их противники, тем милосердием к людям всех классов и рас, которое предписывает христианство. Религиозные преследования, судебные пытки, произвольные тюремные заключения, ненужное умножение смертных казней, волокита и крючкотворство трибуналов, поборы откупщиков, рабство, работорговля были постоянными предметами их живой сатиры и красноречивых рассуждений. Когда невинного человека колесовали в Тулузе, когда юношу, виновного лишь в неблагоразумии, обезглавливали в Абвиле, когда храброго офицера, подавленного общественной несправедливостью, волокли с кляпом во рту умирать на Гревскую площадь, с берегов Женевского озера мгновенно раздавался голос, который был слышен от Москвы до Кадиса и который приговаривал несправедливых судей к презрению и отвращению всей Европы. Действительно эффективное оружие, которым философы атаковали евангельскую веру, было заимствовано из евангельской морали. Этические и догматические части Евангелия были, к несчастью, обращены друг против друга. С одной стороны была церковь, хваставшаяся чистотой доктрины, происходящей от Апостолов, но опозоренная Варфоломеевской ночью, убийством лучшего из королей, войной в Севеннах, разрушением Пор-Рояля. С другой стороны была секта, смеявшаяся над Писанием, показывавшая язык таинствам, но готовая противостоять князьям и властям в деле справедливости, милосердия и терпимости.

Безверие, случайно ассоциированное с филантропией, на время восторжествовало над религией, случайно ассоциированной с политическими и социальными злоупотреблениями. Все уступило рвению и активности новых реформаторов. Во Франции каждый человек, выдающийся в литературе, был найден в их рядах. Каждый год рождал работы, в которых фундаментальные принципы Церкви атаковались аргументами, инвективами и насмешками. Церковь не защищалась, кроме как актами власти. Выносились порицания; книги изымались; оскорбления наносились останкам писателей-неверующих; но ни Боссюэ, ни Паскаль не вышли навстречу Вольтеру. Не появилось ни одной защиты католической доктрины, которая произвела бы какой-либо значительный эффект или которая теперь хотя бы помнилась. Кровавое и беспощадное преследование, подобное тому, что подавило альбигойцев, могло бы подавить философов. Но время де Монфоров и Домиников прошло. Наказания, которые священники все еще могли налагать, были достаточны, чтобы раздражать, но не достаточны, чтобы уничтожить. Война шла между властью с одной стороны и остроумием с другой; и власть была под гораздо большим контролем, чем остроумие. Ортодоксия вскоре стала синонимом невежества и глупости. Для характера образованного человека было так же необходимо презирать религию своей страны, как и знать грамоту. Новые доктрины быстро распространялись по всему христианскому миру. Париж был столицей всего континента. Французский язык был повсюду языком светских кругов. Литературная слава Италии и Испании ушла. Слава Германии еще не взошла. Слава Англии сияла пока только для англичан. Учителя Франции были учителями Европы. Парижские мнения быстро распространялись среди образованных классов за Альпами; и бдительность инквизиции не могла предотвратить контрабандный ввоз новой ереси в Кастилию и Португалию. Правительства, даже произвольные правительства, с удовольствием наблюдали за прогрессом этой философии. Многочисленные реформы, в целом похвальные, иногда проводимые в спешке без должного внимания к времени, месту и общественным чувствам, показывали степень ее влияния. Правители Пруссии, России, Австрии и многих меньших государств считались посвященными.

Римская церковь все еще была, по внешнему виду, такой же величественной и великолепной, как всегда; но ее фундамент был подорван. Ни одно государство не покинуло ее общения и не конфисковало ее доходы, но почтение народа повсюду уходило от нее.

Первым великим предупреждающим ударом стало падение того общества, которое в конфликте с протестантизмом спасло Католическую церковь от разрушения. Орден иезуитов так и не оправился от ущерба, полученного в борьбе с Пор-Роялем. Теперь он был еще более грубо атакован философами. Его дух был сломлен; его репутация была запятнана. Оскорбляемый всеми гениями Европы, осуждаемый гражданским магистратом, слабо защищаемый главами иерархии, он пал: и велико было падение его.

Движение продолжалось с возрастающей скоростью. Первое поколение новой секты ушло. Доктрины Вольтера были унаследованы и преувеличены преемниками, которые относились к нему так же, как анабаптисты к Лютеру или люди Пятой монархии к Пиму. Наконец пришла Революция. Рухнула старая Церковь Франции со всей своей пышностью и богатством. Некоторые из ее священников купили себе пропитание, отделившись от Рима и став авторами нового раскола. Некоторые, радуясь новой свободе, отбросили свои священные облачения, провозгласили, что вся их жизнь была обманом, оскорбляли и преследовали религию, служителями которой они были, и отличились даже в Якобинском клубе и Парижской коммуне избытком своей наглости и свирепости. Другие, более верные своим принципам, были вырезаны десятками без суда, утоплены, расстреляны, повешены на фонарных столбах. Тысячи бежали из своей страны, чтобы найти убежище под сенью враждебных алтарей. Церкви были закрыты; колокола молчали; святыни были разграблены; серебряные распятия были переплавлены. Шуты, одетые в ризы и стихари, танцевали карманьолу даже перед решеткой Конвента. Бюст Марата был заменен статуями мучеников христианства. Проститутка, сидевшая на парадном кресле в алтаре Нотр-Дам, принимала поклонение тысяч, которые восклицали, что наконец, впервые, эти древние готические своды отозвались звуками истины. Новое неверие было столь же нетерпимым, как и старое суеверие. Проявлять почтение к религии означало навлечь на себя подозрение в нелояльности. Не без неминуемой опасности священник крестил младенца, соединял руки влюбленных или выслушивал исповедь умирающего. Абсурдное поклонение Богине Разума было, правда, недолгим; но деизм Робеспьера и Лепо был не менее враждебен католической вере, чем атеизм Клоотса и Шометта.

Бедствия Церкви не ограничивались Францией. Революционный дух, атакованный всей Европой, отбил атаки всей Европы, стал завоевателем в свою очередь и, не довольствуясь бельгийскими городами и богатыми владениями духовных курфюрстов, бушевал за Рейном и через перевалы Альп. На протяжении всей великой войны против протестантизма Италия и Испания были базой католических операций. Испания была теперь покорным вассалом неверных. Италия была покорена ими. На смену ее древним княжествам пришли Цизальпинская республика, Лигурийская республика и Партенопейская республика. Святыня Лорето была лишена сокровищ, накопленных преданностью шестисот лет. Монастыри Рима были разграблены. Трехцветный флаг развевался на вершине Замка Святого Ангела. Преемник Святого Петра был увезен в плен неверными. Он умер узником в их руках; и даже почести погребения долго не оказывались его останкам.

Неудивительно, что в 1799 году даже проницательные наблюдатели могли подумать, что, наконец, час Римской церкви пробил. Власть неверных на подъеме, Папа, умирающий в плену, самые прославленные прелаты Франции, живущие в чужой стране на протестантские подаяния, благороднейшие здания, которые щедрость прошлых веков посвятила поклонению Богу, превращенные в храмы Победы, или в банкетные залы для политических обществ, или в теофилантропические часовни — такие знаки вполне могли считаться указывающими на приближающийся конец этого долгого господства.

Но конец был еще не близок. Снова обреченная на смерть, белоснежная лань была все же судьбой не обречена умереть. Еще до того, как были совершены погребальные обряды над прахом Пия VI, началась великая реакция, которая, по прошествии более сорока лет, кажется, все еще продолжается. Анархия имела свой день. Новый порядок вещей возник из хаоса, новые династии, новые законы, новые титулы; и среди них возникла древняя религия. У арабов есть легенда, что Великая пирамида была построена допотопными царями и одна из всех дел человеческих выдержала тяжесть Потопа. Такова была судьба папства. Оно было погребено под великим наводнением; но его глубокие фундаменты остались непоколебимыми; и когда воды отступили, оно появилось в одиночестве среди руин мира, который ушел в небытие. Республика Голландия исчезла, и империя Германии, и Великий Совет Венеции, и старая Гельветическая лига, и дом Бурбонов, и парламенты и аристократия Франции. Европа была полна молодых творений: Французская империя, Королевство Италия, Рейнский союз. И недавние события затронули не только территориальные границы и политические институты. Распределение собственности, состав и дух общества претерпели значительные изменения в большей части католической Европы. Но неизменная Церковь была все еще там.

Какой-нибудь будущий историк, столь же способный и умеренный, как профессор Ранке, будет, мы надеемся, прослеживать прогресс католического возрождения XIX века. Мы чувствуем, что приближаемся слишком близко к нашему собственному времени и что, если мы продолжим, мы рискуем сказать многое, что может быть воспринято как указание на гневные чувства и, безусловно, вызовет их. Поэтому мы сделаем только одно замечание, которое, по нашему мнению, заслуживает серьезного внимания.

В течение XVIII века влияние Римской церкви постоянно шло на убыль. Безверие совершило обширные завоевания во всех католических странах Европы, а в некоторых странах достигло полного господства. Папство было в конце концов доведено до такого низкого состояния, что стало объектом насмешек для неверующих и жалости, а не ненависти, для протестантов. В течение XIX века эта падшая Церковь постепенно поднималась из своего подавленного состояния и отвоевывала свое старое господство. Ни один человек, который спокойно размышляет о том, что за последние несколько лет произошло в Испании, Италии, Южной Америке, Ирландии, Нидерландах, Пруссии, даже во Франции, не может сомневаться, что власть этой Церкви над сердцами и умами людей сейчас гораздо больше, чем она была, когда появились «Энциклопедия» и «Философский словарь». Примечательно, что ни моральная революция XVIII века, ни моральная контрреволюция XIX века не добавили в сколько-нибудь заметной степени к домену протестантизма. В течение первого периода все, что было потеряно для католицизма, было потеряно и для христианства; в течение второго периода все, что было возвращено христианством в католических странах, было возвращено и католицизмом. Мы естественно ожидали бы, что многие умы на пути от суеверия к безверию или на пути обратно от безверия к суеверию остановились бы в промежуточной точке. Между доктринами, преподаваемыми в школах иезуитов, и теми, что поддерживались на маленьких званых ужинах барона Гольбаха, существует огромный интервал, в котором человеческий ум, казалось бы, мог найти для себя какое-то место отдыха, более удовлетворительное, чем любая из двух крайностей. И во времена Реформации миллионы нашли такое место отдыха. Целые народы тогда отреклись от папизма, не переставая верить в первопричину, в будущую жизнь или в божественную миссию Иисуса. В прошлом веке, с другой стороны, когда католик отрекался от своей веры в реальное присутствие, было тысяча шансов против одного, что он отрекался и от своей веры в Евангелие; и когда произошла реакция, вместе с верой в Евангелие вернулась вера в реальное присутствие.

Мы ни в коем случае не беремся выводить из этих явлений какой-либо общий закон; но мы считаем весьма примечательным фактом, что ни одна христианская нация, которая не приняла принципы Реформации до конца XVI века, никогда их не принимала. Католические общины с того времени становились неверующими и снова становились католическими; но ни одна не стала протестантской.

Здесь мы завершаем этот беглый очерк одной из важнейших частей истории человечества. Наши читатели будут иметь все основания чувствовать себя обязанными нам, если мы заинтересовали их настолько, чтобы побудить их прочитать книгу профессора Ранке. Мы лишь предостережем их от французского перевода, работы, которая, по нашему мнению, столь же позорит моральный облик лица, от которого она исходит, как позорили бы ложная аффидевит или поддельный вексель, и посоветуем им изучать либо оригинал, либо английскую версию, в которой смысл и дух оригинала сохранены удивительно точно.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Церковная и политическая история пап римских в XVI и XVII веках. Леопольд Ранке, профессор Берлинского университета. Перевод с немецкого Сары Остин. 3 тома. 8vo. Лондон: 1840.

КОМИЧЕСКИЕ ДРАМАТУРГИ ЭПОХИ РЕСТАВРАЦИИ ЛИ ХАНТА [2]

The Edinburgh Review, January, 1841

Мы питаем симпатию к мистеру Ли Ханту. Мы судим о нем, конечно, только по событиям всеобщей известности, по его собственным работам и по работам других писателей, которые обычно поносили его самым язвительным образом. Но если мы не сильно ошибаемся, он очень умный, очень честный и очень добродушный человек. Мы можем ясно разглядеть, наряду со многими достоинствами, многие недостатки как в его писаниях, так и в его поведении. Но мы действительно думаем, что вряд ли найдется человек, чьи достоинства признавались бы так неохотно, а чьи недостатки искупались бы так жестоко.

В некоторых отношениях мистер Ли Хант отлично подходит для задачи, за которую он теперь взялся. Его стиль, несмотря на свою манерность, нет, отчасти именно благодаря своей манерности, хорошо подходит для легких, болтливых, отрывочных заметок, наполовину критических, наполовину биографических. Мы не всегда согласны с его литературными суждениями; но мы находим в нем то, что очень редко встречается в наше время: способность справедливо оценивать и искренне наслаждаться хорошими вещами самого разного рода. Он может обожать Шекспира и Спенсера, не отказывая в поэтическом гении автору «Пира Александра» или тонкой наблюдательности, богатой фантазии и изысканного юмора тому, кто придумал Уилла Ханикома и сэра Роджера де Коверли. Он уделил особое внимание истории английской драмы, от эпохи Елизаветы до нашего времени, и имеет полное право на то, чтобы его слушали с уважением по этому предмету.

Пьесы, для которых он теперь выступает в качестве автора предисловия, за немногими исключениями, относятся к числу тех, которые, по мнению многих весьма почтенных людей, не следовало бы переиздавать. С этим мнением мы никоим образом не можем согласиться. Мы не можем желать, чтобы какое-либо произведение или класс произведений, оказавших огромное влияние на человеческий разум и иллюстрирующих характер важной эпохи в литературе, политике и морали, исчезли из мира. Если мы и ошибаемся в этом вопросе, то ошибаемся вместе с самыми серьезными людьми и группами лиц в империи, и особенно с Церковью Англии, а также с великими учебными заведениями, которые с ней связаны. Все либеральное образование наших соотечественников строится на принципе, согласно которому ни одна книга, представляющая ценность в силу совершенства своего стиля или в силу того света, который она проливает на историю, государственное устройство и нравы народов, не должна скрываться от студента из-за ее нечистоты. Афинские комедии, в которых едва ли наберется сотня строк подряд без какого-либо пассажа, за который Рочестеру было бы стыдно, были переизданы в издательствах Питт-Пресс и Кларендон-Пресс под руководством синдиков и делегатов, назначенных университетами, и были проиллюстрированы примечаниями преподобных, высокопреподобных и преосвященных комментаторов. Каждый год самые выдающиеся молодые люди королевства экзаменуются епископами и профессорами богословия по таким произведениям, как «Лисистрата» Аристофана и Шестая сатира Ювенала. Безусловно, есть нечто несколько нелепое в идее конклава почтенных отцов церкви, хвалящих и вознаграждающих юношу за его близкое знакомство с сочинениями, по сравнению с которыми самая вольная сказка у Прайора кажется скромной. Но, что касается нас, мы не сомневаемся, что великие общества, которые руководят образованием английского дворянства, в данном случае рассудили мудро. Несомненно, что обширное знакомство с античной литературой расширяет и обогащает ум. Несомненно, что человек, чей ум был таким образом расширен и обогащен, скорее всего, будет гораздо более полезен государству и церкви, чем тот, кто не обучен или мало обучен классическим наукам. С другой стороны, нам трудно поверить, что в мире, столь полном искушений, как этот, любой джентльмен, чья жизнь была бы добродетельной, если бы он не читал Аристофана и Ювенала, станет порочным, прочитав их. Человек, который, будучи подвержен всем влияниям такого состояния общества, в котором мы живем, все же боится подвергнуть себя влиянию нескольких греческих или латинских стихов, поступает, как мы полагаем, во многом подобно преступнику, который умолял шерифов позволить ему держать зонтик над головой от дверей Ньюгейта до виселицы, потому что было моросящее утро и он был склонен простудиться.

Добродетель, в которой нуждается мир, — это здоровая добродетель, а не добродетель болезненного человека; добродетель, которая может подвергать себя рискам, неотделимым от любого энергичного усилия, а не добродетель, которая прячется от обычного воздуха из страха заразиться и избегает обычной пищи как слишком стимулирующей. Было бы поистине абсурдно пытаться удержать людей от приобретения тех качеств, которые позволяют им играть свою роль в жизни с честью для себя и пользой для своей страны, ради сохранения деликатности, которую невозможно сохранить, деликатности, которую достаточно разрушить одной прогулкой от Вестминстера до Темпла.

Но нас справедливо можно было бы обвинить в грубой непоследовательности, если бы, защищая политику, которая приглашает молодежь нашей страны изучать таких писателей, как Феокрит и Катулл, мы подняли бы крик против нового издания «Сельской жены» или «Света» (The Way of the World). Аморальные английские писатели семнадцатого века, действительно, гораздо менее извинительны, чем писатели Греции и Рима. Но худшие английские сочинения семнадцатого века приличны по сравнению со многим, что было завещано нам Грецией и Римом. Платон, мы почти не сомневаемся, был гораздо лучшим человеком, чем сэр Джордж Этеридж. Но Платон написал вещи, от которых сэр Джордж Этеридж содрогнулся бы. Бакхерст и Седли, даже в тех диких оргиях в «Коке» на Боу-стрит, за которые их забрасывала камнями чернь и штрафовал суд королевской скамьи, никогда не осмелились бы вести такие беседы, какие происходили между Сократом и Федром в тот прекрасный летний день под платаном, пока у их ног журчал фонтан, а над головой стрекотали цикады. Если, как мы полагаем, желательно, чтобы английский джентльмен был хорошо осведомлен о правительстве и нравах маленьких государств, которые как по месту, так и по времени далеко отстоят от нас, чья независимость была погашена более двух тысяч лет назад, чей язык не звучит уже много веков, а об их былом величии свидетельствуют лишь несколько разбитых колонн и фризов, то тем более желательно, чтобы он был близко знаком с историей общественного сознания своей собственной страны, а также с причинами, природой и масштабами тех революций мнений и чувств, которые в течение последних двух столетий попеременно поднимали и опускали планку нашей национальной морали. И знания такого рода можно лишь весьма скудно почерпнуть из парламентских дебатов, государственных бумаг и трудов серьезных историков. Их либо не следует приобретать вовсе, либо их нужно приобретать путем чтения легкой литературы, которая в разные периоды была модной. Поэтому мы отнюдь не склонны осуждать эту публикацию, хотя, конечно, не можем рекомендовать этот красивый том перед нами в качестве подходящего рождественского подарка для молодых леди.

Мы уже сказали, что считаем данную публикацию вполне оправданной. Но мы никоим образом не можем согласиться с мистером Ли Хантом, который, по-видимому, считает, что обвинение в аморальности, так часто предъявляемое литературе Реставрации, имеет мало оснований или не имеет их вовсе. Мы не виним его за то, что он не привносит на судилище беспощадную строгость лорда Анджело; но мы действительно считаем, что такие вопиющие и наглые преступники, как те, что сейчас находятся на скамье подсудимых, заслуживали по крайней мере мягкого упрека Эскала. Мистер Ли Хант относится ко всему этому делу немного слишком легко, в стиле Луцио; и, возможно, его чрезмерная снисходительность располагает нас быть несколько слишком строгими.

И все же быть слишком строгим нелегко. Ибо, по правде говоря, эта часть нашей литературы — позор для нашего языка и нашего национального характера. Она, правда, остроумна и очень занимательна; но она, в самом решительном смысле этих слов, «земная, душевная, бесовская». Ее непристойность, хотя постоянно осуждаемая не только правилами хорошего вкуса, но и правилами морали, не является, на наш взгляд, столь позорным пороком, как ее необычайно бесчеловечный дух. Мы видим здесь Велиала не таким, каким он вдохновлял Овидия и Ариосто, «изящным и гуманным», а с железным взглядом и жестокой усмешкой Мефистофеля. Мы оказываемся в мире, в котором дамы подобны весьма распутным, наглым и бесчувственным мужчинам, а мужчины слишком плохи для любого места, кроме Пандемониума или острова Норфолк. Мы окружены бронзовыми лбами, сердцами, подобными нижнему жернову, и языками, зажженными от ада.

Драйден защищал или оправдывал свои собственные проступки и проступки своих современников, ссылаясь на пример более ранних английских драматургов; и мистер Ли Хант, кажется, думает, что в этом оправдании есть сила. Мы совершенно не согласны с этим мнением. Преступление, в котором их обвиняют, — это не просто грубость выражений. Термины, которые являются деликатными в одну эпоху, становятся грубыми в следующую. Дикция английского перевода Пятикнижия иногда такова, что Аддисон не рискнул бы ее имитировать; а Аддисон, эталон моральной чистоты в свою эпоху, использовал много фраз, которые сейчас запрещены. Будет ли вещь обозначена простым существительным или перифразом — это лишь вопрос моды. Мораль совершенно не заинтересована в этом вопросе. Но мораль глубоко заинтересована в том, чтобы аморальное не преподносилось воображению молодых и впечатлительных людей в постоянной связи с тем, что является привлекательным. Ибо каждый человек, который наблюдал действие закона ассоциации в своем собственном уме и в умах других, знает, что все, что постоянно преподносится воображению в связи с тем, что привлекательно, само станет привлекательным. Несомненно, в произведениях Флетчера и Мессинджера много непристойных текстов, и даже больше, чем хотелось бы, у Бена Джонсона и Шекспира, которые сравнительно чисты. Но в их пьесах невозможно проследить какую-либо систематическую попытку связать порок с тем, что люди ценят и желают больше всего, а добродетель — со всем смешным и унизительным. И такую систематическую попытку мы находим во всей драматической литературе поколения, последовавшего за возвращением Карла II. Мы возьмем в качестве примера того, что мы имеем в виду, один предмет величайшей важности для счастья человечества — супружескую верность. Мы в настоящее время едва ли можем вспомнить хоть одну английскую пьесу, написанную до Гражданской войны, в которой характер соблазнителя замужних женщин представлен в благоприятном свете. Мы помним много пьес, в которых такие лица посрамлены, разоблачены, покрыты насмешками и оскорблены торжествующими мужьями. Такова судьба Фальстафа, со всем его остроумием и знанием жизни. Такова судьба Брисака в «Старшем брате» Флетчера, и Рикардо и Убальдо в «Картине» Мессинджера. Иногда, как в «Роковом приданом» и «Жестокости любви», поруганная честь семей восстанавливается кровавой местью. Если время от времени любовник представлен как человек совершенный, а муж — как человек слабого или отвратительного характера, это лишь делает триумф женской добродетели более значительным, как в «Селии» и «Миссис Фитцдоттрел» Джонсона, и в «Марии» Флетчера. В целом мы рискнем сказать, что драматурги эпохи Елизаветы и Якова I либо рассматривают нарушение супружеского обета как серьезное преступление, либо, если они рассматривают его как повод для смеха, обращают этот смех против галантного кавалера.

Напротив, в течение сорока лет, последовавших за Реставрацией, весь корпус драматургов неизменно представляет прелюбодеяние, мы не говорим как мелкий грешок, мы не говорим как ошибку, которую может оправдать неистовство страсти, но как призвание светского джентльмена, как изящество, без которого его характер был бы несовершенным. Для его воспитания и его положения в обществе так же важно, чтобы он ухаживал за женами своих соседей, как и то, чтобы он знал французский язык или чтобы у него на боку была шпага. Во всем этом нет страсти и едва ли есть что-то, что можно назвать предпочтением. Герой интригует так же, как носит парик; потому что, если бы он этого не делал, он был бы странным парнем, городским щеголем, возможно, пуританином. Все приятные качества всегда отдаются галантному кавалеру. Все презрение и отвращение — удел несчастного мужа. Возьмите Драйдена, например; и сравните Вудалла с Брейнсиком или Лоренцо с Гомесом. Возьмите Уичерли; и сравните Хорнера с Пинчвайфом. Возьмите Ванбру; и сравните Константа с сэром Джоном Брутом. Возьмите Фаркера; и сравните Арчера с сквайром Салленом. Возьмите Конгрива; и сравните Беллмура с Фондлвайфом, Кэрлесса с сэром Полом Плиантом или Скэндала с Форсайтом. Во всех этих случаях, и во многих других, которые можно было бы назвать, драматург явно делает все возможное, чтобы сделать человека, который совершает обиду, изящным, разумным и энергичным, а человека, который страдает от нее, — дураком, или тираном, или и тем и другим.

Мистер Чарльз Лэм, действительно, попытался выступить в защиту такого способа письма. Драматурги второй половины семнадцатого века, по его мнению, не должны судиться по меркам морали, которые существуют и должны существовать в реальной жизни. Их мир — это условный мир. Их герои и героини принадлежат не Англии, не христианскому миру, а Утопии галантности, Стране фей, где Библия и «Правосудие Берна» неизвестны, где выходка, которая на этой земле была бы вознаграждена позорным столбом, является лишь поводом для эльфийского смеха. Настоящий Хорнер, настоящий Кэрлесс, признано, были бы чрезвычайно плохими людьми. Но приписывать мораль или аморальность Хорнеру Уичерли и Кэрлессу Конгрива так же абсурдно, как было бы обвинять спящего за его сны. «Они принадлежат к регионам чистой комедии, где не царит холодная мораль. Когда мы среди них, мы среди хаотичного народа. Мы не должны судить их по нашим обычаям. Никакие почтенные институты не оскорбляются их действиями, ибо у них их нет. Никакой мир семей не нарушается, ибо между ними не существует семейных уз. Нет ни добра, ни зла, ни благодарности, ни ее противоположности, ни претензий, ни долга, ни отцовства, ни сыновства».

Это, как мы полагаем, справедливое резюме доктрины мистера Лэма. Мы уверены, что не хотим представлять его несправедливо. Ибо мы восхищаемся его гением; мы любим добрую натуру, которая проявляется во всех его писаниях; и мы храним его память так, как если бы знали его лично. Но мы должны прямо сказать, что его аргумент, хотя и остроумный, является совершенно софистическим.

Конечно, мы прекрасно понимаем, что писатель может создать условный мир, в котором вещи, запрещенные Декалогом и Статутной книгой, будут законными, и все же это представление может быть безвредным или даже назидательным. Например, мы полагаем, что самые суровые критики не обвинили бы Фенелона в нечестии и аморальности из-за его «Телемака» и «Диалогов мертвых». В «Телемаке» и «Диалогах мертвых» у нас есть ложная религия и, следовательно, мораль, которая в некоторых пунктах неверна. У нас есть добро и зло, отличающиеся от добра и зла реальной жизни. Первым долгом людей представляется почитание Юпитера и Минервы. Филокл, который тратит свой досуг на создание изваяний этих божеств, восхваляется за свое благочестие таким образом, который удивительно контрастирует с выражениями Исаии по тому же предмету. Мертвые судятся Миносом и вознаграждаются вечным счастьем за действия, которые Фенелон первым бы назвал блестящими грехами. То же самое можно сказать о магометанских и индуистских героях и героинях мистера Саути. В «Талабе» говорить в уничижительном тоне об арабском самозванце — это богохульство; пить вино — это преступление; совершать омовения и почитать святые города — это заслуги. В «Проклятии Кехамы» Кайял хвалят за ее преданность статуе Мариатали, богини бедных. Но, конечно, никто не обвинит мистера Саути в том, что он продвигал или намеревался продвигать исламизм или брахманизм.

Легко понять, почему условные миры Фенелона и мистера Саути не вызывают возражений. Во-первых, они совершенно не похожи на реальный мир, в котором мы живем. Состояние общества, законы даже физического мира настолько отличаются от тех, с которыми мы знакомы, что мы не можем быть шокированы тем, что мораль также сильно отличается. Но, по правде говоря, мораль этих условных миров отличается от морали реального мира только в тех пунктах, где нет опасности, что реальный мир когда-либо пойдет неверным путем. Великодушие и послушание Телемака, стойкость, скромность, сыновняя нежность Кайял — это добродетели всех времен и народов. И было очень мало опасности, что дофин будет поклоняться Минерве или что английская девица будет танцевать с ведром на голове перед статуей Мариатали.

Совсем другое дело с тем, что мистер Чарльз Лэм называет условным миром Уичерли и Конгрива. Здесь одежда, манеры, темы разговоров — это темы реального города и текущего дня. Герой во всех поверхностных достижениях — в точности тот светский джентльмен, на которого каждый юноша в партере с радостью был бы похож. Героиня — это светская дама, на которой каждый юноша в партере с радостью женился бы. Действие происходит в каком-то месте, которое так же хорошо известно аудитории, как их собственные дома, в Сент-Джеймсском парке, или Гайд-парке, или Вестминстер-холле. Юрист суетится со своей сумкой между Судом общих тяжб и Казначейством. Пэр требует свою карету, чтобы отправиться в Палату лордов по частному законопроекту. Сотни маленьких штрихов используются для того, чтобы фиктивный мир казался похожим на реальный мир. И аморальность — это такого рода вещь, которая никогда не может устареть и которую вся сила религии, закона и общественного мнения, вместе взятые, могут лишь несовершенно сдерживать.

Во имя искусства, так же как и во имя добродетели, мы протестуем против принципа, что мир чистой комедии — это мир, в который не входит никакая мораль. Если комедия — это подражание, при любых условностях, реальной жизни, как возможно, чтобы она не имела никакого отношения к великому правилу, которое направляет жизнь, и к чувствам, которые вызываются каждым инцидентом жизни? Если бы то, что говорит мистер Чарльз Лэм, было правильным, вывод был бы таков, что эти драматурги ни в малейшей степени не понимали самых первых принципов своего ремесла. Чистая пейзажная живопись, в которую не входит свет или тень, чистая портретная живопись, в которую не входит выражение, — это фразы, менее противоречащие здравой критике, чем чистая комедия, в которую не входит никакая мораль.

Но это не факт, что мир этих драматургов — это мир, в который не входит никакая мораль. Мораль постоянно входит в этот мир, здравая мораль и нездоровая мораль: здравая мораль — чтобы быть оскорбленной, осмеянной, связанной со всем низким и ненавистным; нездоровая мораль — чтобы быть выставленной в самом выгодном свете и внушаемой всеми методами, прямыми и косвенными. Это не факт, что никто из обитателей этого условного мира не чувствует почтения к священным институтам и семейным узам. Фондлвайф, Пинчвайф, короче говоря, каждый человек с узким пониманием и отвратительными манерами выражает это почтение сильно. У героев и героинь тоже есть свой моральный кодекс, чрезвычайно плохой, но не, как кажется мистеру Чарльзу Лэму, кодекс, существующий только в воображении драматургов. Напротив, это кодекс, который на самом деле принимается и соблюдается огромным количеством людей. Нам не нужно отправляться в Утопию или Страну фей, чтобы найти их. Они рядом. Каждую ночь некоторые из них жульничают в игорных домах в Квадранте, а другие расхаживают по площади в Ковент-Гардене. Не улетая в Нефелококкигию или ко двору королевы Мэб, мы можем встретить мошенников, хулиганов, бессердечных наглых развратников и женщин, достойных таких любовников. Мораль «Сельской жены» и «Старого холостяка» — это мораль не, как утверждает мистер Чарльз Лэм, нереального мира, а мира, который слишком реален. Это мораль не хаотичного народа, а низких городских повес и тех дам, которых газеты называют «лихими киприотками». И вопрос просто в том, делает ли человек гениальный, который постоянно и систематически стремится сделать этот тип характера привлекательным, соединяя его с красотой, грацией, достоинством, духом, высоким социальным положением, популярностью, литературой, остроумием, вкусом, знанием мира, блестящим успехом во всех начинаниях, дурное или не дурное использование своих сил. Мы признаем, что не способны понять, как на этот вопрос можно ответить иначе, чем одним способом.

Действительно, справедливости ради по отношению к писателям, о которых мы говорили так сурово, следует признать, что они были в значительной степени порождением своей эпохи. И если спросить, почему та эпоха поощряла аморальность, которую не потерпела бы никакая другая эпоха, мы без колебаний ответим, что это великое развращение национального вкуса было следствием распространения пуританизма при Содружестве.

Наказывать за публичные посягательства на мораль и религию, несомненно, входит в компетенцию правителей. Но когда правительство, не довольствуясь требованием приличия, требует святости, оно переступает границы, которые определяют его надлежащие функции. И можно установить как универсальное правило, что правительство, которое пытается сделать больше, чем должно, будет реформировать меньше. Законодатель, который, чтобы защитить нуждающихся заемщиков, ограничивает процентную ставку, либо делает невозможным для объектов своей заботы брать в долг вообще, либо отдает их на милость худшего класса ростовщиков. Законодатель, который из нежности к трудящимся устанавливает часы их работы и размер их заработной платы, наверняка сделает их гораздо более несчастными, чем нашел их. И так правительство, которое, не довольствуясь подавлением скандальных эксцессов, требует от своих подданных горячего и сурового благочестия, вскоре обнаружит, что, пытаясь оказать невозможную услугу делу добродетели, оно на самом деле лишь способствовало пороку.

Ибо каковы средства, с помощью которых правительство может достичь своих целей? Только два: награда и наказание; мощные средства, действительно, для влияния на внешний акт, но совершенно бессильные для цели затронуть сердце. Государственный чиновник, которому говорят, что он будет повышен, если он будет набожным католиком, и выгнан со своего места, если он им не будет, вероятно, будет ходить к мессе каждое утро, исключит мясо со своего стола по пятницам, будет регулярно исповедоваться и, возможно, даст знать своим начальникам, что носит власяницу на теле. При пуританском правительстве человек, который извещен, что благочестие необходимо для преуспевания в мире, будет строг в соблюдении воскресенья, или, как он будет называть его, субботы, и будет избегать театра, как если бы он был заражен чумой. Такое проявление религии, как это, надежда на выгоду и страх потери произведут, с уведомлением за неделю, в любом изобилии, которое может потребовать правительство. Но под этим проявлением чувственность, амбиции, алчность и ненависть сохраняют неповрежденную силу, и мнимый новообращенный только добавил к порокам светского человека все еще более темные пороки, которые порождаются постоянной практикой притворства. Истину нельзя долго скрывать. Публика обнаруживает, что серьезные люди, которые предлагаются ей в качестве образцов, более совершенно лишены моральных принципов и моральной чувствительности, чем явные распутники. Она видит, что эти фарисеи дальше отстоят от истинной добротности, чем мытари и блудницы. И, как обычно, она бросается в крайность, противоположную той, которую покидает. Она считает высокое религиозное исповедание верным признаком низости и развращенности. В самый первый день, когда снимается ограничение страха и когда люди могут рискнуть сказать то, что они думают, страшный раскат богохульства и сквернословия провозглашает, что близорукая политика, которая стремилась сделать нацию святых, сделала нацию насмешников.

Так было во Франции около начала восемнадцатого века. Людовик XIV в старости стал религиозным: он решил, что его подданные тоже должны быть религиозными: он пожимал плечами и хмурил брови, если замечал на своем утреннем приеме или за обеденным столом какого-нибудь джентльмена, который пренебрегал обязанностями, предписанными Церковью, и вознаграждал благочестие синими лентами, приглашениями в Марли, губернаторствами, пенсиями и полками. Тотчас Версаль стал, во всем, кроме одежды, монастырем. Кафедры и исповедальни были окружены шпагами и вышивкой. Маршалы Франции много молились; и едва ли нашелся хоть один среди герцогов и пэров, который не носил бы в кармане хорошие маленькие книжки, не постился бы во время Великого поста и не причащался бы на Пасху. Мадам де Ментенон, которая принимала большое участие в этом благословенном деле, хвасталась, что благочестие стало совершенно модным. Модой оно действительно было; и как мода оно прошло. Как только старого короля отнесли в Сен-Дени, весь двор снял маски. Каждый человек спешил возместить себе, чрезмерностью распущенности и наглости, годы умерщвления плоти. Те же самые люди, которые несколько месяцев назад с кроткими голосами и скромным видом советовались с богословами о состоянии своих душ, теперь окружали полуночный стол, где, среди хлопанья пробок от шампанского, пьяный принц, восседающий между Дюбуа и мадам де Парабер, икал атеистические аргументы и непристойные шутки. Ранняя часть правления Людовика XIV была временем распущенности; но самые развратные люди того поколения покраснели бы от оргий Регентства.

То же самое было с нашими отцами во время Великой Гражданской войны. Мы отнюдь не забываем о великом долге, который человечество имеет перед пуританами того времени, освободителями Англии, основателями американских содружеств. Но в день своей власти эти люди совершили одну большую ошибку, которая оставила глубокие и длительные следы в национальном характере и нравах. Они ошиблись в цели и переоценили силу правительства. Они решили не просто защищать религию и общественную мораль от оскорблений — цель, для которой гражданский меч в благоразумных руках может быть выгодно использован, — но сделать людей, вверенных их правлению, истинно набожными. И все же, если бы они только поразмыслили о событиях, свидетелями которых они сами были и в которых сами принимали большое участие, они увидели бы, каков, вероятно, будет результат их предприятия. Они жили при правительстве, которое в течение долгого ряда лет делало все, что могло быть сделано, щедрыми дарами и суровыми наказаниями, чтобы обеспечить соответствие доктрине и дисциплине Церкви Англии. Ни один человек, подозреваемый во враждебности к этой церкви, не имел ни малейшего шанса получить благосклонность при дворе Карла. Явное инакомыслие наказывалось тюремным заключением, позорным столбом, жестокими увечьями и разорительными штрафами. И событие состояло в том, что Церковь пала и в своем падении увлекла за собой монархию, которая простояла шестьсот лет. Пуританин мог бы узнать, если не из чего другого, то из своей собственной недавней победы, что правительства, которые пытаются делать вещи, выходящие за пределы их досягаемости, вероятно, не просто потерпят неудачу, но произведут эффект, прямо противоположный тому, который они рассматривают как желательный.

Все это было упущено из виду. Святые должны были наследовать землю. Театры были закрыты. Изобразительное искусство было поставлено под абсурдные ограничения. Пороки, которые никогда раньше не были даже проступками, были сделаны тяжкими преступлениями. Парламент торжественно постановил, «чтобы никто не был нанят, кроме тех, в чьем истинном благочестии Палата будет убеждена». У благочестивого собрания на столе лежала Библия для справок. Если бы они заглянули в нее, они могли бы узнать, что пшеница и плевелы растут вместе неразрывно и должны быть либо пощажены вместе, либо вырваны вместе. Узнать, был ли человек действительно благочестивым, было невозможно. Но было легко узнать, была ли у него простая одежда, редкие волосы, нет ли крахмала в его белье, нет ли веселой мебели в его доме; говорил ли он в нос и показывал ли белки своих глаз; называл ли он своих детей Уверенность, Скорбь и Махер-шалал-хаш-баз; избегал ли он Спринг-Гарден, когда был в городе, и воздерживался ли от охоты и соколиной охоты, когда был в деревне; разъяснял ли он трудные места Писания своему отряду драгун и говорил ли в комитете о путях и средствах о поиске Господа. Это были тесты, которые можно было легко применить. Несчастье заключалось в том, что это были тесты, которые ничего не доказывали. Такими, какими они были, они использовались доминирующей партией. И следствием было то, что толпа самозванцев, на каждом шагу жизни, начала имитировать и карикатурно изображать то, что тогда считалось внешними признаками святости. Нация не была одурачена. Ограничения того мрачного времени были такими, которые терпелись бы с нетерпением, если бы они были наложены людьми, которые повсеместно считались святыми. Эти ограничения стали совершенно невыносимыми, когда стало известно, что они поддерживаются ради выгоды лицемеров. Совершенно точно, что даже если бы королевская семья никогда не вернулась, даже если бы Ричард Кромвель или Генри Кромвель были во главе администрации, произошло бы большое смягчение нравов. До Реставрации многие признаки указывали на то, что период распущенности близок. Реставрация на время раздавила пуританскую партию и поместила верховную власть в руки распутника. Политическая контрреволюция способствовала моральной контрреволюции и в свою очередь была поддержана ею. Последовал период дикой и отчаянной распущенности. Даже в отдаленных усадьбах и деревушках изменение в некоторой степени ощущалось; но в Лондоне вспышка разврата была ужасающей; и в Лондоне местами, наиболее глубоко зараженными, были Дворец, кварталы, населенные аристократией, и Инны суда. Именно на поддержку этих частей города полагались театры. Характер драмы стал соответствовать характеру ее покровителей. Комический поэт был рупором наиболее глубоко развращенной части развращенного общества. И в пьесах перед нами мы находим, дистиллированный и сгущенный, сущностный дух модного мира во время антипуританской реакции.