«Критические и исторические эссе, Том III»

Пуританин притворялся формальностью; комический поэт смеялся над приличиями. Пуританин хмурился на невинные развлечения; комический поэт взял под свое покровительство самые вопиющие эксцессы. Пуританин ханжил; комический поэт богохульствовал. Пуританин сделал любовную интригу преступлением без права на помилование; комический поэт представил ее как почетное отличие. Пуританин говорил с презрением о низком уровне популярной морали; его жизнь регулировалась гораздо более жестким кодексом; его добродетель поддерживалась мотивами, неизвестными светским людям. К несчастью, во многих случаях было в полной мере доказано, и во многих других можно было вполне подозревать, что эти высокие претензии были необоснованными. Соответственно, модные круги и комические поэты, которые были представителями этих кругов, приняли мнение, что все профессии благочестия и честности должны толковаться по правилу противоположности; что вполне можно сомневаться, существует ли такая вещь, как добродетель в мире; но что, во всяком случае, человек, который притворялся лучше своих соседей, наверняка был мошенником.

В старой драме было много предосудительного. Но всякий, кто сравнивает даже наименее приличные пьесы Флетчера с теми, что содержатся в томе перед нами, увидит, насколько распущенность, которая следует за периодом чрезмерной суровости, превосходит распущенность, которая предшествует такому периоду. Нация напоминала бесноватого в Новом Завете. Пуритане хвастались, что нечистый дух изгнан. Дом был пуст, выметен и украшен; и на время изгнанный жилец бродил по безводным местам, ища покоя и не находя его. Но сила экзорцизма была исчерпана. Демон вернулся в свое жилище; и вернулся не один. Он взял с собой семь других духов, более злых, чем он сам. Они вошли и поселились вместе: и второе владение было хуже первого.

Теперь мы, насколько позволят наши пределы, рассмотрим писателей, с которыми нас познакомил мистер Ли Хант. Из четырех, Уичерли стоит, мы думаем, последним по литературным достоинствам, но первым по времени и первым, вне всякого сомнения, по аморальности.

Уильям Уичерли родился в 1640 году. Он был сыном шропширского джентльмена из старинной семьи и того, что тогда считалось хорошим поместьем. Собственность оценивалась в шестьсот фунтов в год, состояние, которое среди состояний того времени, вероятно, котировалось так, как котировалось бы состояние в две тысячи фунтов в год в наши дни.

Уильям был младенцем, когда разразилась Гражданская война: и пока он был еще в своих зачатках, пресвитерианская иерархия и республиканское правительство были установлены на руинах древней церкви и трона. Старый мистер Уичерли был привязан к королевскому делу и не был склонен доверять образование своего наследника торжественным пуританам, которые теперь правили университетами и государственными школами. Соответственно, молодой джентльмен был отправлен в пятнадцать лет во Францию. Он некоторое время жил в окрестностях герцога Монтозье, главы одной из самых благородных семей Турени. Жена герцога, дочь дома Рамбуйе, была законченным образцом тех талантов и достижений, которыми славился ее род. Молодой иностранец был представлен блестящему кругу, который окружал герцогиню, и там он, кажется, научился кое-чему хорошему и кое-чему плохому. Через несколько лет он вернулся в свою страну светским джентльменом и папистом. Его обращение, можно с уверенностью утверждать, было следствием не какого-либо сильного впечатления на его понимание или чувства, а отчасти общения с приятным обществом, в котором Церковь Рима была в моде, а отчасти того отвращения к кальвинистским строгостям, которое тогда было почти всеобщим среди молодых англичан с дарованиями и духом, и которое, одно время, казалось, могло сделать половину из них католиками, а другую половину — атеистами.

Но пришла Реставрация. Университеты снова были в лояльных руках; и были основания надеяться, что снова будет национальная церковь, подходящая для джентльмена. Уичерли стал членом Куинз-колледжа в Оксфорде и отрекся от заблуждений Римской церкви. Несколько двусмысленная слава превращения на короткое время никчемного паписта в никчемного протестанта приписывается епископу Барлоу.

Уичерли покинул Оксфорд, не получив степени, и поступил в Темпл, где жил весело несколько лет, наблюдая за нравами города, наслаждаясь его удовольствиями и набираясь ровно столько права, сколько было необходимо, чтобы сделать характер сутяжного адвоката или тяжущегося клиента занимательным в комедии.

С раннего возраста он имел привычку развлекать себя писательством. Некоторые жалкие строки его о Реставрации сохранились до сих пор. Если бы он посвятил себя сочинению стихов, он был бы почти так же далеко ниже Тейта и Блэкмора, как Тейт и Блэкмор ниже Драйдена. Его единственным шансом на известность было бы то, что он мог бы занять нишу в сатире, между Флекно и Сеттлом. Существовал, однако, другой вид композиции, в котором его таланты и достижения позволяли ему преуспеть; и к этому он благоразумно обратился.

В старости он имел обыкновение говорить, что написал «Любовь в лесу» в девятнадцать лет, «Джентльмена — учителя танцев» в двадцать один год, «Честного человека» в двадцать пять лет, а «Сельскую жену» в тридцать один или тридцать два года. Мы, признаемся, скептически относимся к правдивости этой истории. Ничто из того, что мы знаем об Уичерли, не заставляет нас думать, что он неспособен пожертвовать истиной ради тщеславия. И его память на закате жизни играла с ним такие странные шутки, что мы могли бы усомниться в правильности его утверждения, не бросая никакой тени на его правдивость. Несомненно, что ни одна из его пьес не ставилась до 1672 года, когда он представил публике «Любовь в лесу». Кажется невероятным, чтобы он решил в столь важном случае, как первое появление перед миром, рискнуть с немощным произведением, написанным до того, как его таланты созрели, до того, как его стиль сформировался, до того, как он посмотрел на мир; и это при том, что у него в столе были две высоко законченные пьесы, плод его зрелых сил. Когда мы внимательно смотрим на сами пьесы, мы находим в каждой их части основания подозревать точность утверждения Уичерли. В первой сцене «Любви в лесу», чтобы не идти дальше, мы находим много пассажей, которые он не мог написать, когда ему было девятнадцать. Там есть аллюзия на мужские парики, которые впервые вошли в моду в 1663 году; аллюзия на гинеи, которые впервые были отчеканены в 1663 году; аллюзия на жилеты, которые Карл приказал носить при дворе в 1666 году; аллюзия на пожар 1666 года; и несколько политических аллюзий, которые должны быть отнесены к временам позже года Реставрации, к временам, когда правительство и город были противопоставлены друг другу, и когда пресвитерианские священники были изгнаны из приходских церквей в молитвенные дома. Но нет нужды останавливаться на отдельных выражениях. Весь воздух и дух произведения принадлежат периоду, следующему за тем, который упомянул Уичерли. Что касается «Честного человека», который, как говорят, был написан, когда ему было двадцать пять, он содержит одну сцену, несомненно написанную после 1675 года, несколько, которые позже 1668 года, и едва ли строку, которая могла быть сочинена до конца 1666 года.

Каким бы ни был возраст, в котором Уичерли сочинил свои пьесы, несомненно, что он не представлял их публике, пока ему не исполнилось тридцать с лишним лет. В 1672 году «Любовь в лесу» была поставлена с большим успехом, чем она того заслуживала, и это событие произвело большую перемену в судьбе автора. Герцогиня Кливленд обратила на него свои взоры и осталась довольна его внешностью. Эта распутная женщина, не довольствуясь своим покладистым мужем и своим королевским любовником, расточала свою привязанность на толпу любовников всех рангов, от герцогов до канатоходцев. Во времена Содружества она начала свою карьеру галантности и закончила ее при Анне, выйдя замуж, будучи прабабушкой, за того никчемного щеголя, Бо Филдинга. Неудивительно, что она относилась к Уичерли с благосклонностью. Его фигура была внушительной, лицо поразительно красивым, взгляд и манеры полны грации и достоинства. У него был, как сказал Поуп много позже, «истинный дворянский вид», вид, который, кажется, указывает на превосходство и не лишенное изящества осознание превосходства. Его волосы, действительно, как он говорит в одном из своих стихотворений, были преждевременно седыми. Но в ту эпоху париков это несчастье имело мало значения. Герцогиня восхищалась им и начала ухаживать за ним по моде того грубого и бесстыдного круга, к которому принадлежала. В Ринге, когда толпа красавиц и светских джентльменов была наиболее густой, она высунула голову из окна своей кареты и крикнула ему: «Сэр, вы негодяй; вы мерзавец»; и, если ее не оклеветали, она добавила еще одну фразу оскорбления, которую мы не будем цитировать, но о которой мы можем сказать, что она с полным правом могла быть применена к ее собственным детям. Уичерли нанес визит ее светлости на следующий день и с великим смирением умолял узнать, чем он был так несчастлив, что не угодил ей. Так началась близость, от которой поэт, вероятно, ожидал богатства и почестей. И такие ожидания не были необоснованными. Красивый молодой парень при дворе, известный под именем Джека Черчилля, был, примерно в то же время, настолько удачлив, что стал объектом недолговечного увлечения герцогини. Она подарила ему пять тысяч фунтов, цену, по всей вероятности, какого-то титула или помилования. Благоразумный юноша одолжил деньги под высокий процент и под залог земли; и это разумное вложение было началом самого блестящего частного состояния в Европе. Уичерли не был так удачлив. Пристрастие, с которым великая дама относилась к нему, было, действительно, разговором всего города; и шестьдесят лет спустя старики, которые помнили те дни, рассказывали Вольтеру, что она часто кралась из двора в покои своего любовника в Темпле, переодетая деревенской девушкой, в соломенной шляпе на голове, на деревянных подошвах на ногах и с корзиной в руке. Поэт был, действительно, слишком счастлив и горд, чтобы быть осторожным. Он посвятил герцогине пьесу, которая привела к их знакомству, и в посвящении выразился в выражениях, которые не могли не подтвердить слухи, которые разошлись. Но в Уайтхолле такое дело не рассматривалось в серьезном свете. Дама не боялась привести Уичерли ко двору и представить его блестящему обществу, с которым, насколько известно, он никогда раньше не смешивался. Легкомысленный король, который позволял своим любовницам ту же свободу, которую требовал для себя, был доволен разговором и манерами своего нового соперника. Так высоко стоял Уичерли в королевской милости, что однажды, когда он был прикован лихорадкой к своим покоям на Боу-стрит, Карл, который, со всеми своими недостатками, был, безусловно, человеком общительного и приветливого нрава, навестил его, посидел у его постели, посоветовал ему попробовать сменить климат и дал ему красивую сумму денег, чтобы покрыть расходы на путешествие. Букингем, тогдашний шталмейстер и один из того позорного министерства, известного под именем Кабалы, был одним из бесчисленных любовников герцогини. Сначала он проявил некоторые признаки ревности; но вскоре, по своему обыкновению, повернул от гнева к привязанности и дал Уичерли комиссию в своем собственном полку и место при королевском дворе.

Было бы несправедливо по отношению к памяти Уичерли не упомянуть здесь единственный хороший поступок, насколько нам известно, всей его жизни. Говорят, что он приложил большие усилия, чтобы получить покровительство Букингема для прославленного автора «Гудибраса», который теперь погружался в безвестную могилу, пренебрегаемый нацией, гордящейся его гением, и двором, которому он служил слишком хорошо. Его светлость согласился увидеть бедного Батлера; и была назначена встреча. Но, к несчастью, мимо прошли две хорошенькие женщины; ветреный герцог побежал за ними; возможность была упущена и никогда не могла быть восстановлена.

Вторая голландская война, самая позорная война во всей истории Англии, теперь бушевала. В ту эпоху не считалось ни в коем случае необходимым, чтобы морской офицер получал профессиональное образование. Молодые люди знатного происхождения, которые едва могли удержаться на ногах при ветре, служили на борту королевских кораблей, иногда с комиссиями, а иногда в качестве добровольцев. Малгрейв, Дорсет, Рочестер и многие другие покинули театры и Молл ради гамаков и солонины и, невежественные, как они были, в основах морской службы, проявили, по крайней мере, в день битвы мужество, которое редко отсутствует у английского джентльмена. Все хорошие судьи морских дел жаловались, что при этой системе корабли грубо управлялись и что «тарполины» (морские офицеры из простолюдинов) перенимали пороки, не приобретая грации двора. Но по этому предмету, как и по любому другому, где были затронуты интересы или прихоти фаворитов, правительство Карла было глухо ко всем протестам. Уичерли не хотел отставать от моды. Он отправился в плавание, присутствовал в битве и отпраздновал ее по возвращении в копии стихов, слишком плохих для городского глашатая.

Примерно в то же время он вывел на сцену свое второе произведение, «Джентльмен — учитель танцев». Биографы ничего не говорят, насколько мы помним, о судьбе этой пьесы. Есть, однако, основания полагать, что, хотя она, безусловно, намного превосходила «Любовь в лесу», она не была столь же успешной. Она была впервые опробована в западной части города и, как признавался поэт, «едва ли там пошла». Затем она была исполнена в Солсбери-Корт, но, как кажется, с не лучшим результатом. Ибо в прологе к «Сельской жене» Уичерли описал себя как «недавно столь посрамленного писаку».

В 1675 году «Сельская жена» была исполнена с блестящим успехом, который, с литературной точки зрения, был не совсем незаслуженным. Ибо, хотя это одно из самых распутных и бессердечных человеческих сочинений, это тщательное произведение ума, не богатого, оригинального или воображающего, но изобретательного, наблюдательного, быстрого в схватывании намеков и терпеливого к труду полировки.

«Честный человек», столь же аморальный и столь же хорошо написанный, появился в 1677 году. Сначала это произведение понравилось публике меньше, чем критикам; но через некоторое время его несомненные достоинства и рьяная поддержка лорда Дорсета, чье влияние в литературном и модном обществе было безграничным, утвердили его в общественном признании.

Состояние Уичерли было теперь в зените и начало клониться к закату. Долгая жизнь была еще впереди. Но ей суждено было быть наполненной только позором и нищетой, семейными раздорами, литературными неудачами и денежными затруднениями.

Король, который искал образованного человека для руководства образованием своего внебрачного сына, молодого герцога Ричмонда, наконец остановил свой выбор на Уичерли. Поэт, ликуя от своей удачи, отправился развлечься в Танбридж-Уэллс, заглянул в книжную лавку на Пантайлс и, к своему великому восторгу, услышал, как красивая женщина спрашивает «Честного человека», который только что был опубликован. Он познакомился с дамой, которая оказалась графиней Дрогеда, веселой молодой вдовой с богатым вдовьим обеспечением. Она была очарована его внешностью и остроумием и, после короткого флирта, согласилась стать его женой. Уичерли, кажется, опасался, что эта связь может не очень хорошо сочетаться с планами короля в отношении герцога Ричмонда. Он, соответственно, убедил даму согласиться на тайный брак. Все раскрылось. Карл счел поведение Уичерли как неуважительным, так и неискренним. Другие причины, вероятно, помогли отчуждению суверена от подданного, который недавно был так высоко обласкан. Букингем был теперь в оппозиции и был заключен в Тауэр; не, как предполагает мистер Ли Хант, по обвинению в государственной измене, а по приказу Палаты лордов за некоторые выражения, которые он использовал в дебатах. Уичерли написал несколько плохих строк в похвалу своего заключенного покровителя, которые, если бы они стали известны королю, безусловно, привели бы Его Величество в большой гнев. Благосклонность двора была полностью отозвана от поэта. Приятная женщина с большим состоянием могла бы, действительно, быть достаточной компенсацией за потерю. Но леди Дрогеда была вспыльчивой, властной и экстравагантно ревнивой. Она сама была фрейлиной в Уайтхолле. Она хорошо знала, в каком уважении держалась супружеская верность среди светских джентльменов там, и следила за своим городским мужем так же усердно, как мистер Пинчвайф следил за своей сельской женой. Несчастному остроумцу было, действительно, позволено встречаться со своими друзьями в таверне напротив его собственного дома. Но в таких случаях окна были всегда открыты, чтобы ее светлость, которая была размещена на другой стороне улицы, могла убедиться, что в компании не было ни одной женщины.

Смерть леди Дрогхеда избавила поэта от этого бедствия, однако череда несчастий, последовавших одно за другим, подорвала его здоровье, душевные силы и состояние. Жена намеревалась оставить ему хорошее наследство, а оставила лишь судебный иск. Отец не мог или не хотел ему помочь. В конце концов Уичерли оказался в долговой тюрьме Флит, где и прозябал семь лет, совершенно забытый, по-видимому, тем веселым и оживленным кругом, украшением которого он некогда был. В крайнем отчаянии он умолял издателя, обогатившегося на продаже его сочинений, одолжить ему двадцать фунтов, но получил отказ. Его комедии, тем не менее, по-прежнему не сходили со сцены и собирали огромную аудиторию, которую мало заботило положение автора. Наконец, Яков II, вступивший к тому времени на престол, как-то вечером оказался в театре, где давали «Честного человека». Спектакль ему понравился, а судьба драматурга, которого он, вероятно, помнил как одного из самых веселых и статных придворных своего брата, тронула его. Король решил выплатить долги Уичерли и назначить несчастному поэту пенсию в двести фунтов в год. Эта щедрость со стороны монарха, который не имел обыкновения поощрять литературные заслуги и чья душа была всецело предана интересам своей церкви, вызывает у нас догадку, которую г-н Ли Хант, боимся, сочтет весьма немилосердной. Мы не можем отделаться от подозрения, что именно в это время Уичерли вернулся в лоно Римско-католической церкви. То, что он действительно вернулся в лоно Римско-католической церкви, несомненно. Дата его повторного обращения, насколько нам известно, никогда не упоминалась ни одним биографом. Мы полагаем, что, если отнесем ее к этому времени, мы не погрешим против истины ни в отношении Уичерли, ни в отношении Якова.

Вскоре после этого старый мистер Уичерли скончался, и его сын, уже перешагнувший порог зрелости, вступил во владение семейным поместьем. Однако он по-прежнему не чувствовал себя спокойно. Его затруднения были велики, имущество было строго ограничено в распоряжении, и он находился в крайне плохих отношениях с наследником по закону. По-видимому, в течение долгих лет он вел ту самую жалкую жизнь, жизнь порочного старого повесы. Дорогостоящие вкусы при малых средствах и распутные наклонности при угасающей силе были справедливой расплатой за его прежние беспорядочные связи. Тяжелая болезнь произвела странный эффект на его интеллект. Память выкидывала с ним шутки более причудливые, чем почти любые другие, встречающиеся в истории этой странной способности. Она казалась одновременно сверхъестественно сильной и сверхъестественно слабой. Если перед сном ему читали книгу, на следующее утро он просыпался с головой, полной мыслей и выражений, услышанных накануне, и записывал их, нисколько не подозревая, что они не принадлежат ему. В его стихах одни и те же идеи и даже одни и те же слова повторялись по нескольку раз в одном коротком произведении. Его некогда прекрасная внешность несла на себе следы возраста, болезней и печали, и он оплакивал свою увядшую красоту с женоподобным сожалением. Он не мог без вздоха смотреть на портрет, написанный Лели, когда ему было всего двадцать восемь, и часто бормотал: Quantum mutatus ab illo. Он по-прежнему болезненно беспокоился о своей литературной репутации и, не довольствуясь славой, которую все еще имел как драматург, был полон решимости прославиться как сатирик и любовный поэт. В 1704 году, после двадцати семи лет молчания, он вновь выступил в качестве автора. Он выпустил большой фолиант со стихотворениями разного рода, который, как мы полагаем, никогда не переиздавался. Некоторые из этих произведений, вероятно, ходили по городу в рукописях. Ибо еще до появления книги критики в кофейнях весьма уверенно предрекали, что она будет совершенно никчемной, за что и были впоследствии яростно обруганы поэтом в плохо написанном, глупом и эгоцентричном предисловии. Книга полностью оправдала самые неблагоприятные прогнозы, которые были сделаны. Стиль и версификация ниже всякой критики; мораль — рочестеровская. Впрочем, для Рочестера было хоть какое-то оправдание. Когда он совершал свои проступки против приличий, он был совсем молодым человеком, введенным в заблуждение господствовавшей модой. Уичерли было шестьдесят четыре. Он давно пережил те времена, когда распутство считалось неотъемлемой чертой характера остроумца и джентльмена. Большинство восходящих поэтов, например Аддисон, Джон Филипс и Роу, заботились о благопристойности. Мы едва ли можем представить себе что-то более жалкое, чем фигура этого сквернословящего старика посреди стольких трезвых и благонравных юношей.

В тот самый год, когда был опубликован этот увесистый том непристойных виршей, Уичерли завел знакомство весьма необычного рода. Маленький, бледный, кривобокий, болезненный, с блестящими глазами мальчишка, которому едва исполнилось шестнадцать, написал несколько стихотворений, в которых проницательные судьи могли разглядеть задатки будущего величия. В замыслах юного поэта, правда, еще не было ничего поразительного или оригинального. Но он уже был искушен в искусстве стихосложения. Его дикция и музыка стиха не были дикцией и музыкой великих старых мастеров, но то, над чем трудились его самые способные современники, он уже делал лучше всех. Его стиль не был богато поэтичным, но всегда был опрятным, сжатым и отточенным. Его стиху недоставало разнообразия пауз, подъемов и каденций, но он никогда не резал слух и не разочаровывал слабым окончанием. Юноша уже был вхож в компанию остроумцев и был чрезвычайно польщен тем, что его представили автору «Честного человека» и «Деревенской жены».

Любопытно проследить историю общения, которое возникло между Уичерли и Поупом, между представителем уходящей эпохи и представителем эпохи грядущей, между другом Рочестера и Бекингема и другом Литтлтона и Мэнсфилда. Поначалу мальчик был очарован добротой и снисходительностью столь выдающегося писателя, обивал его порог и следовал за ним, как спаниель, из кофейни в кофейню. Между друзьями пересылались письма, полные привязанности, смирения и льстивых комплиментов. Но первый пыл привязанности не мог длиться вечно. Поуп, хотя и не был в своих писаниях чрезмерно щепетильным и не отличался привередливостью в отношении морали своих соратников, был шокирован непристойностью распутника, который в семьдесят лет все еще оставался олицетворением чудовищного разврата эпохи Реставрации. По мере того как юноша взрослел, его ум расширялся, а слава росла, он стал более верно оценивать и себя, и Уичерли. Он испытывал справедливое презрение к стихам старого джентльмена и не особенно старался скрыть свое мнение. Уичерли, с другой стороны, хотя и был ослеплен самолюбием и не видел несовершенств того, что называл своей поэзией, не мог не замечать, что между рифмами его юного компаньона и его собственными существует огромная разница. Он разрывался между двумя чувствами. Он хотел воспользоваться помощью столь искусной руки, чтобы отшлифовать свои строки, и в то же время страшился унижения быть обязанным литературной помощью юнцу, который годился ему во внуки. Поуп был готов оказать помощь, но отнюдь не был склонен при этом расточать лесть. Он взял на себя труд переделать целые кипы слабых, спотыкающихся стихов и вставил множество энергичных строк, которые даже самый неискушенный читатель отличит в одно мгновение. Но он полагал, что этими услугами приобрел право выражаться в выражениях, которые при обычных обстоятельствах не подобали бы человеку, обращающемуся к лицу, вчетверо старше его. В одном письме он сообщает Уичерли, что «худшие пьесы таковы, что для того, чтобы сделать их очень хорошими, потребовалось бы почти полное их переписывание». В другом он дает следующий отчет о своих исправлениях: «Хотя все произведение стало вдвое короче, чем было сначала, в нем не опущено ни одной мысли, кроме тех, что являются повторением чего-либо из вашего первого тома или из этой самой бумаги; и версификация, я полагаю, такова, что никого не может покоробить. Повторное разрешение, которое вы мне даете, обращаться с вами свободно, надеюсь, оправдает то, что я сделал; ибо если я не щадил вас там, где считал, что строгость окажет вам услугу, то я не калечил вас там, где, по моему мнению, не было абсолютной необходимости в ампутации». Уичерли продолжал благодарить за всю эту рубку и теску, которая, в самом деле, была неоценимой услугой для его сочинений. Но в конце концов его благодарности стали звучать очень похоже на упреки. Говорят, что в частных беседах он описывал Поупа как человека, который не умеет скроить костюм, но обладает некоторым навыком в перелицовке старых пальто. В своих письмах к Поупу, признавая, что версификация поэм была значительно улучшена, он отзывался о самом искусстве стихосложения с презрением и насмехался над теми, кто предпочитает звук смыслу. Поуп отомстил за этот выпад с ответной почтой. У него в руках был том рифм Уичерли, и он написал, что этот том настолько полон ошибок, что он не может исправить его, не испортив окончательно рукопись. «Я, — писал он, — в равной степени боюсь щадить вас и оскорбить слишком дерзким исправлением». Это было больше, чем могли вынести плоть и кровь. Уичерли потребовал свои бумаги обратно в письме, в котором негодование отчетливо проступало сквозь тонкую маску вежливости. Поуп, рад был избавиться от хлопотного и неблагодарного занятия, отослал рукопись обратно и в качестве прощальной любезности посоветовал старику переложить свою поэзию в прозу, заверив его, что публика примет его мысли гораздо лучше без его версификации. Так закончилась эта памятная переписка.

Уичерли прожил еще несколько лет после окончания странной дружбы, которую мы описали. Последняя сцена его жизни была, пожалуй, самой скандальной. За десять дней до смерти, в семьдесят пять лет, он женился на молодой девушке лишь для того, чтобы навредить своему племяннику, — поступок, доказывающий, что ни годы, ни невзгоды, ни то, что он называл своей философией, ни одна из религий, которые он в разное время исповедовал, не научили его основам морали. Он скончался в декабре 1715 года и покоится в склепе под церковью Святого Павла в Ковент-Гардене.

Его невеста вскоре после этого вышла замуж за капитана Шримптона, который таким образом стал обладателем большой коллекции рукописей. Они были проданы книготорговцу. Они были настолько полны исправлений и вставок, что ни один печатник не мог их разобрать. Пришлось прибегнуть к помощи профессионального критика, и Теобальд, редактор Шекспира и герой первой «Дунсиады», был нанят для установления подлинного текста. Таким образом, том сборников в стихах и прозе был подготовлен для рынка. Вся ценность этой коллекции проистекает из следов руки Поупа, которые различимы повсюду.

О моральном облике Уичерли нам вряд ли нужно говорить больше. Его слава как писателя зиждется целиком на его комедиях, и главным образом на последних двух. Даже как комедиограф он не принадлежал ни к лучшей школе, ни к числу лучших в своей школе. По правде говоря, он был худшим Конгривом. Его главное достоинство, как и у Конгрива, заключается в стиле диалога. Но остроумие, которое освещает «Честного человека» и «Деревенскую жену», бледно и мерцает по сравнению с великолепным пламенем, которое ослепляет нас почти до потери зрения в «Любви за любовь» и «Путях мира». Как и Конгрив, и, пожалуй, даже в большей степени, чем Конгрив, Уичерли готов пожертвовать драматической правдой ради живости диалога. Поэт говорит устами всех своих дураков и щеголей и заставляет их описывать самих себя со здравым смыслом и проницательностью, которые ставят их на один уровень с остроумцами и героями. Мы приведем два примера, первые, что приходят на ум, из «Деревенской жены». В мире есть глупцы, которым общество старых друзей кажется пресным и которые вечно бегают за новыми знакомыми. Такой персонаж — подходящий объект для комедии. Но нет ничего абсурднее, чем вывести человека такого сорта, говорящего своему товарищу: «Я ни в чем не могу тебе отказать: ибо хотя я знаю тебя давно, убей меня бог, если я не люблю тебя так же, как нового знакомого». То, что городские остроумцы, опять же, всегда были довольно бессердечным классом, — правда. Но никто из них, мы ручаемся, никогда не говорил молодой леди, которой он объяснялся в любви: «Мы, остроумцы, часто злословим и волочимся за женщинами лишь для того, чтобы показать свои таланты: поскольку у нас нет привязанностей, у нас нет и злобы».

Говорят, что пьесы Уичерли были плодом долгого и терпеливого труда. Эпитет «медлительный» был рано дан ему Рочестером и часто повторялся. По правде говоря, его ум, если мы не сильно ошибаемся, был от природы очень скудной почвой и лишь ценой огромного труда и затрат был принужден приносить плоды, которые, в конечном счете, были не самого высокого качества. Он едва ли имеет больше прав на оригинальность, чем Теренций. Не будет преувеличением сказать, что в его пьесах почти нет ничего, имеющего хоть какую-то ценность, намек на что не был бы найден в другом месте. Лучшие сцены в «Джентльмене — учителе танцев» были подсказаны «Учителем танцев» Кальдерона, отнюдь не одной из самых удачных комедий великого кастильского поэта. «Деревенская жена» заимствована из «Школы мужей» и «Школы жен». Основа «Честного человека» взята из «Мизантропа» Мольера. Целая сцена почти переведена из «Критики Школы жен». Фиделия — это украденная и испорченная при краже Виола из шекспировской пьесы; а вдова Блэкэйкр, вне всякого сравнения лучший комический персонаж Уичерли, — это графиня из «Сутяг» Расина, говорящая на жаргоне английской, а не французской крючкотворства.

Единственное, что было оригинального в Уичерли, единственное, что он мог черпать из собственного ума в неисчерпаемом изобилии, — это распутство. Любопытно наблюдать, как все, к чему он прикасался, сколь бы чистым и благородным оно ни было, в одно мгновение принимало окраску его собственного ума. Сравните «Школу жен» со «Деревенской женой». Агнес — простая и милая девушка, чье сердце действительно полно любви, но любви, освященной честью, моралью и религией. Ее природные таланты велики. Они были скрыты и, казалось бы, уничтожены тщательно дурным воспитанием. Но они пробуждаются к полной энергии добродетельной страстью. Ее возлюбленный, обожая ее красоту, слишком честный человек, чтобы злоупотреблять доверчивой нежностью существа столь очаровательного и неопытного. Уичерли берет этот сюжет в свои руки, и тотчас же это милое и грациозное ухаживание превращается в распутную интригу самого низкого и наименее сентиментального толка между наглым лондонским повесой и женой-идиоткой деревенского сквайра. Мы не будем вдаваться в подробности. По правде говоря, непристойность Уичерли защищена от критиков так же, как скунс защищен от охотников. Она в безопасности, потому что слишком грязна, чтобы к ней прикасаться, и слишком зловонна, чтобы к ней приближаться.

То же самое и с «Честным человеком». Как осторожен был Шекспир в «Двенадцатой ночи», чтобы сохранить достоинство и деликатность Виолы под ее маскировкой! Даже надев камзол и панталоны пажа, она никогда не оказывается вовлеченной в какую-либо сделку, которую самый привередливый ум мог бы счесть пятном на ее репутации. Она используется герцогом в качестве посланника любви к Оливии, но посланника самого почетного толка. Уичерли заимствует Виолу, и Виола тотчас же становится сводней самого низкого пошиба. Но характер Мэнли — лучшая иллюстрация нашей мысли. Мольер показал в своем мизантропе чистый и благородный ум, который был сильно уязвлен видом вероломства и злобы, скрытых под формами вежливости. Поскольку каждая крайность естественно порождает свою противоположность, Альцест принимает стандарт добра и зла, прямо противоположный тому, который господствует в окружающем его обществе. Учтивость кажется ему пороком, а те суровые добродетели, которыми пренебрегают парижские щеголи и кокетки, становятся слишком исключительно объектами его почитания. Он часто заслуживает порицания, он часто смешон, но он всегда хороший человек, и чувство, которое он внушает, — это сожаление о том, что столь достойный человек столь неприятен. Уичерли позаимствовал Альцеста и превратил его — мы цитируем слова столь снисходительного критика, как г-н Ли Хант, — в «свирепого чувственника, который считал себя таким же негодяем, каким, по его мнению, были все остальные». Угрюмость героя Мольера скопирована и доведена до карикатуры. Но вместо чистоты и честности оригинала подставлены самое тошнотворное распутство и самое трусливое мошенничество. И, чтобы завершить картину, Уичерли, по-видимому, не осознавал, что рисует портрет не выдающегося честного человека. Настолько извращен был его моральный вкус, что, твердо веря в то, что создает образ добродетели, слишком возвышенной для сделок этого мира, он на самом деле изображал величайшего негодяя, которого можно найти даже в его собственных сочинениях.

Мы выносим очень суровое порицание Уичерли, когда говорим, что испытываем облегчение, переходя от него к Конгриву. Сочинения Конгрива, конечно, отнюдь не чисты, да и сам он, насколько мы можем судить, не был человеком с горячим сердцем или высокими помыслами. И все же, обращаясь к нему, мы чувствуем, что худшее позади, что мы на один шаг дальше от эпохи Реставрации, что мы миновали надир национального вкуса и морали.

Уильям Конгрив родился в 1670 году в Бардси, в окрестностях Лидса. Его отец, младший сын из очень древнего стаффордширского рода, отличился среди кавалеров в Гражданской войне, был внесен после Реставрации в список кавалеров ордена Королевского дуба, а впоследствии обосновался в Ирландии под покровительством графа Берлингтона.

Конгрив провел детство и юность в Ирландии. Он был отправлен в школу в Килкенни, а оттуда поступил в Дублинский университет. Его познания делают большую честь его наставникам. Из его сочинений видно, что он не только был хорошо знаком с латинской литературой, но и его знание греческих поэтов было таким, которое в его время не было обычным даже в колледже.

Завершив академическое образование, он был отправлен в Лондон для изучения права и поступил в Миддл-Темпл. Однако он мало заботился о судебных тяжбах и составлении документов, всецело посвятив себя литературе и светскому обществу. Два вида честолюбия рано овладели его умом и часто тянули его в противоположные стороны. Он осознавал свою большую плодотворность мысли и способность к остроумным комбинациям. Его живая беседа, отточенные манеры и весьма респектабельные связи обеспечили ему легкий доступ в лучшее общество. Он жаждал стать великим писателем. Он жаждал стать светским человеком. Любая из этих целей была в пределах его досягаемости. Но мог ли он обеспечить обе? Не было ли в литературе чего-то вульгарного, чего-то несовместимого с легкой апатичной грацией человека моды? Было ли аристократично смешиваться с существами, которые жили на чердаках Граб-стрит, торговаться с издателями, подгонять типографских мальчишек и быть подгоняемым ими, ссориться с антрепренерами, получать аплодисменты или шиканье из партера, лож и галерей? Мог ли он отказаться от славы быть первым остроумцем своего века? Мог ли он достичь этой славы, не запятнав то, что ценил не меньше, — свою репутацию джентльмена? История его жизни — это история конфликта между этими двумя импульсами. В юности желание литературной славы одерживало верх, но вскоре низменное честолюбие подавило высшее и установило верховное господство над его умом.

Свое первое произведение, роман невысокой ценности, он опубликовал под псевдонимом Клеофил. Вторым был «Старый холостяк», поставленный в 1693 году, пьеса, действительно уступающая его другим комедиям, но в своем роде уступающая только им. Сюжет в равной степени лишен интереса и правдоподобия. Персонажи либо неразличимы, либо отличаются лишь особенностями самого вопиющего рода. Но диалог блистает остроумием и красноречием, которые, впрочем, настолько обильны, что и дурак получает свою изрядную долю, и все же сохраняет некий разговорный тон, некую неописуемую легкость, примеров которой Уичерли не давал и которую Шеридан тщетно пытался имитировать. Автор, разрываясь между гордостью и стыдом — гордостью от того, что написал хорошую пьесу, и стыдом от того, что совершил неджентльменский поступок, — притворялся, что лишь набросал несколько сцен для собственного развлечения, и делал вид, что неохотно уступает настояниям тех, кто подталкивал его попытать счастья на сцене. «Старого холостяка» видел в рукописи Драйден, одним из лучших качеств которого было сердечное и великодушное восхищение талантами других. Он заявил, что никогда не читал такой первой пьесы, и предложил свои услуги, чтобы привести ее в форму, пригодную для представления. Успеху пьесы ничто не мешало. Она была распределена так, чтобы задействовать весь комический талант и показать на подмостках в одном представлении всю красоту, которую театр Друри-Лейн, тогда единственный театр в Лондоне, мог собрать. Результат был полным триумфом, и автор был вознагражден наградами более существенными, чем аплодисменты партера. Монтегю, тогда лорд казначейства, немедленно дал ему место, а вскоре добавил реверсию другого места гораздо большей ценности, которое, однако, освободилось лишь спустя много лет.

В 1694 году Конгрив выпустил «Двойного обманщика», комедию, в которой все силы, создавшие «Старого холостяка», проявили себя, созрев со временем и улучшившись от упражнений. Но аудитория была шокирована персонажами Масквелла и леди Тачвуд. И, действительно, есть что-то странно отталкивающее в том, как группа, которая, кажется, принадлежит к дому Лая или Пелопса, вводится в среду Брисков, Фротов, Кэрлессов и Плайантов. Пьеса была встречена неблагосклонно. И все же, если похвала выдающихся людей могла компенсировать автору неодобрение толпы, у Конгрива не было причин роптать. Драйден в одном из самых остроумных, великолепных и патетических произведений, которые он когда-либо писал, превозносил автора «Двойного обманщика» в выражениях, которые теперь кажутся экстравагантно гиперболическими. Пока не появился Конгрив, — гласила эта изысканная лесть, — признавалось превосходство поэтов, предшествовавших гражданским войнам:—

"Theirs was the giant race before the flood."

Со времени возвращения Королевского дома было проявлено много искусства и способностей, но старые мастера по-прежнему оставались непревзойденными:—

"Our builders were with want of genius curst.

The second temple was not like the first."

Наконец появился писатель, который, едва выйдя из отрочества, превзошел авторов «Рыцаря пламенеющего пестика» и «Молчаливой женщины» и у которого остался только один соперник, с которым нужно было бороться:—

"Heaven, that but once was prodigal before,

To Shakespeare gave as much, she could not give him more."

Некоторые строки ближе к концу поэмы удивительно грациозны и трогательны, и они глубоко запали в сердце Конгрива:—

"Already am I worn with cares and age,

And just abandoning the ungrateful stage;

But you, whom every Muse and Grace adorn,

Whom I foresee to better fortune horn,

Be kind to my remains; and, oh, defend

Against your judgment your departed friend.

Let not the insulting foe my fame pursue,

But guard those laurels which descend to you."

Толпа, как обычно, постепенно склонилась к мнению людей известных; и «Двойным обманщиком» вскоре стали восхищаться не меньше, хотя, возможно, никогда не любили так сильно, как «Старым холостяком».

В 1695 году появилась «Любовь за любовь», превосходящая как по остроумию, так и по сценическому эффекту любую из предыдущих пьес. Она была поставлена в новом театре, который Беттертон и некоторые другие актеры, возмущенные обращением, которое они получили в Друри-Лейн, только что открыли на теннисном корте рядом с Линкольнс-Инн. Едва ли какая-либо комедия на памяти старейшего человека была столь же успешной. Актеры были настолько воодушевлены, что дали Конгриву долю в своем театре, а он в ответ пообещал поставлять им по пьесе каждый год, если позволит здоровье. Прошло, однако, два года, прежде чем он создал «Скорбящую невесту», пьесу, которая, будучи ничтожной по сравнению, мы не говорим, с «Лиром» или «Макбетом», но с лучшими драмами Мессинджера и Форда, занимает очень высокое место среди трагедий эпохи, в которую была написана. Чтобы найти что-то столь же хорошее, мы должны вернуться на двенадцать лет назад к «Спасенной Венеции» или продвинуться на шесть лет вперед к «Честной кающейся». Благородный отрывок, который Джонсон, как в письме, так и в разговоре, превозносил выше любого другого в английской драме, сильно пострадал в общественном мнении от экстравагантности его похвалы. Если бы он ограничился тем, что сказал, что это лучше, чем что-либо в трагедиях Драйдена, Отуэя, Ли, Роу, Саутерна, Хьюза и Аддисона, короче говоря, чем что-либо, написанное для сцены со времен Карла Первого, он был бы не неправ.

Успех «Скорбящей невесты» был даже больше, чем у «Любви за любовь». Конгрив теперь признавался первым трагическим, а также первым комическим драматургом своего времени; и все это в двадцать семь лет. Мы полагаем, что ни один английский писатель, кроме лорда Байрона, не стоял в столь раннем возрасте так высоко в оценке своих современников.

В это время произошло событие, которое заслуживает, на наш взгляд, совсем иного внимания, чем то, которое было уделено ему г-ном Ли Хантом. Нация к тому времени почти оправилась от деморализующего эффекта пуританской суровости. Мрачные безумства правления святых вспоминались лишь смутно. Зло, порожденное сквернословием и развратом, было недавним и вопиющим. Двор после Революции перестал покровительствовать распущенности. Мария была строго благочестива, а пороки холодного, сурового и молчаливого Вильгельма не выставлялись напоказ публике. Лишенное поддержки правительства и теряющее расположение народа, распутство эпохи Реставрации все еще удерживало свои позиции в некоторых слоях общества. Его оплотами были места, где собирались люди остроумия и моды, и, прежде всего, театры. В этот момент появился великий реформатор, которого, как бы мы ни расходились с ним во многих важных пунктах, мы никогда не можем упоминать без уважения.

Джереми Кольер был священником Церкви Англии, воспитанным в Кембридже. Его таланты и достижения были таковы, что можно было ожидать, что они вознесут его к высшим почестям его профессии. Он обладал обширными знаниями книг, однако много общался в светском обществе и, как говорят, не был лишен ни грации, ни живости в беседе. Было мало областей литературы, которым он не уделил бы некоторого внимания. Но церковная древность была его любимым предметом изучения. В религиозных взглядах он принадлежал к той части Церкви Англии, которая лежит дальше всего от Женевы и ближе всего к дому. Его представления об епископальном управлении, священном сане, действенности таинств, авторитете Отцов, вине раскола, важности облачений, церемоний и торжественных дней мало отличались от тех, что сейчас разделяют д-р Пьюзи и г-н Ньюмен. К концу своей жизни, действительно, Кольер предпринял некоторые шаги, которые приблизили его еще ближе к папизму: смешивал воду с вином в Евхаристии, совершал крестное знамение при конфирмации, использовал масло при посещении больных и возносил молитвы за умерших. Его политика была под стать его богословию. Он был тори высшего толка, таких на жаргоне его эпохи называли «Тантиви». Даже преследование епископов и разграбление университетов не могли поколебать его стойкую лояльность. Пока заседал Конвент, он яростно писал в защиту беглого короля и был вследствие этого арестован. Но его бесстрашный дух нельзя было так укротить. Он отказался приносить присягу, отрекся от всех своих должностей и в серии памфлетов, написанных с большой яростью и с некоторым мастерством, пытался возбудить нацию против ее новых хозяев. В 1692 году он был снова арестован по подозрению в причастности к предательскому заговору. Столь непреклонны были его принципы, что друзья едва могли убедить его позволить им внести за него залог; и впоследствии он выражал свое раскаяние за то, что был побужден таким образом признать, косвенно, власть узурпаторского правительства. Вскоре он снова оказался в беде. Сэр Джон Френд и сэр Уильям Паркинс были судимы и осуждены за государственную измену за планирование убийства короля Вильгельма. Кольер оказал им духовное утешение, сопровождал их до Тайберна и, как раз перед тем, как их повесили, возложил руки на их головы и властью, которую он получил от Христа, торжественно отпустил им грехи. Эта сцена вызвала неописуемый скандал. Тори присоединились к вигам в осуждении поведения дерзкого священника. Некоторые действия, говорили, которые подпадают под определение измены, таковы, что хороший человек может, в смутные времена, быть вовлечен в них даже своими добродетелями. Может быть необходимо для защиты общества наказать такого человека. Но даже наказывая его, мы считаем его юридически, а не морально виновным, и надеемся, что его честная ошибка, хотя она не может быть прощена здесь, не будет вменена ему в грех в будущем. Но не таков был случай с кающимися Кольера. Они были замешаны в заговоре с целью подкараулить и зарезать в час безопасности того, кто, был он или не был их королем, был во всяком случае их ближним. Была ли якобитская теория о правах правительств и обязанностях подданных обоснованной или нет, убийство всегда должно считаться великим преступлением. Оно осуждается даже максимами мирской чести и морали. Тем более оно должно быть объектом отвращения для чистой Невесты Христовой. Церковь не может, конечно, без самых печальных и скорбных предчувствий видеть, как один из ее детей, виновный в этом великом злодействе, переходит в вечность без всякого знака раскаяния. Что эти предатели дали какой-либо знак раскаяния, не утверждалось. Могло быть, что они в частном порядке заявили о своем сокрушении; и, если так, служитель религии мог быть оправдан в частном порядке, заверяя их в Божественном прощении. Но публичное отпущение грехов должно было предваряться публичным искуплением. Сожаление этих людей, если оно вообще было выражено, было выражено в тайне. Руки Кольера были возложены на них в присутствии тысяч. Вывод, который его враги сделали из его поведения, заключался в том, что он не считал заговор против жизни Вильгельма греховным. Но этот вывод он весьма яростно и, мы не сомневаемся, весьма искренне отрицал.

Буря бушевала. Епископы выпустили торжественное осуждение отпущения грехов. Генеральный прокурор представил дело в Суд королевской скамьи. Кольер к тому времени решил не давать залога за свою явку в любой суд, который черпал свою власть от узурпатора. Он соответственно скрылся и был объявлен вне закона. Он пережил эти события примерно на тридцать лет. Преследование не было продолжено; и ему вскоре позволили возобновить свои литературные занятия в тишине. В более поздний период было предпринято много попыток поколебать его извращенную честность предложениями богатства и достоинства, но тщетно. Когда он умер, к концу правления Георга Первого, он все еще находился под запретом закона.

Нас не заподозрят в том, что мы относимся к политике или теологии Кольера с пристрастием; но мы верим, что он был таким же честным и мужественным человеком, как когда-либо жил. Мы пойдем дальше и скажем, что, хотя он был страстным и часто упрямым, он был исключительно честным полемистом, откровенным, великодушным, слишком высокомерным, чтобы пользоваться низкими преимуществами даже в самых захватывающих спорах, и чистым от всякого налета личной злобы. Должно также быть признано, что его мнения по церковным и политическим делам, хотя сами по себе абсурдные и пагубные, исключительно квалифицировали его быть реформатором нашей легкой литературы. Распущенность прессы и сцены была, как мы сказали, эффектом реакции против пуританской строгости. Распутство было, как дубовый лист двадцать девятого мая, значком кавалера и высокоцерковника. Благопристойность ассоциировалась с молитвенными домами и головами телят. Серьезные прелаты были слишком склонны закрывать глаза на эксцессы группы ревностных и способных союзников, которые покрывали круглоголовых и пресвитериан насмешками. Если виг возвышал свой голос против нечестия и распущенности модных писателей, его рот мгновенно закрывался ретортой: Вы один из тех, кто стонет при легкой цитате из Писания и наживает состояния на грабеже Церкви, кто содрогается при двусмысленности и отрубает головы королям. Бакстер, Бернет, даже Тиллотсон сделали бы мало для очищения нашей литературы. Но когда человек, фанатичный в деле епископата и фактически находящийся вне закона за свою привязанность к наследственному праву, выступил как поборник благопристойности, битва была уже наполовину выиграна.

В 1698 году Кольер опубликовал свой «Краткий обзор нечестия и аморальности английской сцены», книгу, которая привела весь литературный мир в смятение, но которая сейчас читается гораздо меньше, чем она того заслуживает. Недостатки работы, действительно, не являются ни немногими, ни малыми. Диссертации о греческой и латинской драме вовсе не помогают аргументу, и, что бы о них ни думало поколение, которое воображало, что Крайст-Черч опроверг Бентли, они таковы, что в наши дни ученый с очень скромными претензиями может рискнуть назвать их мальчишескими, или, скорее, младенческими. Порицания недостаточно дифференцированы. Авторы, которых Кольер обвинял, были виновны в таких грубых грехах против благопристойности, что он был уверен, что ослабит, а не усилит свое дело, введя в свое обвинение против них любой вопрос, о котором мог быть малейший спор. Он был, однако, настолько неблагоразумен, что поместил среди возмутительных правонарушений, которые он справедливо осуждал, некоторые вещи, которые на самом деле совершенно невинны, и некоторые незначительные примеры легкомыслия, которые, хотя, возможно, не совсем корректны, легко могли быть сопоставлены с работами писателей, которые оказали большие услуги морали и религии. Так он винит Конгрива, количество и серьезность чьих реальных прегрешений делали совершенно ненужным обвинять его в любых, которые не были реальными, за использование слов «мученик» и «вдохновение» в легком смысле; как будто архиепископ не мог сказать, что речь была вдохновлена кларетом, или что олдермен был мучеником подагры. Иногда, опять же, Кольер недостаточно различает драматурга и персонажей драмы. Так он винит Ванбру за то, что тот вложил в уста лорда Фоппингтона некоторые презрительные выражения относительно церковной службы; хотя очевидно, что Ванбру не мог лучше выразить почтение, чем заставив лорда Фоппингтона выразить презрение. Существует также на протяжении всего «Краткого обзора» слишком сильное проявление профессионального чувства. Кольер не довольствуется требованием для своего ордена иммунитета от неразборчивой брани; он не допустит, чтобы в любом случае любое слово или действие священнослужителя могло быть подходящим предметом для насмешки: И он не ограничивает эту выгоду духовенства служителями Государственной церкви. Он распространяет привилегию на католических священников и, что в нем более удивительно, на проповедников диссентеров. Это, однако, сущая мелочь. Имамы, брамины, жрецы Юпитера, жрецы Ваала — все должны считаться священными. Драйден виноват за то, что заставил Муфтия в «Доне Себастьяне» говорить чепуху. Ли призван к суровому ответу за свою неучтивость к Тиресию. Но самый любопытный отрывок — тот, в котором Кольер возмущается некоторыми неучтивыми размышлениями, брошенными Кассандрой в «Клеомене» Драйдена, о тельце Аписе и его иерофантах. Слова «травоядный, кормленный бог», слова, которые на самом деле очень в стиле нескольких отрывков в Ветхом Завете, дают столько же оскорбления этому христианскому священнику, сколько они могли дать жрецам Мемфиса.

Но, когда все вычеты были сделаны, большое достоинство должно быть признано за этой работой. Едва ли есть какая-либо книга того времени, из которой можно было бы выбрать образцы письма столь превосходные и столь разнообразные. Сравнивать Кольера с Паскалем было бы действительно абсурдно. И все же мы едва ли знаем, где, кроме «Писем к провинциалу», мы можем найти веселье, столь гармонично и подобающе смешанное с торжественностью, как в «Кратком обзоре». По правде говоря, все способы насмешки, от широкого веселья до отточенного и антитетического сарказма, были в распоряжении Кольера. С другой стороны, он был полным хозяином риторики честного негодования. Мы едва ли знаем какой-либо том, который содержит так много всплесков того особого красноречия, которое идет от сердца и доходит до сердца. Действительно, дух книги поистине героический. Чтобы справедливо оценить ее, мы должны помнить ситуацию, в которой находился писатель. Он был под хмурым взглядом власти. Его имя уже было мишенью для инвектив половины писателей эпохи, когда, в деле хорошего вкуса, здравого смысла и хорошей морали, он дал бой другой половине. Сильны, как были его политические предрассудки, он кажется в этом случае полностью отложил их в сторону. Он забыл, что он якобит, и помнит только, что он гражданин и христианин. Некоторые из его самых острых порицаний направлены против поэзии, которая была встречена с восторгом партией тори и нанесла глубокую рану вигам. Вдохновляюще видеть, как галантно одинокий изгнанник продвигается, чтобы атаковать врагов, грозных по отдельности, и, можно было бы подумать, непреодолимых, когда они объединены, раздает свои сокрушительные удары направо и налево среди Уичерли, Конгрива и Ванбру, топчет жалкого Д'Урфе в грязь под своими ногами и бьет со всей силой прямо по возвышающемуся гребню Драйдена.

Эффект, произведенный «Кратким обзором», был огромным. Нация была на стороне Кольера. Но нельзя было сомневаться, что в великом воинстве, которому он бросил вызов, найдется чемпион, чтобы поднять перчатку. Общее убеждение заключалось в том, что Драйден выйдет на поле; и все остроумцы предвкушали острый спор между двумя хорошо подобранными противниками. Великий поэт был выделен самым заметным образом. Было хорошо известно, что он был глубоко задет, что гораздо меньшие провокации ранее вызывали его на яростное негодование, и что не было литературного оружия, наступательного или оборонительного, которым он не владел бы. Но его совесть уколола его; он стоял пристыженный, как падший архангел при упреке Зефона,—

"And felt how awful goodness is, and saw

Virtue in her shape how lovely; saw and pined

His loss."

В более поздний период он упомянул «Краткий обзор» в предисловии к своим «Басням». Он жаловался, с некоторой резкостью, на суровость, с которой с ним обращались, и привел некоторые обстоятельства в смягчение. Но, в целом, он откровенно признал, что был справедливо упрекнут. «Если, — сказал он, — г-н Кольер мой враг, пусть он торжествует. Если он мой друг, так как я не давал ему личного повода быть иным, он будет рад моему раскаянию».

Было бы мудро со стороны Конгрива последовать примеру своего мастера. Он находился именно в той ситуации, в которой безумие пытаться оправдаться; ибо его вина была настолько ясна, что никакое обращение или красноречие не могли добиться оправдания. С другой стороны, в его случае было много смягчающих обстоятельств, которые, если бы он признал свою ошибку и пообещал исправление, обеспечили бы ему прощение. Самый строгий цензор не мог не сделать больших скидок на ошибки, в которые столь молодой человек был соблазнен дурным примером, пышностью энергичной фантазии и опьяняющим эффектом популярного одобрения. Уважение, а также восхищение публики все еще были в пределах его досягаемости. Он мог легко стереть всякую память о своих прегрешениях и разделить с Аддисоном славу показа того, что самое блестящее остроумие может быть союзником добродетели. Но, в любом случае, благоразумие должно было удержать его от столкновения с Кольером. Ноньюрор был человеком, полностью подходящим по природе, образованию и привычке для полемического спора. Ум Конгрива, хотя и ум недюжинной плодотворности и энергии, был другого класса. Никто не понимал так хорошо искусство полировки эпиграмм и реплик до самого ясного блеска и аккуратной установки их в легком и знакомом диалоге. В этом роде ювелирного искусства он достиг мастерства, беспрецедентного и неподражаемого. Но он был совершенно груб в искусстве полемики; и у него было дело, которое нужно было защищать, которое едва ли какое-либо искусство могло сделать победоносным.