«Критические и исторические эссе — Том 2»

Она, правда, изредка видела мистера Гастингса и находила его манеры и беседу приятными. Но, безусловно, она не могла быть настолько слабой, чтобы делать вывод из мягкости его поведения в гостиной, что он неспособен совершить великое государственное преступление под влиянием честолюбия и мести. Глупенькая девица, только что из пансиона, могла бы впасть в такую ошибку; но женщина, которая нарисовала характер мистера Монктона, должна была знать лучше.

Правда в том, что она слишком долго была при Дворе. Она погружалась в рабство, худшее, чем телесное. Железо начинало проникать в душу. Привыкнув в течение многих месяцев следить за взглядом госпожи, принимать с безграничной благодарностью малейший знак королевского снисхождения, чувствовать себя несчастной при каждом симптоме королевского неудовольствия, общаться только с духами, давно укрощенными и сломленными, она вырождалась в нечто, подходящее для своего места. Королева Шарлотта была ярой сторонницей Гастингса, получала от него подарки и настолько отошла от строгости своей добродетели, что оказала поддержку его жене, чье поведение, безусловно, было столь же предосудительным, как и поведение любой из падших красавиц, которые тогда строго исключались из английского Двора. Король, как было хорошо известно, занимал ту же сторону. На Короля и Королеву все члены свиты покорно смотрели в поисках руководства. Импичмент, следовательно, был чудовищным преследованием; обвинители были негодяями; подсудимый был самым достойным и самым обиженным человеком в королевстве. Таков был жаргон всего дворца, от Золотого жезла на дежурстве до накрывающих на стол и йомена Серебряной кухни; и мисс Берни говорила на этом жаргоне, как и все остальные, хотя и более живыми тонами и с менее горькими чувствами.

Отчет, который она дала о болезни Короля, содержит много превосходного повествования и описания и, как мы полагаем, будет цениться историками будущего века не меньше, чем любая равная часть дневников Пипса или Ивлина. Этот отчет также показывает, насколько привязчивой и сострадательной была ее натура. Но он также показывает, должны мы сказать, что ее образ жизни быстро ухудшал ее способности к рассуждению и чувство справедливости. Мы не намерены обсуждать здесь вопрос о том, были ли взгляды мистера Питта или мистера Фокса относительно регентства более правильными. Обсуждать этот вопрос, в самом деле, совершенно излишне: ибо порицание мисс Берни падает в равной степени на Питта и Фокса, на большинство и меньшинство. Она сердится на Палату общин за то, что та осмелилась поинтересоваться, был ли Король безумен или нет и был ли шанс на то, что он вернется в здравый ум. «Меланхоличный день, — пишет она, — новости плохие как дома, так и за границей. Дома дорогой несчастный король еще хуже; за границей проголосованы новые обследования врачами. Боже мой! каким оскорблением кажется это со стороны парламентской власти — расследовать и выносить на свет божий каждое обстоятельство такой болезни, которая всегда считается священной тайной в самых частных семьях! Как мы все здесь возмущены, словами не передать». Уместно заметить, что предложение, вызвавшее все это возмущение в Кью, было внесено самим мистером Питтом. Мы видим, следовательно, что лояльность Министра, который тогда повсеместно считался самым героическим защитником своего Государя, была поистине теплохладной по сравнению с кипящим рвением, которое наполняло страницы задних лестниц и женщин опочивальни. О Билле о регентстве, собственном билле Питта, мисс Берни говорит с ужасом. «Я содрогнулась, — говорит она, — услышав его название». И снова: «О, как ужасен будет день, когда этот несчастный билль вступит в силу! Я не могу одобрить его план». Правда в том, что мистер Питт, был ли он мудрым и честным государственным деятелем или нет, был государственным деятелем; и какими бы мотивами он ни руководствовался, налагая ограничения на регента, он чувствовал, что так или иначе должно быть предусмотрено исполнение какой-то части королевских полномочий, иначе в стране не останется никакого правительства. Но это было делом, о котором свита никогда не думала. Насколько мы можем видеть, Экзонам и Хранителям гардероба никогда не приходило в голову, что необходимо, чтобы где-то в государстве существовала власть принимать законы, поддерживать порядок, миловать преступников, заполнять должности, вести переговоры с иностранными правительствами, командовать армией и флотом. Более того, эти просвещенные политики, и мисс Берни в том числе, по-видимому, полагали, что любой человек, рассматривающий предмет в связи с общественными интересами, выказывает себя человеком с дурным сердцем. Никто не удивляется этому в камергере; но печально видеть, как гений погружается в такое унижение.

В течение более двух лет после выздоровления Короля Фрэнсис влачила жалкое существование во дворце. Утешения, которые некоторое время смягчали нищету рабства, одно за другим были отняты. Миссис Делани, чье общество было большим ресурсом, когда Двор был в Виндзоре, теперь умерла. Один из джентльменов королевского штата, полковник Дигби, по-видимому, был человеком здравого смысла, вкуса, некоторого чтения и располагающих манер. Приятные спутники были редкостью в тюремном доме, и поэтому он и мисс Берни естественно привязались друг к другу. Она признается, что ценила его как друга; и не было бы странным, если бы его внимание побудило ее питать к нему чувство более теплое, чем дружба. Он покинул Двор и женился таким образом, который крайне удивил мисс Берни и который, очевидно, задел ее чувства и понизил его в ее глазах. Дворец становился все скучнее и скучнее; мадам Швелленберг становилась все более дикой и наглой; и теперь здоровье бедной Фрэнсис начало сдавать; и все, кто видел ее бледное лицо, ее исхудавшую фигуру и ее слабую походку, предсказывали, что ее страдания скоро закончатся.

Фрэнсис неизменно говорит о своей королевской госпоже и о принцессах с уважением и привязанностью. Принцессы, по-видимому, вполне заслуживали всей той похвалы, которая расточается им в Дневнике. Они были, мы не сомневаемся, самыми любезными женщинами. Но «милая Королева», как ее постоянно называют в этих томах, отнюдь не является для нас предметом восхищения. Она, несомненно, обладала достаточным здравым смыслом, чтобы знать, какой образ поведения подобает ее высокому положению, и достаточным самообладанием, чтобы неизменно поддерживать этот образ. Она была в своем общении с мисс Берни, как правило, любезна и приветлива, иногда, когда была недовольна, холодна и сдержанна, но никогда, ни при каких обстоятельствах, не была грубой, сварливой или жестокой. Она знала, как изящно и искусно раздавать те маленькие любезности, которые, будучи оказаны сувереном, ценятся во много раз выше их истинной стоимости; как сделать комплимент; как одолжить книгу; как спросить о родственнике. Но она, по-видимому, была совершенно равнодушна к комфорту, здоровью, жизни своих слуг, когда дело касалось ее собственного удобства. Слабая, лихорадочная, едва способная стоять, Фрэнсис все равно должна была вставать до семи, чтобы одеть милую Королеву, и сидеть до полуночи, чтобы раздеть милую Королеву. Недомогание служанки не могло и не осталось незамеченным ее королевской госпожой. Но установленная доктрина Двора заключалась в том, что любая болезнь должна считаться притворством, пока она не закончится смертельным исходом. Единственный способ, которым больная могла очиститься от подозрения в симуляции, как это называют в армии, — это продолжать шнуровать и расшнуровывать, пока она не упадет замертво у королевских ног. «Это, — писала мисс Берни, когда жестоко страдала от болезни, бессонных ночей и труда, — отнюдь не от черствости сердца; совсем наоборот. Ни в ком из них нет черствости сердца; но это предрассудки и недостаток личного опыта».

Многие незнакомые люди сочувствовали телесным и душевным страданиям этой выдающейся женщины. Все, кто видел ее, видели, что ее организм истощается, что ее сердце разбивается. Последним, по-видимому, кто заметил перемену, был ее отец. Наконец, вопреки самому себе, его глаза открылись. В мае 1790 года его дочь имела с ним трехчасовую беседу, единственную долгую беседу, которая у них была с тех пор, как он привез ее в Виндзор в 1786 году. Она сказала ему, что она несчастна, что она измучена дежурствами и отсутствием сна, что у нее нет радости в жизни, некого любить, не на что надеяться, что ее семья и ее друзья для нее как будто их нет, и она вспоминает о них, как люди вспоминают о мертвых. От рассвета до полуночи тот же убийственный труд, те же развлечения, более ненавистные, чем сам труд, следовали друг за другом без разнообразия, без какого-либо интервала свободы и отдыха.

Доктор был сильно подавлен этой новостью; но был слишком добродушным человеком, чтобы не сказать, что, если она хочет уйти в отставку, его дом и объятия открыты для нее. Все же, однако, он не мог вынести мысли о том, чтобы забрать ее со Двора. Его почитание королевской власти доходило, по правде говоря, до идолопоклонства. Его можно сравнить только с пресмыкающимся суеверием тех сирийских преданных, которые заставляли своих детей проходить через огонь к Молоху. Когда он побудил свою дочь принять место хранительницы гардероба, он питал, как она нам говорит, надежду, что какая-нибудь мирская выгода, не прописанная в контракте о службе, будет результатом ее связи со Двором. Какой выгоды он ожидал, мы не знаем, да и он, вероятно, не знал сам. Но, чего бы он ни ожидал, он, безусловно, ничего не получил. Мисс Берни была нанята за стол, жилье и двести фунтов в год. Стол, жилье и двести фунтов в год она исправно получала. Мы внимательно просмотрели Дневник в надежде найти хоть какой-то след тех необычайных благодеяний, на которые рассчитывал Доктор. Но мы можем обнаружить только обещание, так и не выполненное, о платье: и за это обещание от мисс Берни ожидали благодарности, такой, какая могла бы подобать нищему, с которым святой Мартин, по легенде, разделил свой плащ. Опыта четырех лет, однако, было недостаточно, чтобы развеять иллюзию, овладевшую умом Доктора; и между дорогим отцом и милой Королевой, казалось, было мало сомнений в том, что рано или поздно Фрэнсис упадет замертво. Прошло шесть месяцев с момента беседы между родителем и дочерью. Заявление об отставке не было подано. Страдалица становилась все хуже и хуже. Она принимала кору; но она вскоре перестала оказывать благотворное действие. Ее стимулировали вином; ее успокаивали опиумом; но тщетно. Ее дыхание начало слабеть. Шепот о том, что она чахнет, распространился по Двору. Боли в боку стали настолько сильными, что она была вынуждена три или четыре раза за вечер выползать из-за карточного стола старой Фурии, к которой была прикована, чтобы принять нашатырный спирт. Будь она негритянкой-рабыней, гуманный плантатор освободил бы ее от работы. Но ее Величество не проявила милосердия. Трижды в день все еще звонил проклятый колокольчик; Королеву все еще нужно было одевать к утру в семь, одевать к выходу в полдень и раздевать в полночь. Но в литературном и светском обществе возникло общее чувство сострадания к мисс Берни и негодования против ее отца и Королевы. «Возможно ли, — сказала великая французская дама Доктору, — что ваша дочь находится в положении, где ей никогда не дают выходного?» Гораций Уолпол писал Фрэнсис, чтобы выразить свое сочувствие. Босуэлл, кипящий от добродушной ярости, почти силой прорвался во дворец, чтобы увидеть ее. «Моя дорогая мадам, почему вы остаетесь? Это не годится, мадам; вы должны уйти в отставку. Мы больше не можем это терпеть. Будут приняты очень решительные меры, уверяю вас. Мы обратимся к доктору Берни всем коллективом». Берк и Рейнольдс, хотя и менее шумные, были ревностны в том же деле. Уиндем говорил с доктором Берни; но нашел его все еще нерешительным. «Я натравлю на него клуб, — кричал Уиндем; — у мисс Берни там есть очень верные поклонники, и я уверен, что они охотно помогут». Действительно, семья Берни, по-видимому, опасалась, что какое-нибудь публичное оскорбление, которое непростительная глупость Доктора, чтобы использовать самый мягкий термин, с лихвой заслужила, будет нанесено ему. Врачи высказались прямо и ясно сказали ему, что его дочь должна уйти в отставку или умереть.

Наконец, отцовская любовь, медицинский авторитет и голос всего Лондона, взывающий к стыду, восторжествовали над любовью доктора Берни к дворам. Он решил, что Фрэнсис должна написать письмо об отставке. С трудом, хотя на кону была ее жизнь, она набралась духу, чтобы вложить бумагу в руки Королевы. «Я не могла, — гласит Дневник, — набраться мужества, чтобы представить свое прошение; сердце всегда подводило меня при виде полной уверенности Королевы в отсутствии такого ожидания. Ибо хотя я часто была настолько больна в ее присутствии, что едва могла стоять, я видела, что она считает меня, пока теплится жизнь, неизбежно своей».

Наконец, дрожащей рукой бумага была доставлена. Затем разразилась буря. Юнона, как в «Энеиде», делегировала работу мщения Алекто. Королева была спокойна и любезна; но мадам Швелленберг неистовствовала, как маньяк в отделении для неизлечимых Бедлама! Такая наглость! Такая неблагодарность! Такая глупость! Неужели мисс Берни навлечет полное уничтожение на себя и свою семью? Неужели она выбросит бесценное преимущество королевского покровительства? Неужели она расстанется с привилегиями, которые, будучи однажды утрачены, никогда не могут быть возвращены? Было бессмысленно говорить о здоровье и жизни. Если люди не могут жить во дворце, лучшее, что может с ними случиться, — это умереть в нем. Отставка не была принята. Язык врачей становился все более жестким. Родительские страхи доктора Берни были полностью пробуждены; и он прямо заявил в письме, предназначенном для показа Королеве, что его дочь должна уйти. Швелленберг неистовствовала, как дикая кошка. «Последовала сцена почти ужасная, — говорит мисс Берни. — Она была слишком разгневана для притворства и изрыгала самые яростные выражения негодующего презрения к нашим действиям. Я уверена, что она с радостью заключила бы нас обоих в Бастилию, если бы в Англии была такая напасть, как подходящее место, чтобы привести нас в чувство после такой дерзости, столь возмутительной против имперских желаний». Этот отрывок заслуживает внимания, будучи единственным в Дневнике, насколько мы заметили, который показывает, что мисс Берни осознавала, что она уроженка свободной страны, что ее нельзя насильно заставить быть горничной против ее воли и что она имеет точно такое же право жить, если пожелает, на Сент-Мартин-стрит, как королева Шарлотта имеет право жить в Сент-Джеймсе.

Королева пообещала, что после следующего дня рождения мисс Берни будет предоставлена свобода. Но обещание выполнялось плохо; и ее Величество выказывала недовольство, когда ей о нем напоминали. Наконец Фрэнсис сообщили, что через две недели ее дежурства прекратятся. «Я услышала это, — говорит она, — с пугливым предчувствием, что я, конечно, никогда не выдержу еще две недели в таком слабом, изнуренном и болезненном состоянии здоровья... По мере приближения времени разлуки сердечность Королевы скорее уменьшалась, и иногда появлялись следы внутреннего недовольства, возникающие из мнения, что я должна была скорее продолжать бороться, жить или умереть, чем покинуть ее. И все же я уверена, что она видела, как малы были мои собственные шансы, кроме как при изменении образа жизни, и, по крайней мере, перестала удивляться, хотя и не могла одобрить». Милая Королева! Какое благородное чистосердечие — признать, что непослушание людей, которые не считали честь поправлять ее косынки стоящей жертвы собственной жизни, было, хотя и в высшей степени преступным, не совсем неестественным!

Мы прекрасно понимаем презрение ее Величества к жизням других, когда дело касалось ее собственного удовольствия. Но какое удовольствие она могла найти в том, чтобы мисс Берни была при ней, понять не так легко. То, что мисс Берни была исключительно искусной хранительницей гардероба, не очень вероятно. Немногие женщины, действительно, уделяли меньше внимания одежде. Время от времени, в течение пяти лет, ее просили почитать вслух или написать несколько стихов. Но лучших чтецов можно было легко найти: а ее стихи были хуже, чем даже поздравительные оды придворного поэта. Возможно, та экономия, которая была среди самых заметных добродетелей ее Величества, имела какое-то отношение к ее поведению в этом случае. Мисс Берни никогда не намекала, что ожидает пенсион по выходе в отставку; и, действительно, охотно отдала бы то немногое, что у нее было, за свободу. Но ее Величество знала, что думает публика и что подобает ее собственному достоинству. Она не могла от чистого стыда позволить женщине выдающегося гения, которая оставила прибыльную карьеру, чтобы прислуживать ей, которая верно служила ей за гроши в течение пяти лет и чье здоровье было подорвано трудом и бессонными ночами, покинуть Двор без какого-либо знака королевской щедрости. Георг III, который во всех случаях, касающихся мисс Берни, по-видимому, вел себя как честный, добродушный джентльмен, чувствовал это и прямо сказал, что она имеет право на обеспечение. Наконец, в возмещение всех страданий, которые она перенесла, и здоровья, которым она пожертвовала, ей была назначена аннуитетная выплата в сто фунтов, зависящая от воли Королевы.

Затем тюрьма открылась, и Фрэнсис снова была свободна. Джонсон, как заметил Берк, мог бы добавить поразительную страницу к своей поэме «О суетности человеческих желаний», если бы дожил до того, чтобы увидеть свою маленькую Берни такой, какой она входила во дворец, и такой, какой она вышла из него.

Удовольствия, так долго не изведанные, свободы, дружбы, семейной привязанности были почти слишком острыми для ее разбитого организма. Но счастливые дни и спокойные ночи вскоре восстановили здоровье, которое подорвали туалет Королевы и карточный стол мадам Швелленберг. Добрые и тревожные лица окружали больную. Самая изысканная и блестящая беседа оживила ее дух. Ей рекомендовали путешествия; и она бродила легкими поездками от собора к собору и от курорта к курорту. Она пересекла Нью-Форест и посетила Стоунхендж и Уилтон, скалы Лайма и прекрасную долину Сидмут. Оттуда она отправилась через замок Паудерхэм и руины аббатства Гластонбери в Бат, а из Бата, когда приближалась зима, вернулась здоровой и веселой в Лондон. Там она посетила свою старую темницу и обнаружила, что ее преемница уже далеко на пути в могилу и содержится в строгом дежурстве, с утра до полуночи, с растянутой лодыжкой и нервной лихорадкой.

В это время Англия кишела французскими изгнанниками, изгнанными из своей страны Революцией. Колония этих беженцев поселилась в Джунипер-холле, в Суррее, недалеко от Норбери-парка, где проживал мистер Лок, близкий друг семьи Берни. Фрэнсис посетила Норбери и была представлена незнакомцам. У нее были сильные предубеждения против них; ибо ее торизм был далеко за пределами, мы не говорим, мистера Питта, но мистера Ривза; а обитатели Джунипер-холла были все привязаны к конституции 1791 года и поэтому были более ненавистны роялистам первой эмиграции, чем Петион или Марат. Но такая женщина, как мисс Берни, не могла долго сопротивляться очарованию этого замечательного общества. Она жила с Джонсоном и Уиндемом, с миссис Монтегю и миссис Трейл. И все же она была вынуждена признать, что никогда раньше не слышала беседы. Самое оживленное красноречие, самое острое наблюдение, самый сверкающий остроумие, самая придворная грация были объединены, чтобы очаровать ее. Ибо там была мадам де Сталь и господин де Талейран. Там был также господин де Нарбонн, благородный представитель французской аристократии; и с господином де Нарбонном был его друг и последователь генерал д'Арбле, почетный и любезный человек, с красивой внешностью, откровенными солдатскими манерами и некоторым вкусом к литературе.

Предубеждения, которые Фрэнсис питала против конституционных роялистов Франции, быстро исчезли. Она слушала с восторгом Талейрана и мадам де Сталь, присоединилась к господину д'Арбле в проклятии якобинцев и в оплакивании несчастных Бурбонов, брала у него уроки французского, влюбилась в него и вышла за него замуж, не имея лучшего обеспечения, чем ненадежная аннуитетная выплата в сто фунтов.

Здесь Дневник пока прерывается. Мы, следовательно, доведем наше повествование до скорого конца, быстро пересказав самые важные события, которые, как мы знаем, произошли с мадам д'Арбле в последней части ее жизни.

Состояние господина д'Арбле погибло в общем крушении Французской революции; и в чужой стране его таланты, какими бы они ни были, едва ли могли сделать его богатым. Задача обеспечения семьи легла на его жену. В 1796 году она опубликовала по подписке свой третий роман «Камилла». Его с нетерпением ожидала публика; и сумма, которую она получила за него, была, мы полагаем, больше, чем когда-либо в то время получали за роман. Мы слышали, что она выручила более трех тысяч гиней. Но мы приводим это лишь как слух. «Камилла», однако, никогда не достигла популярности, которой пользовались «Эвелина» и «Сесилия»; и должно быть признано, что наблюдался заметный спад, не в юморе или силе изображения характера, но в грации и чистоте стиля.

Мы слышали, что примерно в это время трагедия мадам д'Арбле была поставлена без успеха. Мы не знаем, была ли она когда-либо напечатана; да и у нас не было времени проводить какие-либо исследования ее истории или достоинств.

Во время короткого перемирия, последовавшего за Амьенским миром, господин д'Арбле посетил Францию. Лористон и Лафайет представили его требования французскому правительству и получили обещание, что он будет восстановлен в своем военном звании. Господин д'Арбле, однако, настаивал на том, что от него никогда не потребуют служить против соотечественников его жены. Первый консул, конечно, не хотел слышать о таком условии и приказал немедленно отозвать патент генерала.

Мадам д'Арбле присоединилась к своему мужу в Париже незадолго до начала войны 1803 года и оставалась во Франции десять лет, отрезанная почти от всякого общения со страной своего рождения. Наконец, когда Наполеон был в походе на Москву, она с большим трудом получила от его министров разрешение посетить свою страну в компании сына, который был уроженцем Англии. Она вернулась вовремя, чтобы получить последнее благословение отца, который умер на восемьдесят седьмом году жизни. В 1814 году она опубликовала свой последний роман «Странник», книгу, которую ни один рассудительный друг ее памяти не попытается извлечь из забвения, в которое она справедливо пала. В том же году ее сын Александр был отправлен в Кембридж. Он занял почетное место среди лучших студентов своего года и был избран членом колледжа Крайст-Черч. Но его репутация в университете была выше, чем можно было бы предположить по его успехам в академических состязаниях. Его французское образование не подготовило его к экзаменам в Сенат-хаусе; но в чистой математике, как нас уверяли некоторые из его конкурентов, у него было очень мало равных. Он принял сан, и считалось вероятным, что он достигнет высокой известности как проповедник; но он умер раньше матери. Все, что мы слышали о нем, заставляет нас верить, что он был сыном, которого такая мать заслуживала иметь. В 1832 году мадам д'Арбле опубликовала Мемуары своего отца; а шестого января 1840 года она скончалась на восемьдесят восьмом году жизни.

Мы теперь переходим от жизни мадам д'Арбле к ее сочинениям. Может быть, как мы полагаем, мало разногласий во мнениях относительно природы ее достоинств, какие бы разногласия ни существовали относительно их степени. Она была решительно тем, что Джонсон называл ее, торговкой характерами. Именно в показе человеческих страстей и причуд заключалась ее сила; и в этом отделе искусства она имела, мы думаем, весьма выдающееся мастерство.

Но для того, чтобы мы могли, согласно нашему долгу как королей оружия, сведущих в законах литературного старшинства, определить ей то самое место, на которое она имеет право, мы должны провести наше исследование несколько дальше.

Существует в одном отношении поразительная аналогия между лицами и умами людей. Нет двух одинаковых лиц; и все же очень немногие лица очень сильно отклоняются от общего стандарта. Среди миллиона восьмисот тысяч человеческих существ, населяющих Лондон, нет ни одного, кого знакомые могли бы принять за другого; однако мы можем пройти от Паддингтона до Майл-Энда, не увидев ни одного человека, у которого какая-либо черта была бы настолько преувеличена, что мы обернулись бы, чтобы уставиться на нее. Бесконечное количество разновидностей лежит между пределами, которые не очень далеки друг от друга. Образцы, которые выходят за эти пределы с любой стороны, составляют очень небольшое меньшинство.

То же самое и с характерами людей. Здесь тоже разнообразие не поддается исчислению. Но случаи, в которых отклонение от общего стандарта является поразительным и гротескным, очень редки. В одном уме преобладает алчность; в другом — гордость; в третьем — любовь к удовольствиям; точно так же, как в одном лице нос является самой заметной чертой, в то время как в других главное выражение заключается в бровях или в линиях рта. Но очень мало лиц, в которых нос, брови и рот не вносят, хотя и в неравной степени, свой вклад в общий эффект; и так же очень мало характеров, в которых одна чрезмерно развитая склонность делает все остальные совершенно незначительными.

Очевидно, что портретист, способный изображать только лица и фигуры, подобные тем, за которые мы платим деньги, чтобы увидеть на ярмарках, не занял бы, как бы ни было живо его исполнение, места среди величайших художников. Он всегда должен быть поставлен ниже тех, кто обладает мастерством уловить особенности, не доходящие до уродства. Чем слабее эти особенности, тем выше заслуга живописца, который может уловить их и перенести на свой холст. Нарисовать Дэниела Ламберта или живого скелета, женщину со свиным лицом или сиамских близнецов так, чтобы никто не мог ошибиться, — это подвиг, доступный вывесочнику. Художник третьего сорта мог бы дать нам косоглазие Уилкса, вдавленный нос и выпуклые щеки Гиббона. Потребовалась бы гораздо более высокая степень мастерства, чтобы нарисовать двух таких людей, как мистер Каннинг и сэр Томас Лоуренс, так, чтобы никто, кто когда-либо видел их, ни на мгновение не усомнился в том, чтобы отнести каждую картину к ее оригиналу. Здесь простой карикатурист был бы совершенно не у дел. Он не нашел бы ни в одном лице ничего, за что мог бы ухватиться с целью проведения различия. Два широких лысых лба, два правильных профиля, два полных лица одной и той же овальной формы поставили бы в тупик его искусство; и он был бы сведен к жалкой уловке написания их имен внизу своей картины. И все же была большая разница; и человек, который видел их однажды, не принял бы одного из них за другого, так же как не принял бы мистера Питта за мистера Фокса. Но разница заключалась в тонких чертах и оттенках, зарезервированных для карандашей редкого порядка.

Это различие проходит через все имитативные искусства. Мимикрия Фута была изысканно смешной, но это была сплошная карикатура. Он мог скопировать только какую-то странную особенность, заикание или шепелявость, нортумбрийский выговор или ирландский акцент, сутулость или шарканье. «Если человек, — сказал Джонсон, — прыгает на одной ноге, Фут может прыгать на одной ноге». Гаррик, с другой стороны, мог уловить те различия в манерах и произношении, которые, хотя и весьма характерны, все же слишком слабы, чтобы быть описанными. Фут, мы не сомневаемся, мог бы заставить театр Хеймаркет содрогаться от смеха, имитируя разговор между шотландцем и жителем Сомерсетшира. Но Гаррик мог бы имитировать разговор между двумя светскими людьми, оба — модели лучшего воспитания, лордом Честерфилдом, например, и лордом Албемарлом, так, что никто не мог бы усомниться, кто есть кто, хотя никто не мог бы сказать, что в каком-либо пункте лорд Честерфилд или лорд Албемарл говорили или двигались иначе, чем в соответствии с обычаями лучшего общества.

Такое же различие наблюдается в драме и в художественной прозе. Выше всех, кто изображал человеческую природу посредством диалога, стоит Шекспир. Его многообразие подобно многообразию самой природы: бесконечное разнообразие, почти полное отсутствие чудовищности. Персонажи, впечатление от которых у нас столь же живо, как от наших собственных знакомых, исчисляются десятками. И все же среди этих десятков едва ли найдется хоть один характер, который сильно отклонялся бы от общепринятой нормы и который мы назвали бы крайне эксцентричным, встретив в реальной жизни. Нелепое представление о том, что у каждого человека есть одна господствующая страсть и что этот ключ, будучи найденным, раскрывает все тайны его поведения, не находит подтверждения в пьесах Шекспира. Там человек предстает таким, каков он есть, сотканным из множества страстей, которые борются за власть над ним и поочередно управляют им. Какова господствующая страсть Гамлета? Или Отелло? Или Генриха V? Или Уолси? Или Лира? Или Шейлока? Или Бенедикта? Или Макбета? Или Кассия? Или Фальконбриджа? Но так можно продолжать бесконечно. Возьмем один пример — Шейлока. Так ли он жаждет денег, чтобы быть равнодушным к мести? Или так ли он жаждет мести, чтобы быть равнодушным к деньгам? Или он настолько поглощен и тем, и другим, что ему безразличны честь его народа и закон Моисея? Все его склонности переплетены друг с другом, так что, пытаясь определить долю каждой, мы сталкиваемся с той же трудностью, которая постоянно встречается нам в реальной жизни. Поверхностный критик может сказать, что ненависть — это господствующая страсть Шейлока. Но сколько страстей слилось воедино, чтобы сформировать эту ненависть? Отчасти это результат уязвленной гордости: Антонио назвал его собакой. Отчасти это результат алчности: Антонио лишил его полумиллиона, и, когда Антонио не станет, доходам от ростовщичества не будет предела. Отчасти это результат национального и религиозного чувства: Антонио плюнул на еврейский габардин, и клятва мести была принесена в еврейскую субботу. Мы могли бы разобрать все упомянутые нами характеры и еще пятьдесят других таким же образом; ибо постоянная манера Шекспира — представлять человеческий разум не под абсолютным владычеством одной деспотической склонности, а при смешанном правлении, в котором сотни сил уравновешивают друг друга. Будучи восхитительным во всех частях своего искусства, мы больше всего ценим его за то, что, оставив нам большее число поразительных портретов, чем все остальные драматурги вместе взятые, он почти не оставил нам ни одной карикатуры.

У Шекспира не было ни равных, ни вторых. Но среди писателей, которые в отмеченном нами отношении ближе всего подошли к манере великого мастера, мы без колебаний ставим Джейн Остин, женщину, которой Англия по праву гордится. Она дала нам множество персонажей, все они, в известном смысле, обыденны, все такие, каких мы встречаем каждый день. И все же они столь же совершенно отличаются друг от друга, как если бы были самыми эксцентричными из людей. Есть, например, четыре священника, ни один из которых не удивил бы нас, встретившись в любом приходе королевства: мистер Эдвард Феррерс, мистер Генри Тилни, мистер Эдмунд Бертрам и мистер Элтон. Все они — представители высшей части среднего класса. Все они получили либеральное образование. Все они связаны ограничениями одного и того же священного сана. Все они молоды. Все они влюблены. Ни у одного из них нет «конька», если воспользоваться выражением Стерна. Ни у одного нет господствующей страсти, о которых мы читаем у Поупа. Кто бы не ожидал, что они станут безвкусными подобиями друг друга? Ничего подобного. Гарпагон не менее отличен от Журдена, Джозеф Сёрфейс не менее отличен от сэра Люциуса О’Триггера, чем каждый из молодых священнослужителей мисс Остин от всех своих преподобных собратьев. И почти все это достигается штрихами настолько тонкими, что они ускользают от анализа, бросают вызов силе описания, и мы знаем об их существовании лишь по общему эффекту, к которому они привели.

Мы полагаем, что необходимо провести черту между художниками этого класса и теми поэтами и романистами, чье мастерство заключается в изображении того, что Бен Джонсон называл «гуморами» (нравами). Слова Бена настолько точны, что мы процитируем их:

«Когда некое особое качество

Так овладевает человеком, что влечет

Все его чувства, дух и силы,

В их слиянии устремляясь в одну сторону,

Это по праву можно назвать гумором».

Безусловно, существуют люди, в которых гуморы, описанные Беном, достигли полного господства. Скупость Элвеса, безумное желание сэра Эджертона Бриджеса получить баронство, на которое он имел не больше прав, чем на корону Испании, злоба, порожденная долгими размышлениями о мнимых обидах в мрачном уме Беллингема, — вот примеры. Чувство, которое воодушевляло Кларксона и других добродетельных людей против работорговли и рабства, — это пример более благородного рода.

Видя, что такие гуморы существуют, мы не можем отрицать, что они являются подходящими объектами для подражания в искусстве. Но мы полагаем, что подражание таким гуморам, сколь бы искусным и забавным оно ни было, не является достижением высшего порядка; и, поскольку такие гуморы редки в реальной жизни, их, по нашему мнению, следует скупо вводить в произведения, претендующие на то, чтобы быть картинами реальной жизни. Тем не менее, писатель может проявить столько гениальности в изображении этих гуморов, что по праву заслуживает почетного и постоянного места среди классиков. Однако главные места, места на возвышении и под балдахином, зарезервированы для тех немногих, кто преуспел в трудном искусстве изображения характеров, в которых ни одна черта не преувеличена чрезмерно.

Если мы верно изложили закон, нам не составит труда применить его к рассматриваемому нами частному случаю. Мадам д’Арбле оставила нам почти одни лишь гуморы. Почти каждый из ее мужчин и женщин обладает какой-то одной склонностью, развитой до болезненной степени. Например, в «Сесилии» мистер Делвил никогда не открывает рта без намека на свое происхождение и положение; или мистер Бриггс — без намека на накопительство денег; или мистер Хобсон — без того, чтобы не выдать самодовольство и самомнение кичливого выскочки; или мистер Симкинс — без того, чтобы не произнести подобострастное замечание с целью выслужиться перед клиентами; или мистер Медоуз — без выражения апатии и усталости от жизни; или мистер Олбани — без разглагольствований о пороках богатых и страданиях бедных; или миссис Белфилд — без нескромных восхвалений своего сына; или леди Маргарет — без проявления ревности к мужу. Моррис — это сплошное прыгающее, назойливое дерзновение, мистер Госпорт — сплошной сарказм, леди Онория — сплошная оживленная болтовня, мисс Лароллс — сплошная глупая болтовня. Если мадам д’Арбле когда-либо стремилась к большему, мы не думаем, что она в этом преуспела.

Поэтому мы вынуждены отказать мадам д’Арбле в месте в высшем ранге искусства; но мы не можем отрицать, что в том ранге, к которому она принадлежала, у нее было мало равных и почти не было тех, кто превосходил бы ее. Разнообразие гуморов, которое можно найти в ее романах, огромно; и хотя речь каждого персонажа в отдельности монотонна, общий эффект — это не монотонность, а очень живое и приятное разнообразие. Ее сюжеты грубо сконструированы и невероятны, если рассматривать их сами по себе. Но они превосходно выстроены для цели демонстрации ярких групп эксцентричных персонажей, каждый из которых управляется своей собственной причудой, каждый говорит на своем собственном жаргоне и каждый выявляет через противопоставление странности всех остальных. Мы приведем один пример из многих, которые приходят нам на ум. Всякое правдоподобие нарушено ради того, чтобы собрать мистера Делвила, мистера Бриггса, мистера Хобсона и мистера Олбани в одной комнате. Но когда они оказываются там, мы вскоре забываем о правдоподобии из-за восхитительно комического эффекта, который создается конфликтом четырех старых дураков, каждый из которых неистовствует со своей мономанией, каждый говорит на своем диалекте и каждый заново распаляет всех остальных всякий раз, когда открывает рот.

Мадам д’Арбле была наиболее успешна в комедии, и, по правде говоря, в комедии, граничащей с фарсом. Но мы склонны сделать вывод из некоторых отрывков, как в «Сесилии», так и в «Камилле», что она могла бы достичь равного признания в патетике. Мы сформировали это суждение не столько на основе тех амбициозных сцен бедствия, которые находятся ближе к развязке каждого из этих романов, сколько на основе некоторых изысканных штрихов естественной нежности, которые время от времени застают нас врасплох. Мы хотели бы упомянуть в качестве примеров рассказ миссис Хилл о смерти ее маленького сына в «Сесилии» и прощание сэра Хью Тайролда и Камиллы, когда честный баронет считает, что умирает.

Печально думать, что вся слава мадам д’Арбле покоится на том, что она сделала в первой половине своей жизни, и что все, что она опубликовала за сорок три года, предшествовавшие ее смерти, снизило ее репутацию. И все же у нас нет оснований полагать, что в то время, когда ее способности должны были быть в расцвете, они были поражены каким-либо упадком. В «Страннике» мы время от времени ловим проблеск ее гения. Даже в «Мемуарах» о ее отце нет следов старческого слабоумия. Они очень плохи; но, как нам кажется, не из-за упадка сил, а из-за полного извращения сил.

Правда заключается в том, что стиль мадам д’Арбле претерпел постепенное и весьма пагубное изменение, изменение, которое, по крайней мере по своей степени, мы считаем беспрецедентным в литературной истории и прогресс которого может быть полезно проследить.

Когда она писала свои письма мистеру Криспу, свои ранние дневники и свой первый роман, ее стиль не был, конечно, блестящим или энергичным; но он был легким, ясным и свободным от всех досадных ошибок. Когда она писала «Сесилию», она целилась выше. Она тогда много жила в кругу, центром которого был Джонсон; и сама была одной из его самых покорных поклонниц. Похоже, ей никогда не приходило в голову, что стиль даже его лучших произведений отнюдь не был безупречным и что, даже если бы он был безупречным, ей, возможно, не стоило его имитировать. Фразеология, уместная в рассуждении о единствах или в предисловии к словарю, может быть совершенно неуместна в повести о светской жизни. Пожилые джентльмены не критикуют господствующие моды, а молодые джентльмены не объясняются в любви с помощью сбалансированных эпитетов и звучных каденций, которые в особо торжественных случаях искусный писатель может использовать с удачным эффектом.

В злой час автор «Эвелины» взяла «Рэмблер» за свою модель. Это было бы неразумно, даже если бы она могла имитировать свой образец так же хорошо, как Хоксворт. Но такая имитация была ей не под силу. У нее был свой собственный стиль. Он был довольно хорош; и мог бы, без каких-либо насильственных изменений, быть улучшен до очень хорошего. Она решила отбросить его и принять стиль, в котором могла достичь совершенства, только совершив почти чудесную победу над природой и привычкой. Она могла перестать быть Фанни Берни; но стать Сэмюэлем Джонсоном было не так легко.

В «Сесилии» изменение манеры начало проявляться. Но в «Сесилии» имитация Джонсона, хотя и не всегда в лучшем вкусе, иногда чрезвычайно удачна; а отрывков, которые настолько многословны, что вызывают явное раздражение, немного. Были люди, которые шептались, что Джонсон помогал своей юной подруге и что роман обязан всеми своими лучшими отрывками его руке. Это было лишь измышлением зависти. Настоящие достоинства мисс Берни были столь же недосягаемы для Джонсона, как его настоящие достоинства — для нее. Он не смог бы написать сцену маскарада или сцену в Воксхолле, так же как она не смогла бы написать «Жизнь Коули» или «Обзор Соама Джениньса». Но мы нисколько не сомневаемся, что он правил «Сесилию» и что он подправил стиль многих отрывков. Мы знаем, что он имел обыкновение оказывать помощь такого рода весьма охотно. Голдсмит, Хоксворт, Босуэлл, лорд Хейлс, миссис Уильямс были среди тех, кто получил его помощь. Более того, он даже исправлял поэзию мистера Крабба, которого, как мы полагаем, никогда не видел. Когда мисс Берни задумала написать комедию, он обещал дать ей свой лучший совет, хотя и признавал, что не особенно хорошо квалифицирован для советов по вопросам, касающимся сцены. Поэтому мы считаем в высшей степени невероятным, что его маленькая Фанни, живя в привычках самого нежного общения с ним, выпустила бы важное произведение, не посоветовавшись с ним; и, когда мы заглядываем в «Сесилию», мы видим такие следы его руки в серьезных и возвышенных отрывках, что их невозможно не узнать. Прежде чем закончить эту статью, мы приведем два или три примера.

Когда мадам д’Арбле в следующий раз предстала перед миром как писательница, она находилась в совершенно ином положении. Она уже не хотела довольствоваться простым английским языком, на котором была написана «Эвелина». У нее больше не было друга, который, мы уверены, отшлифовал и укрепил стиль «Сесилии». Ей пришлось писать в манере Джонсона без помощи Джонсона. Следствием стало то, что в «Камилле» каждый отрывок, который она задумывала как изящный, отвратителен; и что книга была спасена от осуждения лишь благодаря восхитительному духу и силе тех сцен, в которых она довольствовалась тем, чтобы быть естественной.

Но предстояло еще более глубокое падение. После публикации «Камиллы» мадам д’Арбле десять лет прожила в Париже. В течение этих лет между Францией и Англией почти не было общения. С трудом удавалось изредка передать короткое письмо. Все спутники мадам д’Арбле были французами. Она должна была писать, говорить, думать по-французски. Овидий выражал опасение, что более короткое изгнание могло повлиять на чистоту его латыни. За время более короткого изгнания Гиббон отвык от своего родного английского языка. Мадам д’Арбле привезла во Францию плохой стиль. Она вернулась со стилем, который мы действительно затрудняемся описать. Это своего рода ломаный «джонсонез», варварское наречие, имеющее такое же отношение к языку «Расселаса», какое тарабарщина негров Ямайки имеет к английскому языку Палаты лордов. Иногда он напоминает нам лучшие, то есть худшие части романов мистера Галта; иногда — перорации в Эксетер-холле; иногда — передовые статьи «Морнинг Пост». Но больше всего он напоминает рекламные объявления мистера Роуленда и доктора Госса. Неважно, какие идеи облечены в такой стиль. Гений Шекспира и Бэкона, объединенные вместе, не спасли бы произведение, написанное таким образом, от всеобщего осмеяния.

Только с помощью образцов мы можем позволить нашим читателям судить о том, насколько сильно различались три стиля мадам д’Арбле.

Следующий отрывок был написан до того, как она сблизилась с Джонсоном. Это из «Эвелины»:

«Его сын кажется более слабым в своем понимании и более веселым по характеру; но его веселость — это веселость глупого переростка-школьника, чье веселье состоит в шуме и беспокойстве. Он презирает своего отца за его пристальное внимание к делам и любовь к деньгам, хотя сам, кажется, не обладает никакими талантами, духом или великодушием, чтобы быть выше того или другого. Его главная радость, по-видимому, заключается в том, чтобы мучить и высмеивать своих сестер, которые в ответ от всей души презирают его. Мисс Брэнгтон, старшая дочь, отнюдь не уродлива; но выглядит гордой, раздражительной и самодовольной. Она ненавидит город, хотя и не знает почему; ибо легко обнаружить, что она нигде больше не жила. Мисс Полли Брэнгтон довольно хорошенькая, очень глупая, очень невежественная, очень ветреная и, я полагаю, очень добродушная».

Это не изящный стиль, но простой, ясный и приятный. Теперь мы переходим к «Сесилии», написанной во время близости мисс Берни с Джонсоном; и мы оставляем нашим читателям судить, не был ли следующий отрывок по крайней мере исправлен его рукой:

«Это скорее воображаемое, чем реальное зло, и хотя это глубокая рана для гордости, это не оскорбление для морали. Так я открыла вам свое сердце, призналась в своих затруднениях, признала свое тщеславие и с равной искренностью обнажила источники моих сомнений и мотивы моего решения. Но теперь, право, я не знаю, как поступить. Трудности, с которыми еще предстоит столкнуться, я боюсь перечислять, а просьбу, с которой я должна обратиться, у меня едва хватает мужества упомянуть. Моя семья, принимая амбиции за честь, а ранг за достоинство, давно планировала для меня блестящую связь, к которой, хотя мое неизменное отвращение и остановило любые шаги, их желания и их взгляды непоколебимо привязаны. Я слишком уверена, что теперь они не будут слушать ни о чем другом. Поэтому я боюсь делать попытку там, где отчаиваюсь в успехе. Я не знаю, как рискнуть обратиться с мольбой к тем, кто может заставить меня замолчать приказом».

Возьмите теперь образец позднего стиля мадам д’Арбле. Вот как она рассказывает нам, что ее отец, возвращаясь из поездки с континента, подхватил ревматизм.

«Во время своего поспешного возвращения он был атакован грубейшей свирепостью зимней стихийной борьбы; из-за чего, при плохих условиях и бесчисленных происшествиях, он стал добычей безжалостных мук острейшего спазматического ревматизма, который едва позволил ему добраться до дома, прежде чем надолго и жалобно приковал его, замученного пленника, к постели. Таков был удар, который почти мгновенно обуздал, хотя и не смог подавить, растущее удовольствие от его надежд на вступление в новый вид существования — существование одобренного литератора; ибо именно на постели болезни, обменивая легкие вина Франции, Италии и Германии на черные и отвратительные зелья Аптекарского зала, корчась от пронзающих колик и горя в огненной лихорадке, он почувствовал всю силу того подлунного равновесия, которое, кажется, вечно висит в ожидании над достижением долгожданного и необычайного счастья, как раз когда оно созревает, чтобы вырваться наружу с наслаждением».

Вот второй отрывок из «Эвелины»:

«Миссис Селвин очень добра и внимательна ко мне. Она чрезвычайно умна. Ее понимание, действительно, можно назвать мужским; но, к сожалению, ее манеры заслуживают того же эпитета; ибо, стремясь приобрести знания другого пола, она утратила всю мягкость своего собственного. Что касается меня, однако, поскольку у меня нет ни мужества, ни склонности спорить с ней, я никогда лично не страдала от ее недостатка нежности, добродетели, которая, тем не менее, кажется столь существенной частью женского характера, что я чувствую себя более неловко и менее непринужденно с женщиной, которой ее недостает, чем с мужчиной».

Это хороший стиль в своем роде; и следующий отрывок из «Сесилии» также написан в хорошем стиле, хотя и не в безупречном. Мы с уверенностью говорим: либо Сэм Джонсон, либо Дьявол:

«Даже властный мистер Делвил был здесь более терпим, чем в Лондоне. В безопасности своего собственного замка он оглядывался вокруг с гордостью власти и обладания, которая смягчала его, в то же время раздувая. Его превосходство было бесспорным: его воля не знала контроля. Он не был, как в великой столице королевства, окружен конкурентами. Никакое соперничество не нарушало его покоя; никакое равенство не уязвляло его величия. Все, кого он видел, были либо вассалами его власти, либо гостями, склоняющимися перед его удовольствием. Поэтому он значительно умерил суровую мрачность своей надменности и успокоил свой гордый ум любезностью снисхождения».

Мы поставим на кон нашу репутацию критической проницательности, утверждая, что ни один такой абзац, как тот, который мы процитировали последним, не может быть найден ни в одном из произведений мадам д’Арбле, кроме «Сесилии». Сравните с ним следующий образец ее позднего стиля.

«Если судить о благодеянии по счастью, которое оно распространяет, чье притязание, согласно этому доказательству, будет стоять выше, чем притязание миссис Монтегю, благодаря щедрости, с которой она праздновала свой ежегодный фестиваль для тех несчастных ремесленников, которые выполняют самые низкие обязанности любого разрешенного призвания, будучи активными стражами наших пылающих очагов? Не тщеславию, следовательно, а доброте сердца следует приписать публичность той превосходной благотворительности, которая заставила ее черных объектов на одно яркое утро перестать считать себя деградировавшими изгоями из всего общества».

Мы добавим один или два более коротких образца. Шеридан отказался позволить своей прекрасной жене петь на публике и был горячо похвален за это Джонсоном.

«Последним из людей, — говорит мадам д’Арбле, — был доктор Джонсон, чтобы потворствовать растрате деликатности честности путем аннулирования трудов талантов».

Клуб, клуб Джонсона, не сделал себе чести, отвергнув по политическим мотивам двух выдающихся людей, одного тори, другого вига. Мадам д’Арбле рассказывает эту историю так: «Подобный выброс политической злобы, с тем, что так трудно было преодолено ради мистера Каннинга, вспенился над избирательной урной, исключив мистера Роджерса».

Преступление, наказуемое тюремным заключением, на этом языке — это преступление, «которое производит инкарцерацию». Быть заморенным голодом до смерти — это «погрузиться из инаниции в небытие». Сэр Исаак Ньютон — это «разработчик небес в их воплощенных движениях»; а миссис Трейл, когда группа умных людей сидела молча, как говорят, была «спровоцирована тупостью молчаливости, которая, посреди столь известных собеседников, произвела столь же наркотическое оцепенение, какое могло быть вызвано самой бесплодной из всех человеческих способностей нехваткой». По правде говоря, невозможно взглянуть на любую страницу поздних произведений мадам д’Арбле, не найдя подобных цветов риторики. Ничто в языке тех жаргонистов, над которыми смеялся мистер Госпорт, ничто в языке сэра Седли Кларендела не приближается к этому новому эвфуизму.

Не из недружелюбного чувства к памяти мадам д’Арбле мы выразились так резко по поводу ее стиля. Напротив, мы полагаем, что действительно оказали услугу ее репутации. Тот факт, что ее поздние произведения были полными провалами, слишком известен, чтобы его скрывать: и некоторые люди, как мы полагаем, вследствие этого пришли к мысли, что она с самого начала была переоцененным писателем и что у нее не было сил, необходимых для того, чтобы удержаться на той высоте, на которую ее поместили удача и мода. Мы полагаем, напротив, что ее ранняя популярность была не чем иным, как заслуженной наградой за выдающиеся заслуги, и никогда не подверглась бы затмению, если бы она просто довольствовалась тем, что продолжала писать на своем родном языке. Если она потерпела неудачу, когда покинула свою собственную провинцию и попыталась занять ту, в которой у нее не было ни доли, ни участия, этот упрек является общим для нее и для множества выдающихся людей. Ньютон потерпел неудачу, когда переключился с курсов звезд и приливов и отливов океана на апокалиптические печати и чаши. Бентли потерпел неудачу, когда переключился с Гомера и Аристофана на редактирование «Потерянного рая». Иниго потерпел неудачу, когда попытался соперничать с готическими церквями XIV века. Уилки потерпел неудачу, когда ему взбрело в голову, что «Слепой скрипач» и «День арендной платы» недостойны его сил, и бросил вызов Лоуренсу как портретисту. Такие неудачи следует отмечать для назидания потомков; но они мало умаляют постоянную репутацию тех, кто действительно совершил великие дела.

И еще одно слово. Мадам д’Арбле заслуживает почетного упоминания не только из-за внутренней ценности ее ранних произведений. Ее появление — важная эпоха в нашей литературной истории. «Эвелина» была первой повестью, написанной женщиной и претендующей на то, чтобы быть картиной жизни и нравов, которая жила или заслуживала того, чтобы жить. «Женский Дон Кихот» не исключение. Это произведение, несомненно, имеет большие достоинства, если рассматривать его как дикую сатирическую арлекинаду; но если мы рассмотрим его как картину жизни и нравов, мы должны признать его более абсурдным, чем любой из романов, которые оно было призвано высмеять.

Действительно, большинство популярных романов, предшествовавших «Эвелине», были такими, каких ни одна леди не написала бы; и многие из них были такими, в чтении которых ни одна леди не могла бы признаться без смущения. Само слово «роман» вызывало ужас у религиозных людей. В порядочных семьях, которые не претендовали на особую святость, существовало сильное предубеждение против всех подобных произведений. Сэр Энтони Абсолют за два или три года до появления «Эвелины» выразил мнение большинства трезвых отцов и мужей, когда назвал библиотеку для чтения вечнозеленым деревом дьявольского знания. Это чувство со стороны серьезных и мыслящих людей усугубляло зло, из которого оно возникло. Романист, имея мало репутации, которую можно было бы потерять, и имея мало читателей среди серьезных людей, без колебаний позволял себе вольности, которые в нашем поколении кажутся почти невероятными.

Мисс Берни сделала для английского романа то, что Джереми Кольер сделал для английской драмы; и она сделала это лучше. Она первой показала, что можно написать повесть, в которой как светская, так и вульгарная жизнь Лондона могут быть изображены с большой силой и широким комическим юмором, и которая при этом не должна содержать ни одной строки, несовместимой со строгой моралью или даже с девичьей чистотой. Она сняла упрек, который лежал на весьма полезном и восхитительном виде сочинительства. Она отстояла право своего пола на равную долю в справедливой и благородной провинции литературы. Несколько талантливых женщин последовали по ее стопам. В настоящее время романы, которыми мы обязаны английским леди, составляют немалую часть литературной славы нашей страны. Ни один класс произведений не отличается более почетно тонким наблюдением, изяществом, тонким остроумием, чистым моральным чувством. Несколько преемниц мадам д’Арбле сравнялись с ней; двое, как мы считаем, превзошли ее. Но тот факт, что ее превзошли, дает ей дополнительное право на наше уважение и благодарность, ибо, по правде говоря, мы обязаны ей не только «Эвелиной», «Сесилией» и «Камиллой», но также «Мэнсфилд-парком» и «Отсутствующим».

«ЖИЗНЬ ЛОРДА БАЙРОНА» МУРА

(Июнь 1831 г.) Письма и дневники лорда Байрона; с заметками о его жизни. Томаса Мура, эсквайра. 2 тома, 4-й формат. Лондон: 1830 г.

Мы прочитали эту книгу с величайшим удовольствием. Рассматриваемая просто как сочинение, она заслуживает того, чтобы быть причисленной к лучшим образцам английской прозы, которые породил наш век. В ней, правда, нет ни одного отрывка, равного двум или трем, которые мы могли бы выбрать из «Жизни Шеридана». Но в целом она неизмеримо превосходит это произведение. Стиль приятный, ясный и мужественный, и когда он поднимается до красноречия, то делает это без усилий и без показного блеска. И содержание не уступает форме. Было бы трудно назвать книгу, которая демонстрировала бы больше доброты, справедливости и скромности. Она была явно написана не для того, чтобы показать, что, впрочем, она часто показывает, как хорошо ее автор умеет писать, а для того, чтобы оправдать, насколько это позволяет истина, память знаменитого человека, который больше не может оправдать себя сам. Мистер Мур никогда не выдвигает себя между лордом Байроном и публикой. Имея сильнейшие искушения к эготизму, он сказал о себе не больше, чем того абсолютно требовал предмет.