Бэкон, с другой стороны, ценил эту отрасль знания только из-за ее использования по отношению к тому видимому и осязаемому миру, который Платон так сильно презирал. Он с презрением отзывается о мистической арифметике поздних платоников и сетует на склонность человечества использовать в чисто любопытных целях силы, все приложение которых требуется для целей твердой выгоды. Он советует арифметикам оставить эти пустяки и заняться составлением удобных выражений, которые могут быть полезны в физических исследованиях. [De Augmentis, Lib. iii. Cap. 6.]
Те же причины, которые побудили Платона рекомендовать изучение арифметики, побудили его рекомендовать также изучение математики. Вульгарная толпа геометров, говорит он, не поймет его. У них всегда перед глазами практика. Они не знают, что реальная польза науки состоит в том, чтобы привести людей к познанию абстрактной, сущностной, вечной истины. [Plato’s Republic, Book vii.] Действительно, если верить Плутарху, Платон довел это чувство до того, что считал геометрию униженной применением к любой цели вульгарной полезности. Архит, по-видимому, создал машины необычайной силы на математических принципах. [Plutarch, Sympos. viii. and Life of Marcellus. The machines of Archytas are also mentioned by Aulus Gellius and Diogenes Laertius.] Платон сделал замечание своему другу и заявил, что это значит унизить благородное интеллектуальное упражнение до низкого ремесла, подходящего только для плотников и колесников. Долг геометрии, сказал он, состоит в том, чтобы дисциплинировать ум, а не служить низменным потребностям тела. Его вмешательство было успешным; и с того времени, согласно Плутарху, наука механика считалась недостойной внимания философа.
Архимед в более позднюю эпоху подражал Архиту и превзошел его. Но даже Архимед не был свободен от преобладающего представления, что геометрия унижается, если ее используют для создания чего-либо полезного. С трудом его удалось склонить к тому, чтобы опуститься от спекуляции к практике. Он наполовину стыдился тех изобретений, которые были чудом для враждебных народов, и всегда отзывался о них пренебрежительно как о простых забавах, как о пустяках, в которых математику можно позволить расслабить ум после интенсивного приложения к высшим частям его науки.
Мнение Бэкона по этому вопросу было диаметрально противоположно мнению древних философов. Он ценил геометрию главным образом, если не исключительно, из-за тех применений, которые Платону казались столь низкими. И примечательно, что чем дольше жил Бэкон, тем сильнее становилось это чувство. Когда в 1605 году он написал две книги о «Преуспеянии знания», он остановился на преимуществах, которые человечество извлекало из смешанной математики; но в то же время он признал, что благотворный эффект, производимый математическим изучением на интеллект, хотя и является побочным преимуществом, был «не менее достойным, чем то, которое было главным и преднамеренным». Но очевидно, что его взгляды претерпели изменения. Когда почти двадцать лет спустя он опубликовал «De Augmentis», который представляет собой трактат о «Преуспеянии знания», значительно расширенный и тщательно исправленный, он внес важные изменения в часть, относящуюся к математике. Он с суровостью осудил высокие претензии математиков, «delicias et fastum mathematicorum». Принимая благополучие человеческого рода за цель знания, [Usui et commodis hominum consulimus.] он провозгласил, что математическая наука не может претендовать на более высокий ранг, чем ранг придатка или вспомогательного средства к другим наукам. Математическая наука, говорит он, есть служанка натурфилософии; она должна вести себя как таковая; и он заявляет, что не может представить, по какой злой случайности случилось так, что она осмеливается претендовать на первенство над своей госпожой. Он предсказывает — предсказание, которое заставило бы Платона содрогнуться, — что по мере того, как будет делаться все больше и больше открытий в физике, будет появляться все больше и больше отраслей смешанной математики. О том побочном преимуществе, ценность которого двадцать лет назад он оценивал так высоко, он не говорит ни слова. Это упущение не могло быть следствием простой невнимательности. Его собственный трактат был перед ним. Из этого трактата он намеренно вычеркнул все, что было благоприятно для изучения чистой математики, и вставил несколько острых размышлений о пылких почитателях этого изучения. Этот факт, по нашему мнению, допускает только одно объяснение. Любовь Бэкона к тем занятиям, которые непосредственно направлены на улучшение условий жизни человечества, и его ревность ко всем занятиям, которые являются лишь любопытными, усилились в нем и, возможно, стали чрезмерными. Он боялся использовать любое выражение, которое могло бы привести к тому, чтобы какой-нибудь талантливый человек потратил на спекуляции, полезные только для ума спекулянта, хотя бы один час, который мог бы быть использован для расширения империи человека над материей. [Сравните отрывок, относящийся к математике во второй книге «Преуспеяния знания» с De Augmentis Lib. iii. Cap. 6.] Если Бэкон здесь ошибался, мы должны признать, что мы гораздо больше предпочитаем его ошибку противоположной ошибке Платона. У нас нет терпения к философии, которая, подобно тем римским матронам, которые глотали абортивные средства, чтобы сохранить свои формы, берет на себя труд быть бесплодной из страха быть неприглядной.
Перейдем к астрономии. Это была одна из наук, которую Платон призывал своих учеников изучать, но по причинам, далеким от обычных привычек мышления. «Должны ли мы внести астрономию, — говорит Сократ, — в число предметов изучения?» [Plato’s Republic, Book vii.] «Думаю, да», — отвечает его молодой друг Главкон: «знать что-то о временах года, месяцах и годах полезно для военных целей, а также для сельского хозяйства и навигации». «Меня забавляет, — говорит Сократ, — видеть, как вы боитесь, чтобы обычная толпа людей не обвинила вас в рекомендации бесполезных занятий». Затем он продолжает, той чистой и великолепной дикцией, которую, как сказал Цицерон, использовал бы Юпитер, если бы Юпитер говорил по-гречески, объяснять, что польза астрономии состоит не в том, чтобы добавлять к вульгарным удобствам жизни, а в том, чтобы помочь возвысить ум к созерцанию вещей, которые воспринимаются одним лишь чистым интеллектом. Знание фактических движений небесных тел Сократ считает малоценным. Явления, которые делают небо прекрасным ночью, — это, говорит он нам, как фигуры, которые геометр рисует на песке, лишь примеры, лишь помощь слабым умам. Мы должны выйти за их пределы; мы должны пренебречь ими; мы должны достичь астрономии, которая так же независима от фактических звезд, как геометрическая истина независима от линий плохо нарисованной диаграммы. Это, мы полагаем, очень близко, если не точно, та астрономия, которую Бэкон сравнивал с быком Прометея, [De Augmentis, Lib. iii. Cap. 4] гладкая, хорошо сформированная шкура, набитая мусором, приятная на вид, но не содержащая ничего съедобного. Он жаловался, что астрономия, к ее большому ущербу, была отделена от натурфилософии, одной из благороднейших провинций которой она была, и присоединена к домену математики. Мир нуждался, сказал он, в совершенно другой астрономии, в живой астрономии, [Astronomia viva.] в астрономии, которая должна излагать природу, движение и влияния небесных тел такими, какими они являются на самом деле. [«Quae substantiam et motum et influxum ecelestium, prout re vera sunt proponat». Сравните этот язык с платоновским «ta d’en to ourano easomen».]
На величайшее и самое полезное из всех человеческих изобретений, изобретение алфавитного письма, Платон смотрел без особого удовлетворения. Он, по-видимому, думал, что использование букв подействовало на человеческий разум так, как, говорят, действуют на человеческое тело использование ходунков при обучении ходьбе или пробок при обучении плаванию. Это была опора, которая, по его мнению, вскоре становилась незаменимой для тех, кто ее использовал, которая делала энергичное усилие сначала ненужным, а затем невозможным. Способности интеллекта, полагал он, развились бы более полно без этой обманчивой помощи. Люди были бы вынуждены упражнять понимание и память и, путем глубокого и прилежного размышления, сделать истину полностью своей. Теперь, напротив, много знаний начертано на бумаге, но мало выгравировано в душе. Человек уверен, что может найти информацию в мгновение ока, когда она ему понадобится. Поэтому он позволяет ей улетучиться из своего ума. О таком человеке нельзя в строгом смысле сказать, что он что-то знает. У него есть видимость мудрости без ее реальности. Эти мнения Платон вложил в уста древнего царя Египта. [Plato’s Phaedrus.] Но из контекста очевидно, что они были его собственными; и так они понимались Квинтилианом. [Quinctilian, xi.] Действительно, они находятся в полном соответствии со всей платонической системой.
Взгляды Бэкона, как легко можно предположить, были совершенно иными. [De Augmentis, Lib. v. Cap. 5.] Способности памяти, отмечает он, без помощи письма могут сделать мало для продвижения любой полезной науки. Он признает, что память может быть дисциплинирована до такой степени, чтобы быть способной совершать весьма необычайные подвиги. Но таким подвигам он придает мало значения. Привычки его ума, говорит он нам, таковы, что он не склонен высоко оценивать любое достижение, каким бы редким оно ни было, которое не имеет практической пользы для человечества. Что касается этих поразительных достижений памяти, он ставит их в один ряд с выступлениями канатоходцев и акробатов. «Эти два представления», — говорит он, — «одного сорта. Одно — это злоупотребление силами тела; другое — это злоупотребление силами ума. Оба, возможно, могут вызвать наше удивление; но ни одно не заслуживает нашего уважения».
Платону наука медицина казалась имеющей весьма спорные преимущества. [Plato’s Republic, Book iii.] Он, конечно, не возражал против быстрого излечения острых расстройств или травм, вызванных несчастными случаями. Но искусство, которое сопротивляется медленному подкопу хронической болезни, которое восстанавливает тела, ослабленные похотью, раздутые чревоугодием или воспаленные вином, которое поощряет чувственность, смягчая естественное наказание для сластолюбца, и продлевает существование, когда интеллект перестал сохранять свою полную энергию, не имело доли его уважения. Жизнь, продленную медицинским искусством, он провозгласил долгой смертью. Упражнение искусства медицины, сказал он, должно быть терпимо постольку, поскольку это искусство может служить для лечения случайных недомоганий людей, чья конституция хороша. Что касается тех, у кого плохая конституция, пусть они умирают; и чем скорее, тем лучше. Такие люди непригодны для войны, для магистратуры, для управления своими домашними делами, для серьезного изучения и спекуляций. Если они вступают в какое-либо энергичное умственное упражнение, их беспокоят головокружение и полнота в голове, все это они списывают на счет философии. Лучшее, что может случиться с такими несчастными, — это покончить с жизнью сразу. Он цитирует мифический авторитет в поддержку этой доктрины; и напоминает своим ученикам, что практика сыновей Эскулапа, как описано Гомером, распространялась только на лечение внешних травм.
Совершенно иной была философия Бэкона. Из всех наук та, которую он, по-видимому, рассматривал с наибольшим интересом, была наукой, которая, по мнению Платона, не была бы терпима в хорошо устроенном сообществе. Сделать людей совершенными не было частью плана Бэкона. Его скромной целью было сделать несовершенных людей комфортными. Благодеяние его философии напоминало благодеяние общего Отца, чье солнце восходит над злыми и добрыми, чей дождь нисходит на праведных и неправедных. По мнению Платона, человек был создан для философии; по мнению Бэкона, философия была создана для человека; она была средством для достижения цели; и эта цель заключалась в том, чтобы увеличить удовольствия и облегчить страдания миллионов, которые не являются и не могут быть философами. То, что валетудинарий, который получал большое удовольствие от того, что его возили по его террасе, который смаковал свою вареную курицу и свое слабое вино с водой, и который наслаждался сердечным смехом над сказками королевы Наваррской, должен был рассматриваться как caput lupinum, потому что он не мог читать «Тимея» без головной боли, было представлением, которое гуманный дух английской школы мудрости полностью отвергал. Бэкон не счел бы ниже достоинства философа придумать улучшенное садовое кресло для такого валетудинария, разработать какой-то способ сделать его лекарства более приятными на вкус, изобрести угощения, которыми он мог бы наслаждаться, и подушки, на которых он мог бы крепко спать; и это даже если бы не было ни малейшей надежды на то, что ум бедного инвалида когда-нибудь поднимется до созерцания идеального прекрасного и идеального доброго. Как Платон цитировал религиозные легенды Греции, чтобы оправдать свое презрение к более сокровенным частям искусства исцеления, Бэкон защищал достоинство этого искусства, апеллируя к примеру Христа, и напоминал людям, что великий врач души не гнушался быть также врачом тела. [De Augmentis, Lib, iv. Cap.2]
Когда мы переходим от науки медицины к науке законодательства, мы находим ту же разницу между системами этих двух великих людей. Платон, в начале диалога «О законах», устанавливает в качестве фундаментального принципа, что цель законодательства — сделать людей добродетельными. Нет необходимости указывать на экстравагантные выводы, к которым ведет такое положение. Бэкон хорошо знал, в какой степени счастье каждого общества должно зависеть от добродетели его членов; и он также знал, что законодатели могут и чего они не могут сделать с целью поощрения добродетели. Взгляд, который он дал на цель законодательства и на основные средства для достижения этой цели, всегда казался нам исключительно удачным, даже среди многих удачных отрывков того же рода, которыми изобилуют его труды. «Finis et scopus quem leges intueri atque ad quem jussiones et sanctiones suas dirigere debent, non alius est quam ut cives feliciter degant. Id fiet si pietate et religione recte instituti, moribus honesti, armis adversus hostes externos tuti, legum auxilio adversus seditiones et privatas injurias muniti, imperio et magistratibus obsequentes, copiis et opibus locupletes et florentes fuerint». [De Augmentis, Lib. viii. Cap. 3, Aph. 5.] Цель — благополучие народа. Средства — это передача морального и религиозного образования; обеспечение всего необходимого для защиты от внешних врагов; поддержание внутреннего порядка; установление судебной, финансовой и коммерческой системы, при которой богатство может быстро накапливаться и безопасно использоваться.
Даже в отношении формы, в которой должны быть составлены законы, существует заметная разница во мнениях между греком и англичанином. Платон считал преамбулу существенной; Бэкон считал ее вредной. Каждый был последователен в себе. Платон, рассматривая моральное совершенствование народа как цель законодательства, справедливо заключил, что закон, который приказывал и угрожал, но который ни убеждал разум, ни трогал сердце, должен быть самым несовершенным законом. Он не довольствовался тем, чтобы удерживать от кражи человека, который продолжал оставаться вором в душе, тем, чтобы удерживать сына, который ненавидел свою мать, от избиения своей матери. Единственное послушание, которому он придавал большое значение, было послушание, которое просвещенное понимание отдает разуму, и которое добродетельное расположение отдает предписаниям добродетели. Он действительно, кажется, верил, что, предпосылая каждому закону красноречивое и патетическое увещевание, он в значительной степени сделает карательные постановления излишними. Бэкон не питал таких романтических надежд; и он хорошо знал практические неудобства курса, который рекомендовал Платон. «Neque nobis», — говорит он, — «prologi legum qui inepti olim habiti sunt, et leges introducunt disputantes non jubentes, utique placerent, si priscos mores ferre possemus. . . . Quantum fieri potest prologi evitentur, et lex incipiat a jussione». [Ibid., Lib. viii. Cap. 3, Aph. 69.]
Каждый из великих людей, которых мы сравнили, намеревался проиллюстрировать свою систему философским романом; и каждый оставил свой роман незавершенным. Если бы Платон дожил до завершения «Крития», сравнение между этой благородной фикцией и «Новой Атлантидой» вероятно предоставило бы нам еще более яркие примеры, чем те, которые мы привели. Забавно думать, с каким ужасом он увидел бы такое учреждение, как Дом Соломона, возникающее в его республике: с какой яростью он приказал бы снести пивоварни, парфюмерные и аптеки — и с какой неумолимой строгостью он изгнал бы за пределы границы всех членов Коллегии, Купцов Света и Грабителей, Лампы и Пионеров.
Подводя итог всему, мы должны сказать, что целью платонической философии было возвысить человека до бога. Целью бэконовской философии было обеспечить человека тем, в чем он нуждается, пока он продолжает оставаться человеком. Целью платонической философии было поднять нас далеко над вульгарными потребностями. Целью бэконовской философии было удовлетворение наших вульгарных потребностей. Первая цель была благородной; но вторая была достижимой. Платон натянул хороший лук; но, подобно Ацесту у Вергилия, он целился в звезды; и поэтому, хотя не было недостатка в силе или умении, выстрел был потрачен впустую. Его стрела действительно сопровождалась следом ослепительного сияния, но она ни во что не попала.
«Volans liquidis in nubibus arsit arundo
Signavitque viam flammis, tenuisque recessit
Consumta in ventos.»
Бэкон зафиксировал свой взгляд на цели, которая была помещена на земле и в пределах досягаемости лука, и попал в яблочко. Философия Платона началась со слов и закончилась словами, благородными словами, действительно, словами, такими, каких следовало ожидать от лучших человеческих интеллектов, осуществляющих безграничное господство над лучшим из человеческих языков. Философия Бэкона началась с наблюдений и закончилась искусствами.