«Критические и исторические эссе — Том 2»

Семнадцатого апреля палаты вновь собрались, и лорды возобновили расследование злоупотреблений в Канцлерском суде. Двадцать второго числа Бэкон направил пэрам письмо, которое принц Уэльский соизволил доставить. В этом искусном и трогательном сочинении канцлер признал свою вину в осторожных и общих выражениях и, признавая ее, попытался оправдать. Однако судьи сочли это недостаточным. Они потребовали более подробного признания и прислали ему копию обвинений. Тридцатого числа он представил документ, в котором признал, с немногими и незначительными оговорками, правдивость выдвинутых против него обвинений и полностью вверил себя милости своих пэров. «После взвешенного рассмотрения обвинений, — сказал он, — погрузившись в собственную совесть и призвав на помощь свою память, насколько я способен, я прямо и чистосердечно признаю, что виновен в коррупции, и отказываюсь от всякой защиты».

Лорды приняли резолюцию, что признание канцлера представляется полным и чистосердечным, и направили комитет, чтобы узнать у него, действительно ли оно подписано им самим. Депутаты, среди которых был Саутгемптон, общий друг Бэкона и Эссекса многолетней давности, выполнили свой долг с большой деликатностью. Действительно, муки такого ума и унижение такого имени могли бы смягчить самые ожесточенные натуры. «Милорды, — сказал Бэкон, — это мой поступок, моя рука, мое сердце. Я умоляю ваших светлостей быть милосердными к сломленному тростнику». Они удалились; и он снова ушел в свою комнату в глубочайшей подавленности. На следующий день сержант-пристав и привратник Палаты лордов пришли проводить его в Вестминстер-холл, где должен был быть оглашен приговор. Но они нашли его настолько нездоровым, что он не мог встать с постели; и это оправдание его отсутствия было охотно принято. Ни с чьей стороны, по-видимому, не было ни малейшего желания усугублять его унижение.

Приговор, однако, был суровым — тем более суровым, без сомнения, что лорды знали, что он не будет исполнен, и что у них была отличная возможность продемонстрировать, ценой малых усилий, непреклонность своего правосудия и свое отвращение к коррупции. Бэкон был приговорен к уплате штрафа в сорок тысяч фунтов и к заключению в Тауэр по усмотрению короля. Он был объявлен неспособным занимать какую-либо государственную должность или заседать в парламенте: и был пожизненно изгнан из пределов двора. В такой нищете и позоре закончилась эта долгая карьера житейской мудрости и мирского процветания.

Даже в этом положении мистер Монтегю не оставляет своего героя. Он, по-видимому, действительно считает, что привязанность редактора должна быть такой же преданной, как у любовников из поэмы мистера Мура; и не может постичь, для чего была создана биография,

«если не для того,

Чтобы делить радость и муки, славу и позор».

Он уверяет нас, что Бэкон был невиновен, что у него были средства для совершенно удовлетворительной защиты, что когда «он прямо и чистосердечно признал, что виновен в коррупции», и когда он впоследствии торжественно подтвердил, что его признание было «его поступком, его рукой, его сердцем», он говорил большую ложь, и что он воздержался от представления доказательств своей невиновности, потому что не осмелился ослушаться короля и фаворита, которые ради своих эгоистичных целей давили на него, принуждая признать вину.

Теперь, во-первых, нет ни малейших оснований полагать, что если бы Яков и Бекингем считали, что у Бэкона есть хорошая защита, они помешали бы ему ее представить. Какой мыслимый мотив был у них для этого? Мистер Монтегю постоянно повторяет, что в их интересах было принести Бэкона в жертву. Но он упускает из виду очевидное различие. В их интересах было принести Бэкона в жертву, исходя из предположения о его виновности; но не исходя из предположения о его невиновности. Яков был вполне справедливо не склонен рисковать, защищая своего канцлера против парламента. Но если бы канцлер был способен силой аргументов добиться оправдания от парламента, мы не сомневаемся, что и король, и Вильерс искренне порадовались бы. Они порадовались бы не только из-за своей дружбы к Бэкону, которая, впрочем, кажется такой же искренней, как большинство дружб такого рода, но и из эгоистичных соображений. Ничто не могло бы укрепить правительство больше, чем такая победа. Король и фаворит оставили канцлера, потому что были не в силах предотвратить его позор и не желали его разделять. Мистер Монтегю путает следствие с причиной. Он думает, что Бэкон не доказал свою невиновность, потому что его не поддержал двор. Истина, очевидно, заключается в том, что двор не решился поддержать Бэкона, потому что тот не мог доказать свою невиновность.

Далее, кажется странным, что мистер Монтегю не замечает, что, пытаясь оправдать репутацию Бэкона, он на самом деле бросает на нее самое грязное из всех обвинений. Он приписывает своему кумиру степень низости и развращенности, более отвратительную, чем сама судебная коррупция. У коррумпированного судьи могут быть многие хорошие качества. Но человек, который ради того, чтобы угодить могущественному покровителю, торжественно объявляет себя виновным в коррупции, зная, что он невиновен, должен быть чудовищем раболепия и бесстыдства. Бэкон был, не говоря уже о его высочайших претензиях на уважение, джентльменом, дворянином, ученым, государственным деятелем, человеком первого ранга в обществе, человеком преклонных лет. Возможно ли поверить, что такой человек стал бы, чтобы доставить удовольствие любому смертному, непоправимо губить свой собственный характер собственным поступком? Представьте себе седого судью, полного лет и почестей, признающегося со слезами, с трогательными заверениями в своем раскаянии и искренности, что он виновен в постыдных злоупотреблениях, неоднократно подтверждающего правдивость своего признания, подписывающего его собственной рукой, подчиняющегося осуждению, принимающего унизительный приговор и признающего его справедливость, и все это тогда, когда он в силах показать, что его поведение было безупречным! Это невероятно. Но если мы допустим, что это правда, что мы должны думать о таком человеке, если он вообще заслуживает имени человека, который считает что-либо, что могут даровать короли и их приспешники, более ценным, чем честь, или что-либо, что они могут причинить, более ужасным, чем позор?

От этого позорнейшего обвинения мы полностью оправдываем Бэкона. У него не было защиты; и попытка мистера Монтегю с любовью создать для него защиту полностью провалилась.

Основания, на которых мистер Монтегю строит дело, два: первое, что принятие подарков было обычным делом и, что он, по-видимому, считает тем же самым, не предосудительным; второе, что эти подарки не принимались в качестве взяток.

Мистер Монтегю приводит много фактов в поддержку своего первого тезиса. Он не ограничивается тем, что показывает, что многие английские судьи в прошлом получали подарки от истцов, но собирает подобные примеры у иностранных народов и в древние времена. Он возвращается к республикам Греции и пытается привлечь себе на службу строку Гомера и сентенцию Плутарха, которые, боимся, вряд ли ему помогут. Золото, о котором говорит Гомер, предназначалось не для оплаты судей, а вносилось в суд в пользу выигравшего тяжбу; а вознаграждения, которые Перикл, как утверждает Плутарх, распределял среди членов афинских трибуналов, были законной платой, выплачиваемой из государственных доходов. Мы можем предоставить мистеру Монтегю гораздо более подходящие отрывки. Гесиод, который, подобно бедному Обри, получил «убийственное решение» в Канцлерском суде Аскры, настолько забыл о приличиях, что осмелился назвать ученых мужей, председательствовавших в этом суде, «царями-дароядцами». Плутарх и Диодор донесли до позднейших веков почтенное имя Анита, сына Антемиона, первого ответчика, который, обойдя все меры предосторожности, которые могла придумать изобретательность Солона, преуспел в подкупе коллегии афинских судей. Мы, право, настолько далеки от того, чтобы жалеть для мистера Монтегю помощи Греции, что добавим к этому еще и Рим. Мы признаем, что достопочтенные сенаторы, судившие Верреса, получили подарки, которые стоили больше, чем вся собственность Йорк-хауса и Горхэмбери вместе взятые, и что не менее достопочтенные сенаторы и всадники, которые заявили, что верят в алиби Клодия, получили знаки еще более необычайного уважения и благодарности от ответчика. Короче говоря, мы готовы признать, что до времен Бэкона и во времена Бэкона судьи имели обыкновение принимать подарки от истцов.

Но является ли это защитой? Мы так не думаем. Грабежи Кака и Вараввы не служат оправданием для грабежей Терпина. Поведение двух нечестивцев, которые лжесвидетельством погубили жизнь Навуфея, никогда не приводилось в качестве оправдания для лжесвидетельств Оутса и Денджерфилда. Мистер Монтегю смешал две вещи, которые необходимо тщательно различать, если мы хотим составить правильное суждение о характерах людей других стран и других времен. То, что аморальный поступок в определенном обществе обычно считается невинным, является хорошим оправданием для индивида, который, будучи частью этого общества и приняв представления, преобладающие среди его соседей, совершает этот поступок. Но обстоятельство, что очень многие люди имеют обыкновение совершать аморальные поступки, вовсе не является оправданием. Мы сочли бы несправедливым называть святого Людовика злым человеком только потому, что в эпоху, когда веротерпимость обычно считалась грехом, он преследовал еретиков. Мы сочли бы несправедливым называть друга Купера, Джона Ньютона, лицемером и чудовищем только потому, что в то время, когда работорговля обычно считалась самыми почтенными людьми невинным и полезным промыслом, он отправился в гвинейское плавание, щедро снабженный сборниками гимнов и наручниками. Но обстоятельство, что в Лондоне есть двадцать тысяч воров, не является оправданием для парня, которого поймали при взломе лавки. Никого нельзя винить за то, что он не совершил открытий в области морали, за то, что не обнаружил, что нечто, что все остальные считают хорошим, на самом деле плохо. Но если человек делает то, что он и все окружающие знают как плохое, то для него не является оправданием, что многие другие делали то же самое. Мы устыдились бы тратить столько времени на указание столь ясного различия, если бы мистер Монтегю не казался совершенно не замечающим его.

Теперь, чтобы применить эти принципы к рассматриваемому нами делу; пусть мистер Монтегю докажет, что в эпоху Бэкона практики, за которые Бэкон был наказан, обычно считались невинными, и мы признаем, что он доказал свою правоту. Но мы бросаем ему вызов сделать это. Что эти практики были обычными, мы признаем; но они были обычными точно так же, как всякое зло, к которому есть сильное искушение, всегда было и всегда будет обычным. Они были обычными точно так же, как воровство, мошенничество, лжесвидетельство, прелюбодеяние всегда были обычными. Они были обычными не потому, что люди не знали, что правильно, а потому, что людям нравилось делать то, что неправильно. Они были обычными, хотя и запрещенными законом. Они были обычными, хотя и осуждались общественным мнением. Они были обычными, потому что в ту эпоху закон и общественное мнение вместе не имели достаточной силы, чтобы сдержать алчность могущественных и беспринципных магистратов. Они были обычными, как любое преступление будет обычным, когда выгода, к которой оно ведет, велика, а шанс наказания мал. Но, хотя они были обычными, они повсеместно признавались совершенно неоправданными; они были в высшей степени ненавистными; и, хотя многие были виновны в них, никто не имел дерзости публично признавать их и защищать.

Мы могли бы привести тысячу доказательств того, что мнение, бытовавшее тогда относительно этих практик, было таким, как мы описали. Но мы удовлетворимся тем, что призовем одного свидетеля — честного Хью Латимера. Его проповеди, произнесенные более чем за семьдесят лет до расследования поведения Бэкона, изобилуют самыми резкими инвективами против тех самых практик, в которых был виновен Бэкон и которые, как кажется, думает мистер Монтегю, никто никогда не считал предосудительными, пока Бэкон не был за них наказан. Мы могли бы легко заполнить двадцать страниц простой, но справедливой и сильной риторикой храброго старого епископа. Мы выберем несколько отрывков в качестве честных образцов, и не более чем честных образцов, всего остального. «Omnes diligunt munera. Все они любят взятки. Взяточничество — это княжеский вид воровства. Они будут наняты богатыми, чтобы либо вынести приговор против бедных, либо отложить дело бедняка. Это благородное воровство князей и магистратов. Они — взяточники. В наши дни они называют их любезными вознаграждениями. Пусть они оставят свои прикрасы и называют их христианским именем — взятки». И еще. «Камбиз был великим императором, таким же, как наш господин. У него было много лордов-наместников, лордов-президентов и лейтенантов. Прошло много времени с тех пор, как я читал эту историю. Случилось так, что у него был в одном из его владений взяточник, дароприимщик, угодник богатых людей; он гнался за подарками так же быстро, как тот, кто гнался за пудингом, мастер на все руки в своей должности, чтобы сделать своего сына великим человеком, как гласит старая поговорка: Счастлив ребенок, чей отец идет к дьяволу. Плач бедной вдовы дошел до ушей императора, и он приказал содрать с судьи кожу живьем и положил ее на судейское кресло, чтобы все судьи, которые будут выносить приговор впоследствии, сидели на той же коже. Конечно, это был хороший знак, хороший памятник, знак кожи судьи. Молю Бога, чтобы мы однажды увидели эту кожу в Англии». «Я уверен, — говорит он в другой проповеди, — это scala inferni, верный путь в ад, быть алчным, брать взятки и извращать правосудие. Если бы судья спросил меня дорогу в ад, я бы показал ему этот путь. Сначала пусть он будет алчным человеком; пусть его сердце будет отравлено алчностью. Затем пусть он пойдет немного дальше и возьмет взятки; и, наконец, извратит правосудие. Вот мать, и дочь, и внучка. Алчность — это мать: она порождает взяточничество, а взяточничество — извращение правосудия. Не хватает четвертого, чтобы завершить компанию, которое, да поможет мне Бог, если бы я был судьей, должно было бы быть hangum tuum, тайбернской петлей, чтобы взять с собой; будь то судья Королевской скамьи, мой лорд главный судья Англии, да, будь то сам лорд-канцлер, в Тайберн с ним». Мы процитируем лишь еще один отрывок. «Тот, кто взял серебряный таз и кувшин в качестве взятки, думает, что это никогда не выйдет наружу. Но он может теперь узнать, что я знаю это, и я знаю это не один; есть и другие, кроме меня, кто знает это. О, взяточник и взяточничество! Никогда не был хорошим человеком тот, кто так берет взятки. И я не могу поверить, что тот, кто является взяточником, будет хорошим судьей. Никогда не будет весело в Англии, пока мы не получим кожу таких. Ибо зачем нужно взяточничество, когда люди делают свои дела честно?»

Это был не язык великого философа, сделавшего новые открытия в моральной и политической науке. Это был простой разговор простого человека, который вышел из гущи народа, который сильно сочувствовал их нуждам и их чувствам и который смело высказывал их мнения. Именно из-за бесстрашного способа, которым старый Хью разоблачал злодеяния людей в горностаевых мантиях и золотых цепях, лондонцы приветствовали его, когда он шел по Стрэнду, чтобы проповедовать в Уайтхолле, боролись за то, чтобы прикоснуться к его мантии, и кричали: «Задай им, отец Латимер!» Из отрывков, которые мы процитировали, и из пятидесяти других, которые мы могли бы процитировать, ясно, что задолго до рождения Бэкона принятие подарков судьей было известно как порочный и постыдный поступок, что красивые слова, под которыми было модно скрывать такие коррумпированные практики, даже тогда были видны насквозь простым людям, что различие, на котором настаивает мистер Монтегю между комплиментами и взятками, даже тогда высмеивалось как простое приукрашивание. В том, что говорит Латимер о тайбернской петле и знаке кожи судьи, может быть некоторое ораторское преувеличение; но тот факт, что он осмелился использовать такие выражения, вполне достаточен, чтобы доказать, что судьи-дароприимщики, получатели серебряных тазов и кувшинов, рассматривались как такие вредители общества, что почтенный священнослужитель мог, без всякого нарушения христианского милосердия, публично молиться Богу об их обнаружении и заслуженном наказании.

Мистер Монтегю говорит нам, совершенно справедливо, что мы не должны переносить мнения нашей эпохи на прежнюю эпоху. Но он сам совершил большую ошибку, чем та, от которой предостерегал своих читателей. Без всяких доказательств, более того, перед лицом самых сильных доказательств, он приписывает людям прежней эпохи набор мнений, которых никогда не придерживался ни один народ. Но любая гипотеза в его глазах более вероятна, чем то, что Бэкон был нечестным человеком. Мы твердо верим, что если бы были обнаружены документы, которые неопровержимо доказали бы, что Бэкон был причастен к отравлению сэра Томаса Овербери, мистер Монтегю сказал бы нам, что в начале семнадцатого века не считалось неприличным для человека подсыпать мышьяк в бульон своим друзьям, и что мы должны винить не Бэкона, а эпоху, в которую он жил.

Но зачем нам прибегать к каким-либо другим доказательствам, когда само разбирательство против лорда Бэкона является лучшим доказательством по этому вопросу? Когда мистер Монтегю говорит нам, что мы не должны переносить мнения нашей эпохи на эпоху Бэкона, он, по-видимому, совершенно забывает, что именно люди эпохи самого Бэкона преследовали, судили, осуждали и приговаривали Бэкона. Разве они не знали, каковы были их собственные мнения? Разве они не знали, считали ли они принятие подарков судьей преступлением или нет? Мистер Монтегю горько жалуется, что Бэкона побудили воздержаться от защиты. Но если бы защита Бэкона напоминала ту, что представлена для него в томе перед нами, было бы излишним беспокоить ею палаты. Лорды и общины не хотели, чтобы Бэкон рассказывал им мысли их собственных сердец, чтобы информировать их о том, что они не считали такие практики, как те, в которых они его уличили, хоть сколько-нибудь предосудительными. Тезис мистера Монтегю может быть действительно справедливо сформулирован так: — Было очень жестоко, что современники Бэкона считали неправильным с его стороны делать то, что они не считали неправильным с его стороны делать. Действительно жестоко; и к тому же несколько невероятно. Скажет ли кто-нибудь, что общины, которые обвинили Бэкона в принятии подарков, и лорды, которые приговорили его к штрафу, тюремному заключению и деградации за принятие подарков, не знали, что принятие подарков было преступлением? Или скажет ли кто-нибудь, что Бэкон не знал того, что знала вся Палата общин и вся Палата лордов? Никто, кто не готов отстаивать один из этих абсурдных тезисов, не может отрицать, что Бэкон совершил то, что он знал как преступление.

Нельзя притворяться, что палаты искали повода погубить Бэкона и что поэтому они привлекли его к ответственности по обвинениям, которые сами считали легкомысленными. Ни с чьей стороны не было ни малейшего признака склонности обращаться с ним сурово. На протяжении всего разбирательства не было ни одного симптома личной враждебности или фракционного насилия ни в одной из палат. Действительно, мы рискнем сказать, что ни один государственный процесс в нашей истории не делает большей чести всем, кто принимал в нем участие, будь то в качестве обвинителей или судей. Порядочность, серьезность, гражданский дух, правосудие, смягченное, но не лишенное твердости состраданием, которые проявились в каждой части этого дела, сделали бы честь самым почтенным общественным деятелям нашего времени. Обвинители, выполняя свой долг перед избирателями, выводя на свет злодеяния канцлера, говорили с восхищением о его многих выдающихся качествах. Лорды, осуждая его, хвалили его за чистосердечие его признания и избавили его от унижения публичного появления у их барьера. Настолько сильной была заразительность добрых чувств, что даже сэр Эдвард Кок впервые в жизни вел себя как джентльмен. Ни у одного преступника не было более сдержанных обвинителей, чем у Бэкона. Ни у одного преступника не было более благоприятных судей. Если он был осужден, то потому, что было невозможно оправдать его, не нанеся грубейшего оскорбления правосудию и здравому смыслу.

Другой аргумент мистера Монтегю, а именно, что Бэкон, хотя и принимал подарки, не брал взяток, кажется нам таким же тщетным, как и тот, который мы рассмотрели. Действительно, мы могли бы удовлетвориться тем, чтобы оставить его на ответ самому простому человеку среди наших читателей. Демосфен отметил это с презрением более двух тысяч лет назад. Латимер, как мы видели, относился к этой софистике с подобным пренебрежением. «Оставьте прикрасы, — говорил он, — и называйте эти вещи христианским именем — взятки». Мистер Монтегю пытается, несколько несправедливо, должны мы сказать, представить подарки, которые получал Бэкон, как подобные вознаграждениям, которые истцы платили членам парламентов Франции. Французский магистрат имел законное право на свой гонорар; и размер гонорара регулировался законом. Является ли это хорошим способом вознаграждения судей — не вопрос. Но какая аналогия существует между платежами такого рода и подарками, которые получал Бэкон, подарками, которые не были санкционированы законом, которые не делались на глазах у публики и размер которых регулировался только частной сделкой между магистратом и истцом?

Далее, это просто пустяки — говорить, что Бэкон не мог намереваться действовать коррумпированно, потому что он использовал посредничество людей высокого ранга, епископов, тайных советников и членов парламента; как будто вся история того поколения не была полна низких поступков высоких людей; как будто не было общеизвестно, что люди, столь же возвышенные по рангу, как и любые приманки, которые использовал Бэкон, сводничали для Сомерсета и отравили Овербери.

Но, говорит мистер Монтегю, эти подарки «делались открыто и с величайшей публичностью». Это действительно был бы сильный аргумент в пользу Бэкона. Но мы отрицаем этот факт. В одном, и только в одном из дел, в которых Бэкона обвиняли в коррумпированном получении подарков, он, по-видимому, получил подарок публично. Это было в деле, зависящем между Компанией аптекарей и Компанией бакалейщиков. Бэкон в своем признании сильно настаивал на том обстоятельстве, что он в этом случае принял подарок публично, как на доказательстве того, что он не принял его коррумпированно. Разве не ясно, что если бы он принял подарки, упомянутые в других обвинениях, таким же публичным образом, он остановился бы на этом пункте в своем ответе на эти обвинения? Тот факт, что он так сильно настаивает на публичности одного конкретного подарка, сам по себе достаточен, чтобы доказать, что другие подарки не были приняты публично. Почему он принял этот подарок публично, а остальные тайно, очевидно. В том случае он действовал открыто, потому что действовал честно. Он в том случае не заседал в качестве судьи. Его призвали осуществить дружеское урегулирование между двумя сторонами. Обе были удовлетворены его решением. Обе присоединились к тому, чтобы сделать ему подарок в ответ за его хлопоты. Было ли вполне деликатно для человека его ранга принять подарок при таких обстоятельствах, может быть поставлено под вопрос. Но нет оснований в этом деле обвинять его в коррупции.

К несчастью, те самые обстоятельства, которые доказывают, что он был невиновен в этом деле, доказывают, что он был виновен по другим обвинениям. Один раз, и только один раз, он утверждает, что получил подарок публично. Естественный вывод заключается в том, что во всех остальных случаях, упомянутых в статьях против него, он получал подарки тайно. Когда мы исследуем единственный случай, в котором он утверждает, что получил подарок публично, мы обнаруживаем, что это также единственный случай, в котором не было грубой непристойности в получении им подарка. Возможно ли тогда сомневаться, что его причиной не получать другие подарки столь же публичным образом было то, что он знал, что неправильно их получать?

Один аргумент все еще остается, правдоподобный на вид, но допускающий легкое и полное опровержение. Два главных жалобщика, Обри и Эгертон, оба сделали подарки канцлеру. Но он решил против них обоих. Следовательно, он не получал эти подарки в качестве взяток. «Жалобы его обвинителей были, — говорит мистер Монтегю, — не в том, что вознаграждения имели, а в том, что они не повлияли на суждение Бэкона, так как он решил против них».

Истина заключается в том, что именно таким образом обычно обнаруживается обширная система коррупции. Человек, который с помощью взятки добился решения в свою пользу, отнюдь не склонен выступать по своей воле в качестве обвинителя. Он доволен. Он получил свое quid pro quo. Он не побуждается ни корыстными, ни мстительными мотивами выносить сделку на суд общественности. Напротив, у него почти такие же сильные мотивы хранить молчание, как могут быть у самого судьи. Но когда судья практикует коррупцию, как мы боимся, что Бэкон практиковал ее, в больших масштабах, и имеет много агентов, высматривающих в разных кварталах добычу, иногда случается, что его подкупают с обеих сторон. Иногда случается, что он получает деньги от истцов, которые настолько очевидно неправы, что он не может с приличием сделать что-либо, чтобы помочь им. Таким образом, он время от времени будет вынужден выносить решение против человека, от которого он получил подарок; и он делает этого человека смертельным врагом. Сотни, которые получили то, за что заплатили, остаются спокойными. Именно те двое или трое, которые заплатили и не имеют ничего, что можно показать за свои деньги, шумят.

Памятное дело Гецманов — пример этого. У Бомарше был важный иск, зависящий перед Парламентом Парижа. Г-н Гецман был судьей, от которого главным образом зависело решение. Бомарше намекнули, что мадам Гецман можно расположить подарком. Он соответственно предложил кошелек с золотом даме, которая приняла его любезно. Нет сомнений, что если бы решение суда было благоприятным для него, эти вещи никогда не стали бы известны миру. Но он проиграл свое дело. Почти вся сумма, которую он потратил на взяточничество, была немедленно возвращена; и те, кто разочаровал его, вероятно, думали, что он не станет, ради простого удовлетворения своей злобы, делать достоянием гласности сделку, которая была предосудительной для него самого, так же как и для них. Они мало знали о нем. Он вскоре научил их проклинать день, в который они осмелились шутить с человеком столь мстительного и бурного духа, столь бесстрашного бесстыдства и столь выдающихся талантов для полемики и сатиры. Он заставил Парламент наложить унизительное клеймо на г-на Гецмана. Он довел мадам Гецман до монастыря. Пока не стало слишком поздно останавливаться, его возбужденные страсти не позволяли ему вспомнить, что он мог осуществить их гибель только разоблачениями, гибельными для него самого. Мы могли бы привести другие примеры. Но это излишне. Ни один человек, хорошо знакомый с человеческой природой, не может не заметить, что если бы доктрина, за которую ратует мистер Монтегю, была допущена, общество было бы лишено почти единственного шанса, который у него есть для обнаружения коррумпированных практик судей.

Мы возвращаемся к нашему повествованию. Приговор Бэкону едва был оглашен, как он был смягчен. Он был действительно отправлен в Тауэр. Но это была лишь формальность. Через два дня он был выпущен на свободу, и вскоре после этого он удалился в Горхэмбери. Его штраф был быстро отменен короной.

Затем ему было позволено представить себя ко двору; и, наконец, в 1624 году остальная часть его наказания была отменена. Теперь он был свободен возобновить свое место в Палате лордов, и он был фактически вызван в следующий парламент. Но возраст, немощь и, возможно, стыд помешали ему присутствовать. Правительство назначило ему пенсию в двенадцать сотен фунтов в год; и весь его годовой доход оценивается мистером Монтегю в две тысячи пятьсот фунтов, сумма, которая, вероятно, была выше среднего дохода дворянина того поколения и которая, безусловно, была достаточной для комфорта и даже для великолепия. К несчастью, Бэкон был склонен к показухе и не привык уделять пристальное внимание домашним делам. Его было нелегко убедить отказаться от какой-либо части того великолепия, к которому он привык во времена своей власти и процветания. Никакое давление нужды не могло заставить его расстаться с лесами Горхэмбери. «Я не буду, — сказал он, — ощипанным». Он путешествовал с таким великолепным экипажем и такой большой свитой, что принц Чарльз, который однажды встретил его на дороге, воскликнул с удивлением: «Что ж; делай что хотим, этот человек презирает уходить в небытие». Эта беспечность и показная роскошь приводили Бэкона к частым затруднениям. Он был вынужден расстаться с Йорк-хаусом и поселиться во время своих визитов в Лондон в своих старых комнатах в Грейс-Инн. У него были другие неприятности, точная природа которых неизвестна. Из его завещания очевидно, что некоторая часть поведения его жены сильно обеспокоила и раздражала его.

Но, каковы бы ни были его денежные затруднения или его супружеские неудобства, силы его интеллекта все еще оставались не уменьшенными. Те благородные занятия, для которых он находил досуг посреди профессиональной рутины и придворных интриг, придали этому последнему печальному этапу его жизни достоинство, превосходящее то, что могли даровать власть или титулы. Обвиненный, осужденный, приговоренный, изгнанный с позором из присутствия своего суверена, закрытый от совещаний своих собратьев-дворян, обремененный долгами, заклейменный бесчестием, погружающийся под тяжестью лет, печалей и болезней, Бэкон оставался Бэконом. «Мое представление о его личности, — говорит Бен Джонсон очень тонко, — никогда не увеличивалось по отношению к нему из-за его места или почестей; но я почитал и почитаю его за величие, которое было свойственно только ему самому; в этом он всегда казался мне, по своим трудам, одним из величайших людей и наиболее достойных восхищения, которые были за многие века. В его невзгодах я всегда молился, чтобы Бог дал ему силы; ибо величия ему не могло недоставать».

Услуги, которые Бэкон оказал литературе в течение последних пяти лет своей жизни, посреди десяти тысяч отвлечений и неприятностей, увеличивают сожаление, с которым мы думаем о многих годах, которые он потратил впустую, чтобы использовать слова сэра Томаса Бодли, «на такие занятия, которые не были достойны такого студента». Он начал Свод законов Англии, Историю Англии при принцах дома Тюдоров, корпус Естественной истории, Философский роман. Он сделал обширные и ценные дополнения к своим Эссе. Он опубликовал бесценный трактат De Augmentis Scientiarum. Сами пустяки, которыми он развлекал себя в часы боли и томления, несли на себе печать его ума. Лучшая коллекция шуток в мире — та, которую он продиктовал по памяти, не обращаясь ни к какой книге, в день, когда болезнь сделала его неспособным к серьезному изучению.

Великому апостолу экспериментальной философии суждено было стать ее мучеником. Ему пришло в голову, что снег можно использовать с преимуществом для предотвращения гниения животных веществ. В очень холодный день, ранней весной 1626 года, он вышел из своей кареты недалеко от Хайгейта, чтобы провести эксперимент. Он зашел в коттедж, купил курицу и собственными руками набил ее снегом. Во время этого занятия он почувствовал внеозноб и вскоре был настолько нездоров, что ему было невозможно вернуться в Грейс-Инн. Граф Арундел, с которым он был хорошо знаком, имел дом в Хайгейте. В этот дом был доставлен Бэкон. Графа не было; но слуги, которые отвечали за место, проявили большое уважение и внимание к прославленному гостю. Здесь, после болезни около недели, он скончался рано утром в день Пасхи, 1626 года. Его ум, по-видимому, сохранял свою силу и живость до конца. Он не забыл курицу, которая стала причиной его смерти. В последнем письме, которое он когда-либо написал, пальцами, которые, как он сказал, не могли твердо держать перо, он не преминул упомянуть, что эксперимент со снегом удался «превосходно».

Наше мнение о моральном характере этого великого человека уже было достаточно объяснено. Если бы его жизнь прошла в литературном уединении, он, по всей вероятности, заслужил бы того, чтобы считаться не только великим философом, но и достойным и добродушным членом общества. Но ни его принципы, ни его дух не были такими, которым можно было доверять, когда нужно было сопротивляться сильным искушениям и встречать серьезные опасности.

В своем завещании он выразил с исключительной краткостью, энергией, достоинством и пафосом скорбное осознание того, что его действия не были такими, чтобы дать ему право на уважение тех, под чьим наблюдением прошла его жизнь, и, в то же время, гордую уверенность в том, что его труды обеспечили ему высокое и постоянное место среди благодетелей человечества. Так, по крайней мере, мы понимаем те поразительные слова, которые часто цитировались, но которые мы должны процитировать еще раз. «Что касается моего имени и памяти, я оставляю их на милосердные суждения людей, и на иностранные народы, и на следующий век».

Его уверенность была оправдана. Со дня его смерти его слава постоянно и неуклонно прогрессировала; и мы не сомневаемся, что его имя будет называться с благоговением до последних веков и до самых отдаленных концов цивилизованного мира.

Главная особенность философии Бэкона кажется нам заключающейся в том, что она была направлена на вещи, совершенно отличные от тех, которые предлагали себе его предшественники. Это было его собственное мнение. «Finis scientiarum», — говорит он, — «a nemine adhuc bene positus est». [Novum Organum, Lib. i. Aph. 81.] И еще: «Omnium gravissimus error in deviatione ab ultimo doctrinarum fine consistit». [De Augmentis, Lib. i.] «Nec ipsa meta», — говорит он в другом месте, — «adhuc ulli, quod sciam, mortalium posita est et defixa». [Cogitata et visa.] Чем внимательнее изучаются его труды, тем яснее, мы думаем, будет видно, что это реальный ключ ко всей его системе и что он использовал средства, отличные от тех, что использовали другие философы, потому что желал прийти к цели, совершенно отличной от их целей.

Какова же была цель, которую Бэкон предложил себе? Это было, чтобы использовать его собственное выразительное выражение, «плод». Это было умножение человеческих наслаждений и смягчение человеческих страданий. Это было «облегчение положения человека». [Advancement of Learning, Book i.] Это было «commodis humanis inservire». [De Augmentis, Lib. vii. Cap. i.] Это было «efficaciter operari ad sublevanda vitae humanae incommoda». [Ib., Lib. ii. Cap. ii.] Это было «dotare vitam humanam novis inventis et copiis». [Novum Organum, Lib. i., Aph. 81.] Это было «genus humanum novis operibus et potestatibus continuo dotare». [Cogitata et visa.] Это было объектом всех его размышлений в каждой области науки, в естественной философии, в законодательстве, в политике, в морали.

Два слова образуют ключ к бэконовской доктрине: Полезность и Прогресс. Древняя философия пренебрегала быть полезной и довольствовалась тем, что оставалась неподвижной. Она много занималась теориями морального совершенства, которые были столь возвышенны, что никогда не могли быть чем-то большим, чем теории; попытками решить неразрешимые загадки; увещеваниями к достижению недостижимых состояний ума. Она не могла снизойти до скромной обязанности служить комфорту человеческих существ. Все школы презирали эту обязанность как унизительную; некоторые порицали ее как аморальную. Однажды, действительно, Посидоний, выдающийся писатель эпохи Цицерона и Цезаря, настолько забылся, что перечислил среди скромных благ, которыми человечество обязано философии, открытие принципа арки и введение использования металлов. Эта похвала была сочтена оскорблением и была встречена с должным духом. Сенека яростно отвергает эти оскорбительные комплименты. [Seneca, Epist. 90.] Философия, согласно ему, не имеет ничего общего с обучением людей возводить арочные крыши над своими головами. Истинного философа не заботит, есть ли у него арочная крыша или вообще какая-либо крыша. Философия не имеет ничего общего с обучением людей использованию металлов. Она учит нас быть независимыми от всех материальных веществ, от всех механических приспособлений. Мудрец живет согласно природе. Вместо того чтобы пытаться добавить к физическим удобствам своего вида, он сожалеет, что его жребий не выпал в тот золотой век, когда человеческий род не имел защиты от холода, кроме шкур диких зверей, и не имел укрытия от солнца, кроме пещеры. Приписывать такому человеку какую-либо долю в изобретении или улучшении плуга, корабля или мельницы — это оскорбление. «В мое время, — говорит Сенека, — были изобретения такого рода: прозрачные окна, трубки для равномерного распределения тепла по всем частям здания, стенография, которая была доведена до такого совершенства, что пишущий может поспевать за самым быстрым оратором. Но изобретение таких вещей — это черная работа для самых низших рабов; философия лежит глубже. Не ее обязанность учить людей пользоваться своими руками. Цель ее уроков — сформировать душу. Non est, inquam, instrumentorum ad usus necessarios opifex». Если бы «non» было опущено, это последнее предложение было бы неплохим описанием бэконовской философии и, действительно, очень напоминало бы несколько выражений в Novum Organum. «Нам вскоре скажут, — восклицает Сенека, — что первый сапожник был философом». Что касается нас самих, если мы вынуждены сделать свой выбор между первым сапожником и автором трех книг «О гневе», мы выбираем сапожника. Может быть, хуже быть сердитым, чем промокнуть. Но обувь уберегла миллионы от того, чтобы промокнуть; и мы сомневаемся, что Сенека когда-либо уберег кого-нибудь от того, чтобы быть сердитым.

Сенека лишь с великой неохотой может заставить себя признать, что кто-либо из философов когда-либо уделял хоть малейшее внимание чему-то, что могло бы способствовать тому, что вульгарные люди сочли бы благополучием человечества. Он изо всех сил пытается снять с Демокрита позорное обвинение в том, что тот первым построил арку, а с Анахарсиса — в том, что он изобрел гончарный круг. Он вынужден признать, что такое могло случиться; и может также случиться, говорит он нам, что философ может быть быстрым на ногу. Но не в своем качестве философа он выигрывает забег или изобретает машину. Нет, конечно. Делом философа было разглагольствовать о восхвалении бедности, имея два миллиона фунтов стерлингов, отданных в рост, размышлять эпиграмматическими остротами о зле роскоши в садах, вызывавших зависть у государей, разглагольствовать о свободе, заискивая перед наглыми и избалованными вольноотпущенниками тирана, воспевать божественную красоту добродетели тем же пером, которым только что была написана защита убийства матери сыном.

От ханжества этой философии, философии, подло гордящейся своей собственной бесполезностью, приятно обратиться к урокам великого английского учителя. Мы можем почти простить все ошибки жизни Бэкона, когда читаем этот удивительно изящный и достойный отрывок: «Ego certe, ut de me ipso, quod res est, loquar, et in iis quae nunc edo, et in iis quae in posterum meditor, dignitatem ingenii et nominis mei, si qua sit, saepius sciens et volens projicio, dum commodis humanis inserviam; quique architectus fortasse in philosophia et scientiis esse debeam, etiam operarius, et bajulus, et quidvis demum fio, cum haud pauca quae omnino fieri necesse sit, alii autem ob innatum superbiam subterfugiant, ipsi sustineam et exsequar». [De Augmentis, Lib. vii. Cap. i.] Эта philanthropia, которая, как он сказал в одном из самых примечательных своих ранних писем, «была настолько прочно закреплена в его уме, что ее невозможно было удалить», это величественное смирение, это убеждение в том, что ничто не может быть слишком незначительным для внимания мудрейшего, если оно не слишком незначительно, чтобы причинить удовольствие или боль ничтожнейшему, является великим характерным отличием, сущностным духом бэконовской философии. Мы прослеживаем его во всем, что Бэкон написал о физике, о законах, о морали. И мы полагаем, что из этой особенности прямо и почти неизбежно вытекали все остальные особенности его системы.

Дух, который проявляется в отрывке из Сенеки, на который мы ссылались, отравлял весь корпус античной философии со времен Сократа и далее и овладел интеллектами, с которыми интеллект Сенеки ни на мгновение нельзя сравнить. Он пронизывает диалоги Платона. Его можно отчетливо проследить во многих частях трудов Аристотеля. Бэкон обронил намеки, из которых можно сделать вывод, что, по его мнению, преобладание этого чувства в значительной степени следует приписать влиянию Сократа. Наш великий соотечественник явно не считал революцию, которую Сократ произвел в философии, счастливым событием и постоянно утверждал, что более ранние греческие мыслители, в частности Демокрит, были в целом выше своих более знаменитых преемников. [Novum Organum, Lib. i. Aph. 71, 79. De Augmentis, Lib. iii. Cap. iv. De principiis, atque originibus. Cogitata et visa. Redargutio philosophiarum.]

Безусловно, если судить о дереве, которое посадил Сократ и поливал Платон, по его цветам и листьям, то это благороднейшее из деревьев. Но если мы примем простой критерий Бэкона, если мы будем судить о дереве по его плодам, наше мнение о нем, возможно, будет менее благоприятным. Когда мы суммируем все полезные истины, которыми мы обязаны этой философии, к чему они сводятся? Мы находим, действительно, обильные доказательства того, что некоторые из тех, кто ее культивировал, были людьми первого порядка интеллекта. Мы находим среди их сочинений несравненные образцы как диалектического, так и риторического искусства. Мы не сомневаемся, что древние споры были полезны постольку, поскольку они служили упражнению способностей спорщиков; ибо нет такого праздного спора, который не мог бы быть полезен в этом отношении. Но когда мы ищем чего-то большего, чего-то, что добавляет комфорта или облегчает бедствия человеческого рода, мы вынуждены признать себя разочарованными. Мы вынуждены сказать вместе с Бэконом, что эта знаменитая философия закончилась ничем, кроме словопрений, что это был не виноградник и не оливковая роща, а запутанный лес из терновника и чертополоха, из которого те, кто заблудился в нем, принесли много царапин, но никакой пищи. [Novum Organum, Lib. i. Aph. 73.]

Мы охотно признаем, что некоторые из учителей этой бесплодной мудрости были одними из величайших людей, которых когда-либо видел мир. Если мы признаем справедливость порицания Бэкона, мы признаем его с сожалением, подобным тому, которое испытал Данте, когда узнал судьбу тех прославленных язычников, которые были обречены на первый круг Ада:

«Gran duol mi prese al cuor quando lo ‘ntesi,

Perocche gente di molto valore

Conobbi che ‘n quel limbo eran sospesi.»

Но по правде говоря, само восхищение, которое мы испытываем к выдающимся философам древности, заставляет нас принять мнение, что их силы были систематически направлены не в то русло. Ибо как иначе могло случиться, что такие силы принесли так мало пользы человечеству? Пешеход может проявить столько же мышечной энергии на беговой дорожке, сколько и на шоссейной дороге. Но на дороге его энергия, несомненно, продвинет его вперед; а на беговой дорожке он не продвинется ни на дюйм. Древняя философия была беговой дорожкой, а не путем. Она состояла из вращающихся вопросов, из споров, которые всегда начинались заново. Это было приспособление для того, чтобы иметь много усилий и никакого прогресса. Мы должны признать, что не раз, созерцая доктрины Академии и Портика, даже в том виде, в каком они предстают в прозрачном великолепии несравненной дикции Цицерона, мы испытывали искушение пробормотать вместе с угрюмым центурионом у Персия: «Cur quis non prandeat hoc est?» Что есть высшее благо, является ли боль злом, предопределено ли все, можем ли мы быть уверены в чем-либо, можем ли мы быть уверены в том, что мы ни в чем не уверены, может ли мудрый человек быть несчастным, одинаково ли предосудительны все отступления от правильного пути; эти и другие вопросы того же рода занимали мозги, языки и перья способнейших людей в цивилизованном мире в течение нескольких столетий. Этот род философии, очевидно, не мог быть прогрессивным. Он мог, конечно, отточить и укрепить умы тех, кто посвятил себя ему; так же могли бы и споры ортодоксальных лилипутов и еретических блефускудианцев о тупых и острых концах яиц. Но такие споры не могли добавить ничего к запасу знаний. Человеческий разум, соответственно, вместо того чтобы маршировать, просто топтался на месте. Он затратил столько усилий, сколько хватило бы, чтобы продвинуться вперед; и все же остался на том же месте. Не было накопления истины, не было наследия истины, приобретенного трудом одного поколения и завещанного другому, чтобы быть снова переданным с большими дополнениями третьему. Где эта философия была во времена Цицерона, там она оставалась во времена Сенеки, и там она оставалась во времена Фаворина. Те же секты все еще сражались с теми же неудовлетворительными аргументами по поводу тех же бесконечных вопросов. Не было недостатка в изобретательности, в рвении, в прилежании. Там был каждый след интеллектуальной культуры, кроме урожая. Было много пахоты, боронования, жатвы, молотьбы. Но в закромах были только головня и стерня.

Древние философы не пренебрегали естественными науками, но они не культивировали их с целью увеличения власти и улучшения условий жизни человека. Пятно бесплодия распространилось с этических на физические спекуляции. Сенека много писал о натурфилософии и превозносил важность этого изучения. Но почему? Не потому, что оно способствовало облегчению страданий, умножению удобств жизни, расширению империи человека над материальным миром; а исключительно потому, что оно способствовало возвышению ума над низкими заботами, отделению его от тела, упражнению его тонкости в решении весьма неясных вопросов. [Seneca, Nat. Quaest. praef. Lib. iii.] Таким образом, натурфилософия рассматривалась лишь в свете умственного упражнения. Она была сделана вспомогательной по отношению к искусству диспута; и, следовательно, оказалась совершенно бесплодной в плане полезных открытий.

Была одна секта, которая, какими бы абсурдными и пагубными ни были некоторые из ее доктрин, должна была бы, по-видимому, заслужить исключение из общего порицания, которое Бэкон высказал в адрес древних школ мудрости. Можно было ожидать, что эпикуреец, который относил все счастье к телесному удовольствию, а все зло — к телесной боли, будет стремиться к тому, чтобы улучшить свое собственное физическое состояние и состояние своих ближних. Но эта мысль, по-видимому, никогда не приходила в голову ни одному члену этой школы. Действительно, их представление, как сообщает их великий поэт, заключалось в том, что не следует ожидать дальнейших улучшений в искусствах, способствующих комфорту жизни.

«Ad victum quae flagitat usus

Omnia jam ferme mortalibus esse parata.»

Это довольное уныние, эта склонность восхищаться тем, что было сделано, и ожидать, что больше ничего не будет сделано, сильно характерны для всех школ, которые предшествовали школе Плодов и Прогресса. Как бы ни расходились эпикуреец и стоик по большинству пунктов, они, по-видимому, были совершенно согласны в своем презрении к занятиям, столь вульгарным, чтобы быть полезными. Философия обоих была болтливой, декламирующей, ханжеской, сварливой философией. Век за веком они продолжали повторять свои враждебные боевые кличи: Добродетель и Удовольствие; и в конце концов оказалось, что эпикуреец добавил так же мало к количеству удовольствия, как стоик — к количеству добродетели.

Именно на пьедестале Бэкона, а не на пьедестале Эпикура, должны быть начертаны те благородные строки,

«O tenebris tantis tam clarum extollere lumen

Qui primus potuisti, illustrans commoda vitae.»

В пятом веке христианство покорило язычество, а язычество заразило христианство. Церковь теперь была победоносной и коррумпированной. Обряды Пантеона перешли в ее богослужение, тонкости Академии — в ее вероучение. В злой день, хотя и с большой помпой и торжественностью — мы цитируем слова Бэкона, — был заключен злополучный союз между старой философией и новой верой. [Cogitata et visa.] Вопросы, сильно отличающиеся от тех, что занимали изобретательность Пиррона и Карнеада, но столь же тонкие, столь же бесконечные и столь же бесполезные, упражняли умы живых и говорливых греков. Когда на Западе начало возрождаться знание, подобные пустяки занимали острые и энергичные умы схоластов. Был еще один посев ветра и еще одна жатва бури. Великая работа по улучшению условий жизни человеческого рода все еще считалась недостойной ученого человека. Те, кто брался за эту задачу, если то, что они совершали, можно было легко понять, презирались как механики; если нет, они рисковали быть сожженными как колдуны.

Не может быть более сильного доказательства того, в какой степени человеческий разум был направлен не в ту сторону, чем история двух величайших событий, которые произошли в средние века. Мы говорим об изобретении пороха и об изобретении книгопечатания. Даты обоих неизвестны. Авторы обоих неизвестны. И это было не потому, что люди были слишком грубы и невежественны, чтобы ценить интеллектуальное превосходство. Изобретатель пороха, по-видимому, был современником Петрарки и Боккаччо. Изобретатель книгопечатания был, безусловно, современником Николая V, Козимо Медичи и множества выдающихся ученых. Но человеческий разум все еще сохранял тот роковой уклон, который он получил двумя тысячами лет ранее. Георгия Трапезундского и Марсилио Фичино было бы нелегко заставить поверить, что изобретатель печатного станка сделал для человечества больше, чем они сами или чем те древние писатели, чьими восторженными почитателями они были.

Наконец пришло время, когда бесплодная философия, которая в течение стольких веков занимала способности способнейших людей, была обречена пасть. Она принимала много форм. Она смешивалась со многими вероучениями. Она пережила революции, в которых погибали империи, религии, языки, расы. Изгнанная из своих древних прибежищ, она нашла убежище в той самой Церкви, которую преследовала, и, подобно дерзким демонам поэта, поместила свой престол

«next the seat of God, And with its darkness dared affront his light.»

Слова, и еще слова, и ничего, кроме слов, были всем плодом всех трудов всех самых прославленных мудрецов шестидесяти поколений. Но дни этого стерильного изобилия были сочтены.

Многие причины предрасполагали общественное мнение к переменам. Изучение большого разнообразия древних писателей, хотя оно и не дало правильного направления философским исследованиям, многое сделало для разрушения того слепого почтения к авторитетам, которое преобладало, когда Аристотель правил в одиночку. Возникновение флорентийской секты платоников, секты, к которой принадлежали некоторые из лучших умов пятнадцатого века, было не таким уж маловажным событием. Простая замена перипатетической философии академической, конечно, принесла бы мало пользы. Но что угодно было лучше, чем старая привычка к нерассуждающему раболепию. Это было кое-что — иметь выбор тиранов. «Искра свободы», как справедливо заметил Гиббон, «была порождена этим столкновением противоположных видов рабства».

Можно было бы упомянуть и другие причины. Но именно великой Реформации религии мы обязаны великой реформацией философии. Союз между Схоластикой и Ватиканом веками был настолько тесным, что те, кто сбросил господство Ватикана, не могли продолжать признавать авторитет Схоластики. Большинство вождей раскола относились к перипатетической философии с презрением и говорили об Аристотеле так, как будто Аристотель был в ответе за все догматы Фомы Аквинского. «Nullo apud Lutheranos philosophiam esse in pretio» — это упрек, который защитники Римской церкви громко повторяли и который многие протестантские лидеры считали комплиментом. Едва ли какой-либо текст реформаторы цитировали чаще, чем тот, в котором св. Павел предостерегает колоссян не позволять никому погубить их философией. Лютер почти в самом начале своей карьеры зашел так далеко, что заявил, что никто не может быть одновременно знатоком в школе Аристотеля и в школе Христа. Цвингли, Буцер, Петр Мученик, Кальвин придерживались подобных взглядов. В некоторых шотландских университетах аристотелевская система была заменена системой Рамуса. Таким образом, еще до рождения Бэкона империя схоластической философии была потрясена до основания. В интеллектуальном мире царила анархия, напоминающая ту, которая в политическом мире часто следует за свержением старого и глубоко укоренившегося правительства. Древность, давность, звучание великих имен перестали внушать трепет человечеству. Династия, которая правила веками, подошла к концу; и вакантный трон остался предметом борьбы претендентов.

Первым следствием этой великой революции было, как совершенно справедливо заметил Бэкон, [De Augmentis, Lib. i.] временное придание чрезмерного значения одним лишь грациям стиля. Новая порода ученых, Асхемы и Бьюкенены, вскормленные лучшими сочинениями августовского века, с отвращением смотрели на сухую, корявую и варварскую дикцию респондентов и оппонентов. Они были гораздо менее прилежны в отношении содержания своих сочинений, чем в отношении формы. Им удалось реформировать латынь; но они даже не стремились осуществить реформу в философии.

В это время появился Бэкон. Совершенно неверно говорить, как часто говорили, что он был первым человеком, который восстал против аристотелевской философии, когда та была в зените своего могущества. Авторитет этой философии, как мы показали, получил смертельный удар задолго до его рождения. Несколько мыслителей, среди которых Рамус наиболее известен, недавно пытались сформировать новые секты. Собственные выражения Бэкона о состоянии общественного мнения во времена Лютера ясны и сильны: «Accedebat», — говорит он, — «odium et contemptus, illis ipsis temporibus ortus erga Scholasticos». И далее: «Scholasticorum doctrina despectui prorsus haberi coepit tanquam aspera et barbara». [Оба эти отрывка находятся в первой книге De Augmentis.] Роль, которую Бэкон сыграл в этой великой перемене, была ролью не Робеспьера, а Бонапарта. Старый порядок вещей был ниспровергнут. Некоторые фанатики все еще лелеяли с преданной верностью память о павшей монархии и прилагали усилия, чтобы добиться реставрации. Но большинство не испытывало таких чувств. Освободившись, но не зная, как использовать свою свободу, они не следовали никакому определенному курсу и не нашли лидера, способного вести их.

Этот лидер наконец появился. Философия, которую он преподавал, была по существу новой. Она отличалась от философии знаменитых древних учителей не только методом, но и целью. Ее целью было благо человечества в том смысле, в каком масса человечества всегда понимала и всегда будет понимать слово «благо». «Meditor», — говорил Бэкон, — «instaurationem philosophiae ejusmodi quae nihil inanis aut abstracti habeat, quaeque vitae humanae conditiones in melius provehat». [Redargutio Philosophiarum.]

Разницу между философией Бэкона и философией его предшественников, как нам кажется, нельзя лучше проиллюстрировать, чем сравнив его взгляды на некоторые важные предметы со взглядами Платона. Мы выбираем Платона, потому что полагаем, что он сделал больше, чем кто-либо другой, для того, чтобы придать умам спекулятивных людей тот уклон, который они сохраняли, пока не получили от Бэкона новый импульс в диаметрально противоположном направлении.

Любопытно наблюдать, как по-разному эти великие люди оценивали ценность каждого вида знания. Возьмем, к примеру, арифметику. Платон, слегка упомянув об удобстве умения считать и вычислять в обычных сделках жизни, переходит к тому, что он считает гораздо более важным преимуществом. Изучение свойств чисел, говорит он нам, приучает ум к созерцанию чистой истины и возвышает нас над материальной вселенной. Он хотел бы, чтобы его ученики посвятили себя этому изучению не для того, чтобы они могли покупать или продавать, не для того, чтобы они могли квалифицироваться как лавочники или странствующие торговцы, а для того, чтобы они научились отвлекать свои умы от постоянно меняющегося зрелища этого видимого и осязаемого мира и фиксировать их на неизменных сущностях вещей. [Plato’s Republic, Book vii.]