«Критические и исторические эссе — Том 2»

Дать человеческому разуму направление, которое он сохранит на века, — редкая прерогатива немногих имперских умов. Поэтому не может быть неинтересным исследовать, какова была моральная и интеллектуальная конституция, которая позволила Бэкону оказать столь огромное влияние на мир.

В характере Бэкона — мы говорим о Бэконе-философе, а не о Бэконе-юристе и политике — было удивительное сочетание дерзости и трезвости. Обещания, которые он давал человечеству, могли бы поверхностному читателю показаться похожими на разглагольствования, которые великий драматург вложил в уста восточного завоевателя, полубезумного от удачи и бурных страстей:

«Он получит колесницы легче воздуха,

Которые я прикажу изобрести; и ты сам,

Будучи гонцом, поедешь перед ним,

На коне, высеченном из цельного алмаза,

Который будет сделан так, чтобы ехать на золотых колесах,

Я еще не знаю как».

Но Бэкон выполнил то, что обещал. По правде говоря, Флетчер не осмелился бы заставить Арбака обещать, в его самых диких приступах возбуждения, десятую часть того, что выполнила бэконовская философия.

Истинный философский темперамент можно, мы думаем, описать четырьмя словами: много надежды, мало веры; склонность верить, что все, как бы необычно оно ни было, может быть сделано; нежелание верить, что что-либо необычное уже сделано. В этих пунктах конституция ума Бэкона кажется нам абсолютно совершенной. Он был одновременно Маммоном и Сурли своего друга Бена. Сэр Эпикур не предавался видениям более великолепным и гигантским, Сурли не просеивал доказательства с более острой и проницательной недоверчивостью.

Тесно связанной с этой особенностью характера Бэкона была поразительная особенность его понимания. При большой тщательности наблюдения он обладал широтой охвата, какой еще не был удостоен ни один другой человек. Маленький тонкий ум Лабрюйера не обладал более деликатным тактом, чем огромный интеллект Бэкона. Эссе содержат обильные доказательства того, что ни одна тонкая черта характера, ни одна особенность в устройстве дома, сада или придворного маскарада не ускользнула бы от внимания того, чей ум был способен охватить весь мир знаний. Его понимание напоминало палатку, которую фея Парибану подарила принцу Ахмеду. Сложи ее; и она казалась игрушкой для руки дамы. Разверни ее; и армии могущественных султанов могли бы отдыхать под ее тенью.

В остроте наблюдения с ним сравнивались, хотя, возможно, никогда не превосходили. Но широта его ума была целиком его собственной. Взгляд, которым он обозревал интеллектуальную вселенную, напоминал тот, который Архангел с золотого порога небес метнул вниз в новое творение:

«Кругом он озирал, — и мог, стоя так

Высоко над кружащимся сводом

Простертой тени ночи, — от восточной точки

Весов до рунной звезды, что несет

Андромеду далеко за Атлантические моря

За горизонт».

Его знание отличалось от знания других людей, как земной глобус отличается от Атласа, который содержит другую страну на каждой странице. Города и дороги Англии, Франции и Германии лучше нанесены в Атласе, чем на глобусе. Но пока мы смотрим на Англию, мы ничего не видим во Франции; и пока мы смотрим на Францию, мы ничего не видим в Германии. Мы можем обратиться к Атласу, чтобы узнать направления и расстояния до Йорка и Бристоля, или до Дрездена и Праги. Но он бесполезен, если мы хотим узнать направления и расстояния до Франции и Мартиники, или до Англии и Канады. На глобусе мы не найдем всех рыночных городов в нашем собственном районе; но мы узнаем из него сравнительный размер и относительное положение всех королевств земли. «Я принял», — сказал Бэкон в письме, написанном, когда ему был всего тридцать один год, своему дяде лорду Берли, — «я принял все знание своей провинцией». В любом другом молодом человеке, действительно в любом другом человеке, это было бы смехотворным полетом самомнения. Были тысячи лучших математиков, астрономов, химиков, врачей, ботаников, минералогов, чем Бэкон. Никто не пошел бы к трудам Бэкона, чтобы изучить какую-либо конкретную науку или искусство, так же как никто не пошел бы к двенадцатидюймовому глобусу, чтобы найти путь от Кеннингтонской заставы до Клэпхэм-Коммон. Искусство, которому учил Бэкон, было искусством изобретения искусств. Знание, в котором Бэкон превосходил всех людей, было знанием взаимных отношений всех областей знания.

Способ, которым он сообщал свои мысли, был присущ только ему. У него не было ни капли того спорливого темперамента, который он часто порицал у своих предшественников. Он совершил огромную интеллектуальную революцию в противовес огромной массе предрассудков; однако он никогда не вступал ни в какие споры, более того, мы не можем в настоящее время припомнить во всех его философских трудах ни одного отрывка спорливого характера. Все эти труды могли бы с полным основанием быть облечены в форму, которую он принял в труде под названием Cogitata et visa: «Franciscus Baconus sic cogitavit». Это мысли, которые пришли мне в голову: взвесьте их хорошо: и примите их или оставьте.

Борджиа сказал о знаменитой экспедиции Карла VIII, что французы завоевали Италию не сталью, а мелом, потому что единственным подвигом, который они сочли необходимым для цели военной оккупации какого-либо места, было пометить двери домов, где они намеревались расквартироваться. Бэкон часто цитировал это изречение и любил применять его к победам своего собственного интеллекта. [Novum Organum, Lib. i. Aph. 35 и в других местах.] Его философия, говорил он, пришла как гость, а не как враг. Она не встретила трудностей в получении доступа, без борьбы, в каждый разум, приспособленный по своей структуре и по своей способности принять ее. Во всем этом, мы думаем, он действовал весьма рассудительно; во-первых, потому что, как он сам заметил, разница между его школой и другими школами была разницей столь фундаментальной, что едва ли существовала общая почва, на которой можно было бы вести спорную битву; и, во-вторых, потому что его ум, в высшей степени наблюдательный, в высшей степени дискурсивный и вместительный, был, мы полагаем, ни создан природой, ни дисциплинирован привычкой для диалектического боя.

Хотя Бэкон не вооружил свою философию оружием логики, он щедро украсил ее всеми украшениями риторики. Его красноречие, хотя и не лишенное порочного вкуса его эпохи, само по себе дало бы ему право на высокий ранг в литературе. У него был удивительный талант упаковывать мысль плотно и делать ее портативной. В остроумии, если под остроумием понимать способность воспринимать аналогии между вещами, которые, кажется, не имеют ничего общего, у него никогда не было равных, даже Коули, даже автор «Гудибраса». Действительно, он обладал этой способностью, или, скорее, эта способность обладала им, до болезненной степени. Когда он предавался ей без остатка, как он делал в «Sapientia Veterum» и в конце второй книги «De Augmentis», подвиги, которые он совершал, были не просто восхитительны, но чудовищны и почти шокирующи. В тех случаях мы удивляемся ему, как деревенские жители в ярмарочный день удивляются жонглеру, и едва можем удержаться от мысли, что дьявол должен быть в нем.

Это, однако, были причуды, в которых его изобретательность время от времени предавалась, почти без всякой другой цели, кроме как удивить и развлечь. Но иногда случалось, что, когда он был занят серьезными и глубокими исследованиями, его остроумие одерживало верх над всеми его другими способностями и приводило его к абсурдам, в которые никакой тупой человек не мог бы впасть. Мы приведем самый яркий пример, который в настоящее время приходит нам на ум. В третьей книге «De Augmentis» он говорит нам, что существуют некоторые принципы, которые не являются специфичными для одной науки, но общи для нескольких. Та часть философии, которая занимается этими принципами, в его номенклатуре обозначается как philosophia prima. Затем он переходит к упоминанию некоторых принципов, с которыми эта philosophia prima имеет дело. Один из них таков. Инфекционная болезнь с большей вероятностью передается, пока она находится в процессе, чем когда она достигла своего пика. Это, говорит он, верно в медицине. Это также верно в морали; ибо мы видим, что пример очень опустившихся людей вредит общественной морали меньше, чем пример людей, в которых порок еще не искоренил все добрые качества. Далее, он говорит нам, что в музыке диссонанс, заканчивающийся консонансом, приятен, и что то же самое можно заметить в аффектах. Еще раз, он говорит нам, что в физике энергия, с которой действует принцип, часто увеличивается антиперистазисом его противоположности; и что то же самое происходит в спорах фракций. Если создание остроумных и сверкающих подобий, подобных этим, действительно является philosophia prima, мы совершенно уверены, что величайшим философским трудом девятнадцатого века является «Лалла Рук» мистера Мура. Подобия, которые мы процитировали, — очень удачные подобия. Но то, что человек вроде Бэкона принял их за нечто большее, что он счел открытие таких сходств важной частью философии, всегда казалось нам одним из самых странных фактов в истории литературы.

Правда в том, что его ум был удивительно быстр в восприятии аналогий всех видов. Но, как и многие выдающиеся люди, которых мы могли бы назвать, как живые, так и мертвые, он иногда казался странно лишенным способности отличать рациональные аналогии от причудливых, аналогии, которые являются аргументами, от аналогий, которые являются лишь иллюстрациями, аналогии, подобные той, которую епископ Батлер так умело указал между естественной и откровением религией, от аналогий, подобных той, которую Аддисон обнаружил между серией греческих богов, высеченных Фидием, и серией английских королей, написанных Кнеллером. Это отсутствие различения привело ко многим странным политическим спекуляциям. Сэр Уильям Темпл вывел теорию правительства из свойств пирамиды. Вся система финансов мистера Саути основана на феноменах испарения и дождя. В теологии эта извращенная изобретательность наделала еще более диких дел. Со времен Иринея и Оригена до наших дней не было ни одного поколения, в котором великие богословы не были бы введены в самые абсурдные толкования Писания из-за простой неспособности отличить аналогии собственные, используя схоластическую фразу, от аналогий метафорических. [См. некоторые интересные замечания по этому предмету в «Минутных философах» епископа Беркли, Диалог iv.] Любопытно, что Бэкон сам упомянул этот самый вид заблуждения среди idola specus; и упомянул его на языке, который, мы склонны думать, показывает, что он знал, что подвержен ему. Это порок, говорит он нам, тонких умов — придавать слишком большое значение тонким различиям; это порок, с другой стороны, высоких и дискурсивных интеллектов — придавать слишком большое значение тонким сходствам; и он добавляет, что, когда эта последняя склонность предается чрезмерно, она ведет людей к тому, чтобы хвататься за тени вместо субстанций. [Novum Organum, Lib. i. Aph. 55.]

И все же мы не можем пожелать, чтобы остроумие Бэкона было менее пышным. Ибо, не говоря уже об удовольствии, которое оно доставляет, оно в подавляющем большинстве случаев использовалось с целью сделать неясную истину ясной, сделать отталкивающую истину привлекательной, навсегда закрепить в уме истину, которая в противном случае могла бы оставить лишь мимолетное впечатление.

Поэтическая способность была мощной в уме Бэкона, но не, как его остроумие, столь мощной, чтобы иногда узурпировать место его разума и тиранить всего человека. Ни одно воображение никогда не было одновременно столь сильным и столь полностью подчиненным. Оно никогда не шевелилось, кроме как по сигналу здравого смысла. Оно останавливалось при первом же препятствии со стороны здравого смысла. И все же, хотя дисциплинированное до такого послушания, оно давало благородные доказательства своей силы. По правде говоря, большая часть жизни Бэкона прошла в визионерском мире, среди вещей столь же странных, как любые, описанные в «Арабских сказках» или в тех романах, над которыми кюре и цирюльник из деревни Дон Кихота совершили столь жестокое аутодафе, среди зданий более роскошных, чем дворец Аладдина, фонтанов более чудесных, чем золотая вода Паризады, средств передвижения более быстрых, чем гиппогриф Руджеро, оружия более грозного, чем копье Астольфо, средств более эффективных, чем бальзам Фьерабраса. И все же в его великолепных дневных грезах не было ничего дикого, ничего, кроме того, что санкционировал трезвый разум. Он знал, что все секреты, вымышленные поэтами как написанные в книгах чародеев, ничего не стоят по сравнению с могучими секретами, которые действительно написаны в книге природы и которые со временем и терпением будут прочитаны там. Он знал, что все чудеса, совершенные всеми талисманами в баснях, были пустяками по сравнению с чудесами, которые можно было разумно ожидать от философии плодов, и что, если его слова глубоко западут в умы людей, они произведут эффекты, подобные тем, которые суеверие никогда не приписывало заклинаниям Мерлина и Майкла Скотта. Именно здесь он любил давать волю своему воображению. Он любил представлять себе мир таким, каким он будет, когда его философия, по его собственному благородному выражению, «расширит границы человеческой империи». [Новая Атлантида.] Мы могли бы сослаться на многие примеры. Но мы удовлетворимся самым сильным — описанием Дома Соломона в «Новой Атлантиде». Большинством современников Бэкона и некоторыми людьми нашего времени этот замечательный отрывок, мы не сомневаемся, был бы сочтен остроумной родомонтадой, аналогом приключений Синдбада или барона Мюнхгаузена. Правда в том, что ни в одном человеческом сочинении нельзя найти отрывка, более выдающегося глубокой и безмятежной мудростью. Смелость и оригинальность вымысла гораздо менее удивительны, чем тонкая проницательность, которая тщательно исключила из этого длинного списка чудес все, что можно объявить невозможным, все, что можно доказать лежащим за пределами могучей магии индукции и времени. Уже некоторые части, и не самые поразительные части, этого славного пророчества были исполнены, даже согласно букве; и целое, истолкованное согласно духу, ежедневно исполняется вокруг нас.

Одной из самых примечательных особенностей склада ума Бэкона является порядок, в котором развивались его способности. У него плоды появились первыми и оставались до самого конца; цветы же распустились лишь под конец жизни. Как правило, развитие воображения по отношению к развитию суждения подобно росту девочки по отношению к росту мальчика. Воображение достигает совершенства своей красоты, силы и плодовитости раньше, и, будучи первым в созревании, оно первым и увядает. Оно обычно теряет часть своего блеска и свежести еще до того, как более строгие способности достигают зрелости, и зачастую оказывается иссохшим и бесплодным, в то время как эти способности все еще сохраняют всю свою энергию. Редко случается, чтобы воображение и суждение развивались вместе. Еще реже бывает, чтобы суждение развивалось быстрее воображения. Однако, по-видимому, именно так обстояло дело с Бэконом. Его детство и юность кажутся необычайно степенными. Его грандиозный план философской реформы, как утверждают некоторые авторы, был задуман еще до того, как ему исполнилось пятнадцать лет, и, несомненно, был спланирован, когда он был еще молод. Он наблюдал столь же бдительно, размышлял столь же глубоко и судил столь же взвешенно, когда представил миру свою первую работу, как и в конце своей долгой карьеры. Но в красноречии, в изяществе и разнообразии выражения, а также в богатстве иллюстраций его поздние сочинения значительно превосходят юношеские. В этом отношении история его ума имеет некоторое сходство с историей ума Берка. Трактат «О возвышенном и прекрасном», хотя и написан на тему, которую даже самый холодный метафизик вряд ли мог бы обсуждать, не впадая временами в цветистый слог, является самым лишенным украшательств из всех произведений Берка. Он появился, когда автору было двадцать пять или двадцать шесть лет. Когда в сорок лет он написал «Мысли о причинах нынешнего недовольства», его разум и суждение достигли полной зрелости, но его красноречие было еще лишь в своей блистательной заре. В пятьдесят лет его риторика была настолько богатой, насколько это позволял хороший вкус, а когда он умер, почти в семьдесят, она стала некрасиво вычурной. В юности он писал об эмоциях, вызываемых горами и каскадами, шедеврами живописи и скульптуры, лицами и шеями прекрасных женщин, в стиле парламентского отчета. В старости он обсуждал договоры и тарифы самым пылким и блестящим языком романтики. Странно, что «Эссе о возвышенном и прекрасном» и «Письмо знатному лорду» могли быть произведениями одного человека. Но еще более странно, что Эссе было плодом его юности, а Письмо — его старости.

Мы приведем весьма краткие образцы двух стилей Бэкона. В 1597 году он писал так: «Люди хитрые презирают ученость, люди простые восхищаются ею, а люди мудрые пользуются ею; ибо она не учит тому, как ею пользоваться: это мудрость, лежащая вне ее и приобретаемая наблюдением. Читайте не для того, чтобы противоречить, и не для того, чтобы верить, но чтобы взвешивать и обдумывать. Некоторые книги следует пробовать на вкус, другие — проглатывать, а немногие — разжевывать и переваривать. Чтение делает человека полным, беседа — находчивым, а письмо — точным. И поэтому, если человек пишет мало, ему нужна большая память; если беседует мало — находчивый ум; а если читает мало — много хитрости, чтобы казаться знающим то, чего он не знает. История делает людей мудрыми, поэты — остроумными, математика — проницательными, естественная философия — глубокими, мораль — серьезными, логика и риторика — способными к спору». Вряд ли кто-то станет спорить, что этот отрывок следует «разжевывать и переваривать». Мы не верим, что даже сам Фукидид где-либо сжал столько мысли в столь малый объем.

В дополнениях, которые Бэкон впоследствии внес в «Опыты», нет ничего, что превосходило бы процитированное нами по истинности или весомости. Но его стиль постоянно становился богаче и мягче. Следующий отрывок, впервые опубликованный в 1625 году, покажет степень этого изменения: «Процветание — это благословение Ветхого Завета; невзгоды — благословение Нового, которое несет в себе большее благословение и более ясное свидетельство Божьей милости. И все же, даже в Ветхом Завете, если вы прислушаетесь к арфе Давида, вы услышите столько же заупокойных мелодий, сколько и радостных гимнов; и карандаш Святого Духа больше трудился над описанием страданий Иова, чем счастья Соломона. Процветание не обходится без многих страхов и невзгод, а невзгоды не обходятся без утешений и надежд. Мы видим в рукоделии и вышивке, что приятнее иметь живой узор на печальном и торжественном фоне, чем темный и меланхоличный узор на светлом фоне. Судите поэтому о радости сердца по радости глаза. Конечно, добродетель подобна драгоценным благовониям: они наиболее ароматны, когда их воскуряют или растирают; ибо процветание лучше всего обнаруживает порок, но невзгоды лучше всего обнаруживают добродетель».

Именно по «Опытам» Бэкон наиболее известен широкой публике. О «Новом Органоне» и «О достоинстве и приумножении наук» много говорят, но мало читают. Они, безусловно, оказали огромное влияние на мнения человечества, но оказали его через посредников. Они привели в движение умы, которые изменили мир. Только в «Опытах» ум Бэкона вступает в непосредственный контакт с умами обычных читателей. Там он открывает экзотерическую школу и говорит с простыми людьми на языке, который понятен каждому, о вещах, которые интересны каждому. Таким образом, он позволил тем, кто в противном случае должен был бы принимать его заслуги на веру, судить самим; и большая часть читателей на протяжении нескольких поколений признавала, что человек, который с таким непревзойденным мастерством рассматривал вопросы, им знакомые, вполне может считаться заслуживающим всей той похвалы, которую воздают ему те, кто сидел в его внутренней школе.

Не умаляя достоинств замечательного трактата «О достоинстве и приумножении наук», мы должны сказать, что, по нашему суждению, величайшим достижением Бэкона является первая книга «Нового Органона». Все особенности его необычайного ума представлены там в высшем совершенстве. Многие афоризмы, особенно те, в которых он приводит примеры влияния идолов, демонстрируют тонкость наблюдения, которая никогда не была превзойденна. Каждая часть книги сверкает остроумием, но остроумием, которое используется лишь для того, чтобы проиллюстрировать и украсить истину. Ни одна книга никогда не совершала столь великой революции в образе мышления, не ниспровергала столько предрассудков, не вводила столько новых мнений. И все же ни одна книга не была написана в менее спорном духе. Она поистине побеждает мелом, а не сталью. Положение за положением проникает в ум, принимается не как захватчик, а как желанный друг, и, хотя ранее неизвестное, сразу становится родным. Но больше всего мы восхищаемся огромной способностью того интеллекта, который без усилий охватывает сразу все области науки, все прошлое, настоящее и будущее, все ошибки двух тысяч лет, все обнадеживающие знаки уходящего времени, все светлые надежды грядущего века. Коули, который был одним из самых пылких и не из наименее проницательных последователей новой философии, в одной из своих лучших поэм сравнил Бэкона с Моисеем, стоящим на горе Фасга. Мы полагаем, что именно к Бэкону, каким он предстает в первой книге «Нового Органона», это сравнение подходит с особой точностью. Там мы видим великого Законодателя, озирающего со своей одинокой высоты бесконечный простор; позади него — пустыня унылых песков и горьких вод, в которой скитались сменяющие друг друга поколения, постоянно двигаясь, но никогда не продвигаясь вперед, не пожинающие урожая и не строящие прочного города; перед ним — добрая земля, земля обетованная, земля, текущая молоком и медом. В то время как толпа внизу видела лишь плоскую бесплодную пустыню, по которой они так долго блуждали, ограниченную со всех сторон близким горизонтом или разнообразную лишь обманчивым миражем, он взирал с гораздо более высокой точки на гораздо более прекрасную страну, прослеживая взглядом долгий путь плодородных рек, через обширные пастбища и под мостами великих столиц, измеряя расстояния до рынков и гаваней и распределяя все эти богатые области от Дана до Вирсавии.

Больно возвращаться от созерцания философии Бэкона к созерцанию его жизни. И все же, не возвращаясь к этому, невозможно справедливо оценить его способности. Он покинул университет в более раннем возрасте, чем тот, в котором большинство людей туда поступают. Будучи еще мальчиком, он был погружен в самую гущу дипломатических дел. Оттуда он перешел к изучению обширной технической системы права и пробился через череду трудоемких должностей к высшему посту в своей профессии. Тем временем он принимал активное участие в каждом Парламенте; он был советником Короны; он с величайшим усердием и ловкостью ухаживал за всеми, чье расположение могло быть ему полезно; он много жил в обществе; он подмечал малейшие особенности характера и малейшие перемены в моде. Едва ли кто-либо вел более бурную жизнь, чем та, которую вел Бэкон с шестнадцати до шестидесяти лет. Едва ли кто-либо был более достоин называться законченным светским человеком. Основание новой философии, придание нового направления умам мыслителей — это было развлечением его досуга, работой часов, украденных у Вулсека и Совета. Это соображение, хотя и усиливает восхищение, с которым мы относимся к его интеллекту, также усиливает наше сожаление о том, что такой интеллект так часто использовался недостойно. Он хорошо знал лучший путь и одно время решил следовать ему. «Признаюсь, — сказал он в письме, написанном, когда он был еще молод, — что у меня столь же обширные созерцательные цели, сколь умеренные гражданские». Если бы его гражданские цели оставались умеренными, он был бы не только Моисеем, но и Иисусом Навином философии. Он исполнил бы большую часть своих собственных великолепных предсказаний. Он привел бы своих последователей не только к краю, но и в самое сердце земли обетованной. Он не просто указал бы, но и разделил бы добычу. Прежде всего, он оставил бы не только великое, но и незапятнанное имя. Человечество тогда смогло бы почитать своего прославленного благодетеля. Мы не были бы тогда вынуждены относиться к его характеру со смешанным чувством презрения и восхищения, со смешанным чувством отвращения и благодарности. Мы не сожалели бы тогда о том, что существует так много доказательств узости и эгоизма сердца, доброжелательность которого была достаточно велика, чтобы охватить все расы и все века. Нам не пришлось бы тогда краснеть за неискренность самого преданного поклонника умозрительной истины, за раболепие самого смелого поборника интеллектуальной свободы. Мы не видели бы тогда одного и того же человека в одно время далеко впереди, а в другое время далеко позади своего поколения. Мы не были бы вынуждены признать, что тот, кто первым рассматривал законодательство как науку, был одним из последних англичан, применявших дыбу, что тот, кто первым призвал философов к великому делу истолкования природы, был одним из последних англичан, торговавших правосудием. И мы завершили бы наш обзор жизни, безмятежно, достойно и благотворно прожитой «в прилежных наблюдениях, обоснованных выводах и полезных изобретениях и открытиях» [Из письма Бэкона лорду Берли] с чувствами, весьма отличными от тех, с которыми мы сейчас отворачиваемся от пестрого зрелища столь великой славы и столь великого позора.

ДЖОН БАНЬЯН

(Декабрь 1831 г.) «Путь паломника» с жизнеописанием Джона Баньяна. Р. САУТИ, эсквайр, доктор права, поэт-лауреат. Иллюстрировано гравюрами. 8-й формат. Лондон: 1831 г.

Это необычайно красивое и великолепное издание книги, которая вполне заслуживает всего, что могут сделать для нее печатник и гравер. Жизнеописание Баньяна, конечно, не является трудом, который может сильно прибавить к литературной репутации такого писателя, как г-н Саути. Но оно написано на превосходном английском языке и, по большей части, в превосходном духе. Г-н Саути выдвигает, нам не нужно говорить, много мнений, с которыми мы совершенно не согласны; и его попытки оправдать гнусные преследования, которым подвергался Баньян, иногда вызывали наше негодование. Но мы избежим этой темы. В настоящее время мы гораздо более склонны присоединиться к возданию почестей гению великого человека, чем вступать в полемику по поводу церковного управления и веротерпимости.

Мы не должны оставить без внимания гравюры, которыми украшен этот том. Некоторые ксилографии г-на Харви превосходно задуманы и исполнены. Иллюстрации г-на Мартина нравятся нам не так сильно. Его «Долина смертной тени» — это не та «Долина смертной тени», которую вообразил Баньян. Во всяком случае, это не то темное и ужасное ущелье, которое с детства стояло перед нашим мысленным взором. Долина — это пещера: трясина — озеро: прямая тропа идет зигзагами: и Христианин кажется пятнышком в темноте огромного свода. Нам не хватает также тех отвратительных форм, которые составляют столь поразительную часть описания Баньяна и которые Сальватор Роза любил бы рисовать. Мы с неподдельной робостью высказываем суждение по любому вопросу, касающемуся искусства живописи. Но нам кажется, что г-ну Мартину в последнее время не везет с выбором сюжетов. Ему никогда не следовало пытаться иллюстрировать «Потерянный рай». Не может быть двух манер, более прямо противоположных друг другу, чем манера его живописи и манера поэзии Мильтона. Те вещи, которые являются лишь аксессуарами в описаниях, становятся главными объектами на картинах; а те фигуры, которые наиболее заметны в описаниях, можно обнаружить на картинах только при очень пристальном изучении. Г-н Мартин преуспел в изображении колонн и канделябров Пандемониума. Но он забыл, что мильтоновский Пандемониум — это лишь фон для Сатаны. На картине Архангел едва виден среди бесконечных колоннад своего адского дворца. Рай Мильтона, опять же, — это лишь фон для его Адама и Евы. Но на картине г-на Мартина пейзаж — это все. Адам, Ева и Рафаил привлекают гораздо меньше внимания, чем озеро и горы, гигантские цветы и жирафы, которые ими питаются. Мы читали, что Яков II позировал Варелсту, великому художнику цветов. Когда работа была закончена, Его Величество предстал посреди беседки из подсолнухов и тюльпанов, которые полностью отвлекали все внимание от центральной фигуры. Все, кто смотрел на портрет, принимали его за цветочный натюрморт. Г-н Мартин, как нам кажется, вводит свои неизмеримые пространства, свои бесчисленные множества, свои великолепные чудеса архитектуры и пейзажа почти так же некстати, как Варелст вводил свои цветочные горшки и букеты. Если бы г-н Мартин писал Лира в бурю, мы подозреваем, что пылающее небо, потоки дождя, вздувшиеся потоки и мечущийся лес отвлекли бы все внимание от агонии оскорбленного короля и отца. Если бы он писал смерть Лира, старик, просящий окружающих расстегнуть его пуговицу, был бы оттеснен в тень огромным блеском павильонов, знамен, доспехов и гербовых накидок герольдов. Г-н Мартин хорошо проиллюстрировал бы «Неистового Роланда», еще лучше — «Влюбленного Роланда», а лучше всего — «Тысячу и одну ночь». Сказочные дворцы и сады, портики из агата и рощи, цветущие изумрудами и рубинами, населенные людьми, до которых никому нет дела, — вот его истинная область. Он преуспел бы в заколдованной земле Альцины или в чертогах Аладдина. Но ему следует избегать Мильтона и Баньяна.

Характерная особенность «Пути паломника» заключается в том, что это единственное произведение в своем роде, обладающее сильным человеческим интересом. Другие аллегории лишь забавляют воображение. Аллегорию Баньяна многие тысячи читали со слезами. В произведениях Джонсона есть несколько хороших аллегорий, а у Аддисона — еще более высокого достоинства. В этих произведениях, возможно, столько же остроумия и изобретательности, сколько в «Пути». Но удовольствие, которое доставляют «Видение Мирзы», «Видение Теодора», «Генеалогия остроумия» или «Спор между покоем и трудом», точно такое же, как удовольствие, которое мы получаем от одной из од Коули или от песни «Гудибраса». Это удовольствие, которое принадлежит исключительно рассудку и в котором чувства не принимают никакого участия. Более того, даже сам Спенсер, хотя, безусловно, один из величайших поэтов, когда-либо живших, не смог преуспеть в попытке сделать аллегорию интересной. Напрасно он расточал богатства своего ума на «Дом Гордыни» и «Дом Умеренности». Один непростительный недостаток, недостаток скуки, пронизывает всю «Королеву фей». Мы пресыщаемся кардинальными добродетелями и смертными грехами и тоскуем по обществу простых мужчин и женщин. Из тех, кто читает первую песнь, один из десяти доходит до конца первой книги, и один из ста добирается до конца поэмы. Очень немногие и очень утомленные те, кто присутствует при смерти Чудовища-Крикуна. Если бы последние шесть книг, которые, как говорят, были уничтожены в Ирландии, сохранились, мы сомневаемся, что какое-либо сердце, менее стойкое, чем сердце комментатора, выдержало бы до конца.

Не так обстоит дело с «Путем паломника». Эта удивительная книга, вызывая восхищение самых привередливых критиков, любима теми, кто слишком прост, чтобы восхищаться ею. Доктор Джонсон, все занятия которого были отрывочными и который ненавидел, как он говорил, читать книги до конца, сделал исключение в пользу «Пути паломника». Это произведение было одной из двух или трех книг, которые он хотел бы видеть длиннее. Не заурядная заслуга позволила неграмотному сектанту извлечь такую похвалу из самого педантичного из критиков и самого фанатичного из тори. В самых диких частях Шотландии «Путь паломника» — восторг крестьянства. В каждой детской «Путь паломника» — больший любимец, чем «Джек — победитель великанов». Каждый читатель знает прямой и узкий путь так же хорошо, как он знает дорогу, по которой ходил туда и обратно сотни раз. Это величайшее чудо гения: чтобы вещи, которых нет, были как будто существующие, чтобы воображение одного ума становилось личными воспоминаниями другого. И это чудо совершил лудильщик. Нет подъема, нет спуска, нет места для отдыха, нет турникета, с которыми мы не были бы прекрасно знакомы. Узкие ворота и пустынное болото, отделяющее их от Города Разрушения, длинная линия дороги, прямая, как по линейке, дом Толкователя и все его прекрасные зрелища, узник в железной клетке, дворец, у дверей которого стояли вооруженные люди, а на зубчатых стенах ходили люди, одетые в золото, крест и гробница, крутой холм и приятная беседка, величественный фасад Дома Прекрасного у дороги, закованные львы, притаившиеся в портике, низкая зеленая долина Уничижения, богатая травой и покрытая стадами, — все это нам так же хорошо известно, как достопримечательности нашей собственной улицы. Затем мы подходим к узкому месту, где Аполлион шагнул прямо через всю ширину пути, чтобы остановить путешествие Христианина, и где впоследствии был воздвигнут столп, чтобы засвидетельствовать, как храбро паломник сражался в доброй битве. По мере нашего продвижения долина становится все глубже и глубже. Тень обрывов с обеих сторон падает все чернее и чернее. Облака собираются над головой. Скорбные голоса, лязг цепей и топот множества ног слышны сквозь тьму. Дорога, едва различимая в полумраке, проходит вплотную к устью горящей ямы, которая извергает пламя, зловонный дым и отвратительные формы, чтобы напугать путника. Оттуда он идет дальше, среди сетей и ловушек, с изувеченными телами тех, кто погиб, лежащими в канаве рядом с ним. В конце длинной темной долины он проходит мимо логовищ, в которых жили старые великаны, среди костей тех, кого они убили.

Затем дорога идет прямо через пустошь, пока, наконец, башни далекого города не появляются перед путешественником; и вскоре он оказывается посреди бесчисленных толп Ярмарки Тщеславия. Там фокусники и обезьяны, лавки и кукольные театры. Там Итальянский ряд, Французский ряд, Испанский ряд и Британский ряд с их толпами покупателей, продавцов и бездельников, болтающих на всех языках земли.

Оттуда мы идем мимо маленького холма серебряного рудника и через луг лилий, вдоль берега той приятной реки, которая окаймлена с обеих сторон фруктовыми деревьями. Слева отходит тропинка, ведущая к ужасному замку, двор которого вымощен черепами паломников; а прямо вперед — овчарни и сады Прелестных гор.

От Прелестных гор путь лежит через туманы и терновник Заколдованной земли, где кое-где разбросаны кровати с мягкими подушками под зеленой беседкой. А за ними — страна Беула, где цветы, виноград и песни птиц никогда не умолкают и где солнце светит день и ночь. Оттуда отчетливо видны золотые мостовые и жемчужные улицы на другой стороне той черной и холодной реки, через которую нет моста.

Все этапы путешествия, все фигуры, которые пересекают путь или обгоняют паломников, великаны и домовые, некрасивые и сияющие, высокая, статная, смуглая мадам Пузырь с большим кошельком на боку и пальцами, играющими с деньгами, черный человек в ярком одеянии, мистер Мирской Мудрец и мой лорд Ненавистник-добра, мистер Болтун и миссис Робость — все они для нас реально существующие существа. Мы следим за путешественниками через их аллегорический путь с интересом, не уступающим тому, с которым мы следим за Елизаветой из Сибири в Москву или Джини Динс из Эдинбурга в Лондон. Баньян — почти единственный писатель, который когда-либо придавал абстрактному интерес конкретного. В произведениях многих знаменитых авторов люди — лишь олицетворения. У нас нет ревнивого человека, но есть ревность; не предатель, но вероломство; не патриот, но патриотизм. Ум Баньяна, напротив, был настолько образным, что олицетворения, когда он имел с ними дело, становились людьми. Диалог между двумя качествами в его сне имеет больше драматического эффекта, чем диалог между двумя человеческими существами в большинстве пьес. В этом отношении гений Баньяна имел большое сходство с гением человека, у которого было очень мало общего с ним, Перси Биши Шелли. Сильное воображение Шелли сделало его идолопоклонником вопреки самому себе. Из самых неопределенных терминов жесткой, холодной, темной метафизической системы он создал великолепный Пантеон, полный прекрасных, величественных и живых форм. Он превратил сам атеизм в мифологию, богатую видениями, столь же славными, как боги, живущие в мраморе Фидия, или девы-святые, улыбающиеся нам с полотен Мурильо. Дух Красоты, Принцип Добра, Принцип Зла, когда он писал о них, переставали быть абстракциями. Они обретали форму и цвет. Они больше не были просто словами; но понятными формами, прекрасными человеческими образами, объектами любви, обожания или страха. Как не может быть более сильного признака ума, лишенного поэтической способности, чем та склонность, которая была так распространена среди писателей французской школы превращать образы в абстракции — Венеру, например, в Любовь, Минерву в Мудрость, Марса в Войну, а Вакха в Праздник, — так не может быть более сильного признака ума поистине поэтического, чем склонность обратить этот процесс абстрагирования и создавать индивидуумов из общих понятий. Некоторые метафизические и этические теории Шелли были, безусловно, весьма абсурдными и пагубными. Но мы сомневаемся, что какой-либо современный поэт обладал в равной степени некоторыми из высших качеств великих древних мастеров. Слова «бард» и «вдохновение», которые кажутся такими холодными и натянутыми, когда применяются к другим современным писателям, имеют полное право на существование, когда применяются к нему. Он был не автором, а бардом. Его поэзия кажется не искусством, а вдохновением. Если бы он дожил до полного возраста человека, он, возможно, не без оснований дал бы миру какое-то великое произведение самого высокого ранга по замыслу и исполнению. Но, увы!

O daphnis eba roon’ ekluse dina

ton Mosais philon andra, ton ou Numphaisin apekhthi.

Но мы должны вернуться к Баньяну. «Путь паломника», несомненно, не является совершенной аллегорией. Типы часто не согласуются друг с другом; и иногда аллегорическая маскировка полностью сбрасывается. Река, например, является эмблемой смерти; и нам говорят, что каждый человек должен пройти через реку. Но Верный не проходит через нее. Он принимает мученическую смерть, не в тени, а в реальности, на Ярмарке Тщеславия. Надеющийся говорит с Христианином о первородстве Исава и о своих собственных убеждениях в грехе так, как Баньян мог бы говорить с одним из своих прихожан. Девицы в Доме Прекрасного наставляют мальчиков Христианы, как любые добрые дамы могли бы наставлять любых мальчиков в воскресной школе. Но мы не верим, что какой-либо человек, каков бы ни был его гений и какова бы ни была его удача, мог долго продолжать фигуративную историю, не впадая во многие противоречия. Мы уверены, что противоречия, едва ли менее грубые, чем худшие из тех, в которые впал Баньян, можно найти в самых коротких и самых сложных аллегориях «Спектатора» и «Рэмблера». «Сказка бочки» и «История Джона Булля» кишат подобными ошибками, если название ошибки можно правильно применить к тому, что неизбежно. Нелегко заставить сравнение идти на всех четырех ногах. Но мы полагаем, что никакая человеческая изобретательность не могла бы создать такую сороконожку, как длинная аллегория, в которой соответствие между внешним знаком и означаемым предметом было бы точно сохранено. Конечно, ни один писатель, древний или современный, еще не совершил этого приключения. Лучшее, что в целом может сделать аллегорист, — это представить своим читателям последовательность аналогий, каждая из которых может быть по отдельности поразительной и удачной, не слишком присматриваясь к тому, гармонируют ли они друг с другом. Это Баньян и сделал; и хотя тщательное изучение может обнаружить противоречия на каждой странице его рассказа, общий эффект, который рассказ производит на всех людей, ученых и неученых, доказывает, что он поступил хорошо. Отрывки, которые труднее всего защитить, — это те, в которых он полностью отбрасывает аллегорию и вкладывает в уста своих паломников религиозные восклицания и рассуждения, более подходящие для его собственной кафедры в Бедфорде или Рединге, чем для Заколдованной земли или Сада Толкователя. И все же даже эти отрывки, хотя мы не беремся защищать их от возражений критиков, мы чувствуем, что нам было бы жаль потерять. Мы чувствуем, что история обязана многим своим очарованием этим случайным проблескам торжественных и волнующих тем, которые не хотят быть скрытыми, которые пробиваются сквозь завесу и предстают перед нами в своем естественном обличье. Эффект не совсем отличается от того, который, как говорят, производился на древней сцене, когда глаза актера были видны, пылая сквозь его маску, и придавали жизнь и выражение тому, что иначе было бы безжизненной и неинтересной маскировкой.

Очень забавно и очень поучительно сравнивать «Путь паломника» с «Изобилием благодати». Последнее произведение — действительно одна из самых замечательных автобиографий в мире. Это полное и открытое признание фантазий, которые проходили через ум неграмотного человека, чьи чувства были теплыми, чьи нервы были раздражительными, чье воображение было неуправляемым и который находился под влиянием сильнейшего религиозного возбуждения. В какую бы эпоху ни жил Баньян, история его чувств, по всей вероятности, была бы очень любопытной. Но время, в которое выпала его доля, было временем великого волнения человеческого ума. Огромный всплеск общественных чувств, вызванный тиранией иерархии, угрожал старым церковным институтам разрушением. На смену мрачной регулярности одной нетерпимой Церкви пришла свобода бесчисленных сект, пьяных сладким и хмельным суслом своей новой свободы. Фанатизм, порожденный преследованиями и предназначенный в свою очередь порождать преследования, быстро распространялся по обществу. Даже самые сильные и властные умы не были застрахованы от этой странной порчи. Любое время могло породить Джорджа Фокса и Джеймса Нейлора. Но только одному времени принадлежат фанатические заблуждения такого государственного деятеля, как Вэйн, и истерические слезы такого солдата, как Кромвель.

История Баньяна — это история самого возбудимого ума в эпоху возбуждения. Большинство его биографов обошлись с ним с грубой несправедливостью. Они поняли в популярном смысле все те сильные термины самоосуждения, которые он использовал в богословском смысле. Поэтому они представили его как падшего негодяя, спасенного средствами почти чудесными, или, используя их любимую метафору, «как головню, выхваченную из огня». Г-н Айвими называет его развращенным Баньяном и нечестивым лудильщиком из Элстоу. Конечно, г-н Айвими должен был быть слишком знаком с горькими обвинениями, которые самые благочестивые люди имеют обыкновение выдвигать против самих себя, чтобы понимать буквально все сильные выражения, которые можно найти в «Изобилии благодати». Совершенно ясно, как справедливо замечает г-н Саути, что Баньян никогда не был порочным человеком. Он женился очень рано; и он торжественно заявляет, что был строго верен своей жене. Он не кажется пьяницей. Он признает, правда, что, будучи мальчиком, никогда не говорил без ругательств. Но одно внушение излечило его от этой дурной привычки на всю жизнь; и исцеление должно было произойти рано; ибо в восемнадцать лет он был в армии Парламента; и если бы он принес порок сквернословия в ту службу, он, несомненно, получил бы нечто большее, чем внушение от сержанта «Свяжи-их-царей-цепями» или капитана «Руби-Агага-на-куски-перед-Господом». Звон в колокола и игра в хоккей по воскресеньям, кажется, были худшими пороками этого развращенного лудильщика. Они сошли бы за добродетели у архиепископа Лода. Совершенно ясно, что с самого раннего возраста Баньян был человеком строгой жизни и нежной совести. «Он был, — говорит г-н Саути, — негодяем». Даже это мы считаем слишком суровым порицанием. Баньян не был, признаем, таким утонченным джентльменом, как лорд Дигби; но он был негодяем не иначе, как каждый рабочий человек, который когда-либо жил, был негодяем. Действительно, г-н Саути признает это. «Таким его и следовало ожидать по его рождению, воспитанию и призванию. Едва ли, действительно, по возможности, он мог быть другим». Человек, чьи манеры и чувства определенно ниже таковых его класса, заслуживает того, чтобы его называли негодяем. Но, безусловно, несправедливо применять столь сильное слово упрека к тому, кто является лишь тем, чем неизбежно должна быть большая масса каждого сообщества.

Те ужасные внутренние конфликты, которые Баньян описал с такой силой языка, доказывают не то, что он был хуже своих соседей, а то, что его ум был постоянно занят религиозными соображениями, что его пыл превосходил его знания и что его воображение осуществляло деспотическую власть над его телом и умом. Он слышал голоса с небес. Он видел странные видения далеких холмов, приятных и солнечных, как его собственные Прелестные горы. От тех обителей он был отлучен и помещен в темную и ужасную пустыню, где он блуждал сквозь лед и снег, стремясь пробиться в счастливый край света. Одно время его охватило желание творить чудеса. В другое время он считал себя одержимым дьяволом. Он мог различить богохульные шепоты. Он чувствовал, как его адский враг тянет его за одежду сзади. Он отбивался ногами и бил руками по разрушителю. Иногда его искушали продать свою долю в спасении человечества. Иногда сильный импульс побуждал его вскакивать с еды, падать на колени и разражаться молитвой. Наконец, ему показалось, что он совершил непростительный грех. Его агония сотрясала его крепкое тело. Он был, говорит он, как будто его грудная кость вот-вот треснет; и это он принял за знак того, что ему суждено лопнуть, как Иуде. Волнение его нервов делало все его движения дрожащими; и эта дрожь, как он полагал, была видимым знаком его отверженности, подобно той, что была наложена на Каина. Одно время, правда, обнадеживающий голос, казалось, ворвался в окно, подобно шуму ветра, но очень приятный, и повелел, как он говорит, великий покой в его душе. В другое время слово утешения «было сказано громко ему; оно показало великое слово; оно казалось написанным большими буквами». Но эти интервалы покоя были коротки. Его состояние в течение двух с половиной лет было в целом самым ужасным, какое только может представить человеческий ум. «Я шел, — говорит он с присущим ему особым красноречием, — в соседний город; и сел на скамью на улице, и впал в очень глубокую задумчивость о самом страшном состоянии, к которому привел меня мой грех; и, после долгого раздумья, я поднял голову; но мне показалось, что я вижу, как будто солнце, сияющее на небесах, скупится дать мне свет; и как будто сами камни на улице и черепица на домах объединились против меня. Мне показалось, что они все объединились, чтобы изгнать меня из мира. Я был ими ненавидим и непригоден для жизни среди них, потому что я согрешил против Спасителя. О, как счастливо теперь было каждое создание, ибо они стояли твердо и сохраняли свое место. Но я был потерян и погиб». Едва ли какой-либо сумасшедший дом мог бы произвести пример столь сильного заблуждения или столь острой муки.

Именно через эту Долину смертной тени, нависшую тьмой, населенную дьяволами, оглашаемую богохульством и плачем, и проходящую среди трясин, сетей и ловушек, вплотную к самому устью ада, Баньян совершил путешествие в ту яркую и плодородную страну Беула, в которой он пребывал в последний период своего паломничества. Единственный след, который, по-видимому, оставили его жестокие страдания и искушения, — это нежное сострадание к тем, кто все еще находился в том состоянии, в котором он когда-то был. Религия едва ли когда-либо принимала форму столь спокойную и успокаивающую, как в его аллегории. Чувство, которое преобладает во всей книге, — это чувство нежности к слабым, робким и измученным умам. Характер мистера Страха, мистера Слабоумного, мистера Уныния и его дочери мисс Очень-боязливой, рассказ о бедном Маловере, которого трое воров ограбили на карманные деньги, описание ужаса Христианина в темницах Великана Отчаяния и во время его прохода через реку — все это ясно показывает, как сильно Баньян сочувствовал, после того как его собственный ум стал ясным и радостным, людям, страдающим религиозной меланхолией.

Г-н Саути, который не питает любви к кальвинистам, признает, что если бы кальвинизм никогда не принимал более мрачного вида, чем в произведениях Баньяна, он никогда не стал бы термином порицания. На самом деле те произведения Баньяна, с которыми мы знакомы, отнюдь не более кальвинистские, чем статьи и гомилии Церкви Англии. Умеренность его мнений по вопросу о предопределении вызвала недовольство некоторых ревностных лиц. Мы видели абсурдную аллегорию, героиня которой названа Хефциба, написанную каким-то бредящим проповедником-супралапсарием, который был недоволен мягким богословием «Пути паломника». В этой глупой книге, если мы правильно помним, Толкователь называется Просветителем, а Дом Прекрасного — Замком Силы. Г-н Саути говорит нам, что у католиков тоже был свой «Путь паломника», без Великана Папы, в котором Толкователь — Директор, а Дом Прекрасного — Зал Благодати. Это, безусловно, замечательное доказательство силы гения Баньяна, что две религиозные партии, обе из которых считали его мнения еретическими, должны были прибегнуть к нему за помощью.

Есть, по нашему мнению, некоторые персонажи и сцены в «Пути паломника», которые могут быть полностью поняты и оценены только людьми, знакомыми с историей времен, в которые жил Баньян. Характер мистера Великого Сердца, проводника, — пример тому. Его борьба, конечно, аллегорична; но аллегория не строго соблюдается. Он произносит проповедь о вмененной праведности своим спутникам; и вскоре после этого вступает в бой с Великаном Гримом, который взял на себя задачу поддерживать львов. Он разъясняет пятьдесят третью главу Исаии домочадцам и гостям Гая; а затем он выбегает, чтобы атаковать Слей-гуда, который был по натуре людоедом, в его логове. Это противоречия; но это противоречия, которые, по нашему мнению, добавляют интереса к повествованию. Мы нисколько не сомневаемся, что Баньян имел в виду какого-нибудь крепкого старого Великого Сердца из Нейсби и Вустера, который молился со своими людьми, прежде чем муштровать их, который знал духовное состояние каждого драгуна в своем отряде и который, с хвалой Богу на устах и обоюдоострым мечом в руке, обращал в бегство на многих полях сражений ругающихся, пьяных бретеров Руперта и Лансфорда.

Каждая эпоха порождает таких людей, как Побочные-цели. Но середина семнадцатого века была исключительно плодовита на таких людей. Г-н Саути считает, что сатира была направлена на какую-то конкретную личность; и это кажется отнюдь не невероятным. Во всяком случае, Баньян должен был знать многих из тех лицемеров, которые следовали религии только тогда, когда религия ходила в серебряных туфлях, когда светило солнце и когда люди аплодировали. Действительно, он мог легко найти всех родственников Побочных-целей среди общественных деятелей своего времени. Он мог бы найти среди пэров моего лорда Поворот-кругом, моего лорда Време-служителя и моего лорда Краснобая; в Палате общин — мистера Гладкого, мистера «Что-угодно» и мистера «Лицом-в-обе-стороны»; не говоря уже о «пасторе прихода, мистере Двуязычном». Город Бедфорд, вероятно, содержал не одного политика, который, ухитрившись сколотить состояние, ища Господа во время правления святых, ухитрился сохранить то, что получил, преследуя святых во время правления блудниц, и не одного священника, который, во время повторяющихся изменений в дисциплине и доктринах Церкви, оставался верен ничему, кроме своего бенефиция.

Один из самых примечательных отрывков в «Пути паломника» — тот, в котором описано судебное разбирательство над Верным. Невозможно сомневаться, что Баньян намеревался высмеять то, как проводились государственные процессы при Карле II. Снисходительность, проявленная к свидетелям обвинения, бесстыдная предвзятость и свирепая наглость судьи, поспешность и слепая злоба присяжных напоминают нам те гнусные маскарады, которые от Реставрации до Революции были лишь формами, предшествующими повешению, потрошению и четвертованию. Лорд Ненавистник-добра выполняет обязанности адвоката обвиняемых так же хорошо, как мог бы выполнить их сам Скроггс.

«СУДЬЯ. Ты, беглец, еретик и предатель, слышал ли ты, что эти честные джентльмены засвидетельствовали против тебя?

ВЕРНЫЙ. Могу ли я сказать несколько слов в свою защиту?

СУДЬЯ. Мерзавец, мерзавец! Ты заслуживаешь того, чтобы жить не дольше, чем быть убитым немедленно на месте; однако, чтобы все люди могли видеть нашу мягкость по отношению к тебе, давай услышим, что ты, подлый беглец, имеешь сказать».

Никто, кто знает государственные процессы, не будет в затруднении найти параллельные случаи. Действительно, пиши Баньян что угодно, низость и жестокость юристов того времени «грешили до этого все еще» и даже превосходили это. Воображаемый суд над Верным перед присяжными, состоящими из олицетворенных пороков, был справедливым и милосердным по сравнению с реальным судом над Элис Лайл перед тем трибуналом, где все пороки сидели в лице Джеффриса.

Стиль Баньяна восхитителен для каждого читателя и бесценен как изучение для каждого человека, который желает получить широкое владение английским языком. Словарный запас — это словарный запас простых людей. Нет ни одного выражения, если исключить несколько технических терминов богословия, которое озадачило бы самого грубого крестьянина. Мы заметили несколько страниц, которые не содержат ни одного слова более чем из двух слогов. И все же ни один писатель не сказал точнее то, что хотел сказать. Для величия, для пафоса, для яростного увещевания, для тонкого рассуждения, для любой цели поэта, оратора и богослова этот простой диалект, диалект простых рабочих людей, был совершенно достаточен. Нет в нашей литературе книги, на которую мы так охотно поставили бы славу старого незапятнанного английского языка, нет книги, которая так хорошо показывает, как богат этот язык своим собственным богатством и как мало он был улучшен всем тем, что он заимствовал.

Купер сказал сорок или пятьдесят лет назад, что он не смеет назвать Джона Баньяна в своих стихах из страха вызвать насмешку. Нашим утонченным предкам, полагаем, «Эссе о переведенных стихах» лорда Роскоммона и «Эссе о поэзии» герцога Бекингемширского казались сочинениями бесконечно превосходящими аллегорию проповедующего лудильщика. Мы живем в лучшие времена; и мы не боимся сказать, что, хотя в Англии во второй половине семнадцатого века было много умных людей, было только два ума, которые обладали способностью воображения в очень высокой степени. Один из этих умов создал «Потерянный рай», другой — «Путь паломника».

ЛИ ХАНТ

(Январь 1841 г.) Драматические произведения УИЧЕРЛИ, КОНГРИВА, ВАНБРУ и ФАРКУАРА, с биографическими и критическими заметками. ЛИ ХАНТ. 8-й формат. Лондон: 1840 г.

Мы питаем симпатию к г-ну Ли Ханту. Мы судим о нем, конечно, только по событиям всеобщей известности, по его собственным произведениям и по произведениям других писателей, которые обычно оскорбляли его самым злобным образом. Но, если мы не сильно ошибаемся, он очень умный, очень честный и очень добродушный человек. Мы можем ясно разглядеть, наряду со многими достоинствами, многие недостатки как в его писаниях, так и в его поведении. Но мы действительно думаем, что вряд ли найдется человек, живущий ныне, чьи достоинства признавались бы так неохотно, а чьи недостатки искупались бы так жестоко.

В некоторых отношениях г-н Ли Хант отлично подходит для задачи, которую он сейчас предпринял. Его стиль, несмотря на свою манерность, более того, отчасти благодаря своей манерности, хорошо подходит для легких, болтливых, отрывочных ана, наполовину критических, наполовину биографических. Мы не всегда согласны с его литературными суждениями; но мы находим в нем то, что очень редко встречается в наше время, — способность справедливо оценивать и искренне наслаждаться хорошими вещами самого разного рода. Он может обожать Шекспира и Спенсера, не отказывая в поэтическом гении автору «Пира Александра» или тонком наблюдении, богатой фантазии и изысканном юморе тому, кто вообразил Уилла Ханикома и сэра Роджера де Коверли. Он уделял особое внимание истории английской драмы, от эпохи Елизаветы до нашего времени, и имеет полное право быть выслушанным с уважением по этому предмету.