Бэкон был благосклонно принят при дворе; и вскоре обнаружил, что его шансы на продвижение не уменьшились со смертью королевы. Он стремился получить рыцарское звание по двум причинам, которые несколько забавны. Король уже посвятил в рыцари пол-Лондона, и Бэкон оказался единственным нетитулованным лицом в своей компании в Грейс-Инн. Это было ему не очень приятно. Он также, цитируя его собственные слова, «нашел дочь олдермена, красивую девушку, по своему вкусу». На обоих этих основаниях он просил своего кузена Роберта Сесила, «если бы это было угодно его доброй светлости», использовать свое влияние от его имени. Просьба была успешной. Бэкон был одним из трехсот джентльменов, которые в день коронации получили честь, если ее так можно назвать, рыцарства. Красивая девушка, дочь олдермена Барнэма, вскоре после этого согласилась стать леди сэра Фрэнсиса.
Смерть Елизаветы, хотя в целом она улучшила перспективы Бэкона, была в одном отношении неудачным событием для него. Новый король всегда хорошо относился к лорду Эссексу и, как только взошел на престол, начал оказывать милость дому Деверё и тем, кто поддерживал этот дом в его невзгодах. Теперь каждый был волен открыто высказываться относительно тех печальных событий, в которых Бэкон принял столь большое участие. Елизавета едва остыла, когда общественное чувство начало проявляться знаками уважения к лорду Саутгемптону. Этот образованный дворянин, который останется в памяти до самых поздних веков как великодушный и проницательный покровитель Шекспира, почитался своими современниками главным образом из-за преданной привязанности, которую он питал к Эссексу. Он был судим и осужден вместе со своим другом; но королева пощадила его жизнь, и во время ее смерти он все еще был заключенным. Толпа посетителей поспешила в Тауэр, чтобы поздравить его с приближающимся освобождением. С этой толпой Бэкон не решался смешаться. Толпа громко осуждала его; и его совесть говорила ему, что у толпы было слишком много причин для этого. Он оправдывался перед Саутгемптоном в письме в выражениях, которые, если бы он, как полагает мистер Монтегю, сделал только то, что как подданный и адвокат он был обязан сделать, должны считаться постыдно раболепными. Он признается в своем страхе, что его присутствие вызовет недовольство и что его заверения в уважении не вызовут доверия. «Тем не менее, — говорит он, — это так же верно, как вещь, которую знает Бог, что эта великая перемена не произвела во мне никакой другой перемены по отношению к вашей светлости, кроме этой, что я могу теперь безопасно быть для вас тем, чем я был искренне прежде».
Как Саутгемптон воспринял эти извинения, нам неизвестно. Но несомненно, что общественное мнение высказалось против Бэкона в форме, не допускающей двоякого толкования. Вскоре после женитьбы он опубликовал оправдание своего поведения в виде письма графу Девону. Нам кажется, что этот трактат лишь доказывает крайнюю порочность дела, ради которого столь выдающиеся таланты могли сделать так мало.
Маловероятно, что «Оправдание» Бэкона произвело большое впечатление на его современников. Однако неблагоприятное впечатление, которое произвело его поведение, по-видимому, постепенно стиралось. В самом деле, должна быть какая-то очень специфическая причина, чтобы человек, подобный ему, долго оставался непопулярным. Его таланты спасали его от презрения, а его характер и манеры — от ненависти. Едва ли найдется столь черная история, которую не смог бы преодолеть человек великих способностей, если эти способности сочетаются с осторожностью, добродушием, терпением и обходительностью, если он ежедневно приносит жертву Немезиде, если он восхитительный собеседник, услужливый, хотя и не пылкий друг, и опасный, но отходчивый враг. Уоллер в следующем поколении был ярким тому примером. Действительно, у Уоллера было гораздо больше общего с Бэконом, чем может показаться на первый взгляд. На высшие интеллектуальные качества великого английского философа, на гений, создавший бессмертную эпоху в истории науки, Уоллер, конечно, не претендовал. Но ум Уоллера, насколько он простирался, совпадал с умом Бэкона и мог бы, так сказать, быть выкроен из него. В качествах, которые делают человека объектом интереса и почитания для потомков, их нельзя сравнивать. Но в качествах, по которым человека главным образом знают современники, между ними было поразительное сходство. Рассматриваемые как светские люди, как придворные, как политики, как соратники, как союзники, как враги, они имели почти одни и те же достоинства и одни и те же недостатки. Они не были злобными. Они не были тиранами. Но им недоставало теплоты привязанностей и возвышенности чувств. Было много вещей, которые они любили больше, чем добродетель, и которых они боялись больше, чем вины. И все же, даже после того, как они опускались до поступков, о которых невозможно читать в самых предвзятых описаниях без сильного неодобрения и презрения, публика продолжала относиться к ним с чувством, которое трудно отличить от уважения. Гипербола Джульетты, казалось, подтверждалась в отношении них: «На их челах стыд стыдился сесть». Казалось, каждый стремился набросить вуаль на их проступки, как если бы они были его собственными. Кларендон, который испытывал и имел основания испытывать сильную личную неприязнь к Уоллеру, отзывается о нем так: «Не нужно больше ничего говорить, чтобы превознести превосходство и силу его остроумия и приятность его беседы, кроме того, что они были достаточно велики, чтобы покрыть мир очень больших ошибок, то есть покрыть их так, что они не были замечены как его позор, а именно: ограниченность его натуры до последней степени, низость и отсутствие мужества, чтобы поддержать его в любом добродетельном начинании, заискивание и рабская лесть до той высоты, с которой могла бы смириться самая тщеславная и властная натура... Это имело силу примирить его с теми, кого он больше всего оскорбил и спровоцировал, и продолжалось до его старости с той редкой удачей, что его общество было приемлемо там, где его дух был ненавистен, и его, по крайней мере, жалели там, где его больше всего ненавидели». Многое из этого, с некоторым смягчением, можно, боимся, применить к Бэкону. Влияние талантов, манер и достижений Уоллера умерло вместе с ним; и мир вынес беспристрастный приговор его характеру. Несколько плавных строк — недостаточная взятка, чтобы извратить суждение потомства. Но влияние Бэкона ощущается и долго будет ощущаться во всем цивилизованном мире. Как бы снисходительно ни относились к нему современники, потомство отнеслось к нему еще снисходительнее. Куда бы мы ни повернулись, трофеи этого мощного интеллекта повсюду. Мы судим Манлия на виду у Капитолия.
При правлении Якова Бэкон быстро рос в богатстве и благосклонности. В 1604 году он был назначен королевским адвокатом с гонораром сорок фунтов в год; ему также была назначена пенсия в шестьдесят фунтов в год. В 1607 году он стал генеральным солиситором, в 1612 году — генеральным атторнеем. Он продолжал выделяться в парламенте, особенно своими усилиями в пользу одной превосходной меры, на которой настаивал король, — союза Англии и Шотландии. Такому интеллекту было несложно найти множество неотразимых аргументов в пользу такого плана. Он вел великое дело Post Nati в Палате казначейства; и решение судей — решение, законность которого может быть поставлена под сомнение, но благотворный эффект которого должен быть признан, — было в значительной степени приписано его ловкому руководству. Активно участвуя в работе Палаты общин и судов, он все же находил время для литературы и философии. Благородный трактат «О преуспеянии знания», который позднее был расширен в «De Augmentis», появился в 1605 году. «Мудрость древних», работа, которая, если бы она исходила от любого другого автора, была бы сочтена шедевром остроумия и учености, но которая мало что добавляет к славе Бэкона, была напечатана в 1609 году. Тем временем «Новый Органон» медленно продвигался. Нескольким выдающимся ученым людям было позволено увидеть наброски или отдельные части этой необычайной книги; и хотя они в целом не были склонны признавать обоснованность взглядов автора, они отзывались с величайшим восхищением о его гении. Сэр Томас Бодли, основатель одной из самых великолепных английских библиотек, был среди тех упрямых консерваторов, которые считали надежды, с которыми Бэкон смотрел в будущее человеческого рода, совершенно химерическими, и которые с недоверием и отвращением относились к новаторскому духу новых раскольников в философии. И все же даже Бодли, ознакомившись с «Cogitata et Visa», одним из самых ценных тех разрозненных листков, из которых впоследствии был составлен великий оракульский том, признал, что в «тех самых пунктах, и во всех предложениях и планах в этой книге, Бэкон показал себя мастером-умельцем»; и что «нельзя было отрицать, что весь трактат изобиловал отборными мыслями о нынешнем состоянии знаний и достойными размышлениями о средствах к его достижению». В 1612 году вышло новое издание «Опытов» с дополнениями, превосходящими первоначальный сборник как по объему, так и по качеству. И эти занятия не отвлекали внимание Бэкона от работы, самой трудной, самой славной и самой полезной, которую могли совершить даже его могучие силы, — «сокращения и перекомпоновки», говоря его собственными словами, «законов Англии».
К несчастью, в то самое время он был занят извращением этих законов ради самых низких целей тирании. Когда Оливер Сент-Джон был доставлен в Звездную палату за утверждение, что король не имеет права взимать «добровольные дары» (Benevolences), и за свое мужественное и конституционное поведение был приговорен к тюремному заключению по усмотрению короля и к штрафу в пять тысяч фунтов, Бэкон выступил в качестве обвинителя. Примерно в то же время он был глубоко вовлечен в еще более позорную сделку. Пожилой священнослужитель по имени Пичем был обвинен в государственной измене из-за некоторых отрывков проповеди, найденной в его кабинете. Проповедь, написана ли она им или нет, никогда не была произнесена. Не было доказано, что он имел намерение ее произносить. Самые раболепные юристы тех раболепных времен были вынуждены признать, что существовали большие трудности как в отношении фактов, так и в отношении закона. Бэкон был нанят, чтобы устранить эти трудности. Он был нанят, чтобы решить вопрос о законе путем подкупа судей, а вопрос о факте — путем пыток заключенного.
Три судьи Суда королевской скамьи были податливы. Но Кок был сделан из другого теста. Педант, фанатик и грубиян, каким он был, он обладал качествами, которые имели сильное, хотя и очень неприятное сходство с некоторыми из самых высоких добродетелей, которыми может обладать общественный деятель. Он был исключением из максимы, которую мы считаем в целом верной: что те, кто топчет беспомощных, склонны пресмыкаться перед сильными. Он вел себя с грубой невежливостью по отношению к своим младшим коллегам в адвокатуре и с отвратительной жестокостью к заключенным, судимым за свою жизнь. Но он мужественно противостоял королю и королевским фаворитам. Ни один человек той эпохи не выглядел так невыгодно, когда он противостоял низшему и был неправ. Но, с другой стороны, справедливо признать, что ни один человек той эпохи не выглядел так достойно, когда он противостоял высшему и оказывался прав. В таких случаях его полуподавленная дерзость и его неисправимое упрямство имели респектабельный и интересный вид по сравнению с жалким раболепием адвокатуры и судейской скамьи. В данном случае он был упрям и угрюм. Он заявил, что это новая и крайне неприемлемая практика для судей — совещаться с законным представителем Короны по поводу уголовных дел, которые им впоследствии предстоит судить; и некоторое время он решительно держался в стороне. Но Бэкон был столь же хитер, сколь и настойчив. «Я не теряю надежды, — писал он королю, — что сам лорд Кок, когда я в некотором роде дам ему понять, что он останется в одиночестве, не будет упорствовать». Через некоторое время ловкость Бэкона увенчалась успехом; и Кок, угрюмо и неохотно, последовал примеру своих собратьев. Но чтобы осудить Пичема, необходимо было найти факты, а также закон. Соответственно, этого несчастного старика подвергли дыбе, и, пока он подвергался ужасной экзекуции, его допрашивал Бэкон, но тщетно. Никакого признания из него вырвать не удалось; и Бэкон написал королю, жалуясь, что у Пичема «немой дьявол». Наконец состоялся суд. Обвинительный приговор был получен; но обвинения были настолько очевидно тщетны, что правительство не могло, из чистого стыда, привести приговор в исполнение; и Пичему позволили угасать остаток своей короткой жизни в тюрьме.
Всю эту ужасную историю мистер Монтегю излагает честно. Он не скрывает и не искажает ни одного существенного факта. Но он не видит ничего, заслуживающего осуждения в поведении Бэкона. Он говорит нам совершенно справедливо, что мы не должны судить людей одной эпохи по меркам другой; что сэра Мэтью Хейла нельзя называть плохим человеком только потому, что он позволил казнить женщину за колдовство; что потомство не будет оправдано, порицая судей нашего времени за продажу должностей в своих судах согласно установившейся практике, какой бы плохой эта практика ни была; и что Бэкон имеет право на подобное снисхождение. «Преследовать любителя истины, — говорит мистер Монтегю, — за противодействие установившимся обычаям и порицать его в последующие века за то, что он не был более энергичен в оппозиции, — это ошибки, которые не прекратятся до тех пор, пока не исчезнет удовольствие от самовозвышения за счет подавления превосходства».
У нас нет спора с мистером Монтегю по поводу общего положения. Мы согласны с каждым его словом. Но применимо ли оно к данному случаю? Верно ли, что во времена Якова I существовала установившаяся практика, согласно которой законные представители Короны проводили частные консультации с судьями по поводу уголовных дел, которые этим судьям впоследствии предстояло судить? Конечно, нет. На той самой странице, где мистер Монтегю утверждает, что «влияние на судью вне суда, по-видимому, в тот период едва ли считалось неприемлемым», он приводит слова сэра Эдварда Кока по этому поводу: «Я не стану таким образом объявлять, каково может быть мое суждение, посредством этих тайных исповедей, имеющих новую и пагубную тенденцию и не соответствующих обычаям королевства». Можно ли представить, что Кок, который сам был генеральным атторнеем в течение тринадцати лет, который вел гораздо большее число важных государственных процессов, чем любой другой юрист, упомянутый в английской истории, и который перешел почти без перерыва с должности генерального атторнея на первое место в первом уголовном суде королевства, мог быть поражен приглашением посовещаться с королевскими юристами и мог назвать эту практику новой, если бы она действительно была установившимся обычаем? Мы хорошо знаем, что там, где на кону стояла только собственность, для судей было обычной, хотя и весьма предосудительной практикой прислушиваться к частным просьбам. Но практика подкупа судей с целью получения обвинительных приговоров по уголовным делам, как мы полагаем, была новой, во-первых, потому что Кок, который разбирался в этих делах лучше, чем кто-либо из его современников, утверждал, что она нова; и во-вторых, потому что ни Бэкон, ни мистер Монтегю не привели ни одного прецедента.
Как же тогда обстоит дело? А вот как: Бэкон не следовал обычаю, который тогда общепризнанно считался правильным. Он даже не был последним затянувшимся приверженцем старого злоупотребления. Было бы достаточно позорно для такого человека оказаться в этой последней ситуации. И все же эта последняя ситуация была бы почетной по сравнению с той, в которой он оказался. Он был виновен в попытке внедрить в суды отвратительное злоупотребление, для которого нельзя было найти прецедента. Интеллектуально он был лучше приспособлен, чем любой человек, когда-либо рожденный в Англии, для работы по улучшению ее институтов. Но, к несчастью, мы видим, что он не стеснялся использовать свои великие силы для внедрения в эти институты новых коррупций самого гнусного рода.
То же самое, или почти то же самое, можно сказать о пытках Пичема. Если верно, что во времена Якова I целесообразность пыток заключенных была общепризнанной, мы должны признать это как оправдание, хотя мы признали бы это менее охотно в случае с таким человеком, как Бэкон, чем в случае с обычным юристом или политиком. Но факт в том, что практика пыток заключенных тогда в целом признавалась юристами незаконной и проклиналась общественностью как варварская. Более чем за тридцать лет до суда над Пичемом эта практика настолько громко осуждалась голосом нации, что лорд Берли счел необходимым опубликовать оправдание за то, что время от времени прибегал к ней. Но хотя опасности, которые тогда угрожали правительству, были совсем иного рода, чем те, которые можно было ожидать от всего, что мог написать Пичем, хотя жизнь королевы и самые дорогие интересы государства были под угрозой, хотя обстоятельства были таковы, что все обычные законы могли показаться вытесненными тем высшим законом — общественной безопасностью, — оправдание не удовлетворило страну; и королева сочла целесообразным издать приказ, категорически запрещающий пытки государственных преступников под любым предлогом. С того времени практика пыток, которая всегда была непопулярной, которая всегда была незаконной, стала также и необычной. Хорошо известно, что в 1628 году, всего через четырнадцать лет после того времени, когда Бэкон ходил в Тауэр слушать вопли Пичема, судьи постановили, что Фелтон, преступник, который не заслуживал и вряд ли мог получить какое-либо особое снисхождение, не может быть законно подвергнут допросу с пристрастием. Поэтому мы говорим, что Бэкон находится в совершенно иной ситуации, чем та, в которую пытается поставить его мистер Монтегю. Бэкон здесь явно отстал от своего времени. Он был одним из последних инструментов власти, который упорствовал в практике, самой варварской и самой абсурдной, которая когда-либо позорила юриспруденцию, в практике, которой в предыдущем поколении стыдились Елизавета и ее министры, в практике, которую несколько лет спустя ни один сикофант во всех Иннах суда не имел духа или наглости защищать. [С тех пор как был написан этот обзор, мистер Джардин опубликовал очень ученые и остроумные «Чтения» об использовании пыток в Англии. Однако не было сочтено необходимым вносить какие-либо изменения в наблюдения по делу Пичема.