«Критические и исторические эссе — Том 2»

Теперь же в уме мистера Саути разум не имеет места вовсе, ни как лидер, ни как последователь, ни как суверен, ни как раб. Он, кажется, не знает, что такое аргумент. Он никогда не использует аргументы сам. Он никогда не утруждает себя ответами на аргументы своих оппонентов. Ему никогда не приходило в голову, что человек должен быть способен дать какой-то лучший отчет о том, как он пришел к своим мнениям, чем просто то, что это его воля и желание придерживаться их. Ему никогда не приходило в голову, что существует разница между утверждением и доказательством, что слух не всегда доказывает факт, что один факт, когда он доказан, едва ли является достаточным основанием для теории, что два противоречивых суждения не могут быть неоспоримыми истинами, что предвосхищение основания — это не способ его урегулировать, или что когда выдвигается возражение, его следует встречать чем-то более убедительным, чем «негодяй» и «болван».

Было бы абсурдно читать работы такого писателя ради политического наставления. Максимум, чего можно ожидать от любой системы, провозглашенной им, — это то, что она может быть блестящей и волнующей, что она может внушать возвышенные и приятные образы. Его схема философии — это просто дневная мечта, поэтическое творение, подобное пещере Дойн-Даниэль, Сверге или Падалону; и, действительно, она имеет немалое сходство с этими роскошными видениями. Подобно им, в ней есть нечто от изобретательности, величия и блеска. Но, подобно им, она гротескна и экстравагантна и постоянно нарушает даже ту условную вероятность, которая существенна для эффекта произведений искусства.

Самые горячие поклонники мистера Саути вряд ли, мы думаем, станут отрицать, что его успех почти всегда находился в обратной пропорции к той степени, в которой его начинания требовали логического ума. Его стихи, взятые в массе, стоят гораздо выше его прозаических работ. Его официальные оды, среди которых «Видение суда» должно быть классифицировано, по большей части хуже, чем у Пая, и так же плохи, как у Сиббера; и мы не считаем его вообще удачливым в коротких произведениях. Но его более длинные поэмы, хотя и полны недостатков, тем не менее являются весьма необычными произведениями. Мы сильно сомневаемся, будут ли их читать через пятьдесят лет; но в том, что, если их будут читать, ими будут восхищаться, у нас нет никаких сомнений.

Но хотя в целом мы предпочитаем поэзию мистера Саути его прозе, мы должны сделать одно исключение. «Жизнь Нельсона» — это, вне всякого сомнения, самое совершенное и самое восхитительное из его произведений. Дело в том, как наиболее обильно доказывают его стихи, что он отнюдь не так искусен в проектировании, как в заполнении. Поэтому для него было преимуществом получить контур характеров и событий и не иметь другой задачи, кроме как вдохнуть жизнь в холодный набросок. Ни один писатель, пожалуй, не жил, чьи таланты столь точно квалифицировали бы его для написания истории великого морского воина. Не было никаких тонких загадок человеческого сердца, которые нужно было бы прочитать, никаких теорий, которые нужно было бы выдвинуть, никаких скрытых причин, которые нужно было бы развить, никаких отдаленных последствий, которые нужно было бы предсказать. Характер героя лежал на поверхности. Подвиги были блестящими и живописными. Необходимость придерживаться реального хода событий спасла мистера Саути от тех ошибок, которые уродуют первоначальный план почти каждой из его поэм и которые даже его бесчисленные красоты деталей едва ли искупают. Предмет не требовал упражнения тех мыслительных способностей, отсутствие которых является пятном его прозы. Было бы нелегко найти во всей литературной истории пример более точного попадания между ветром и водой. Джон Уэсли и Пиренейская война были предметами совсем другого рода, предметами, которые требовали всех качеств философствующего историка. В работах мистера Саути на эти темы он, в целом, потерпел неудачу. И всё же в обеих есть очаровательные образцы искусства повествования. «Жизнь Уэсли», вероятно, будет жить. Какой бы дефектной она ни была, она содержит единственный популярный отчет о самой замечательной моральной революции и о человеке, чье красноречие и логическая острота могли бы сделать его выдающимся в литературе, чей гений управления был не ниже гения Ришелье и который, каковы бы ни были его ошибки, посвятил все свои силы, вопреки поношению и насмешкам, тому, что искренне считал высшим благом своего вида. «История Пиренейской войны» уже мертва; действительно, второй том был мертворожденным. Слава создания нетленного отчета об этом великом конфликте, кажется, зарезервирована для полковника Нейпира.

«Книга церкви» содержит несколько историй, очень мило рассказанных. Остальное — просто мусор. Предприятие было явно таким, которое могло быть достигнуто только глубоким мыслителем, и таким, в котором даже глубокий мыслитель мог бы потерпеть неудачу, если бы его страсти не держались под строгим контролем. Но во всех тех работах, в которых мистер Саути полностью отказался от повествования и взялся аргументировать моральные и политические вопросы, его неудача была полной и позорной. В таких случаях его сочинения спасаются от полного презрения и насмешек исключительно красотой и чистотой английского языка. Мы находим, признаемся, такое большое очарование в стиле мистера Саути, что, даже когда он пишет чепуху, мы обычно читаем ее с удовольствием, за исключением, конечно, тех случаев, когда он пытается быть забавным. Более невыносимого шутника никогда не существовало. Он очень часто пытается быть остроумным, и всё же мы не припомним ни одного случая, в котором он преуспел бы дальше, чем быть причудливо и легкомысленно скучным. В одной из своих работ он говорит нам, что епископа Спрата очень правильно так называли, поскольку он был очень маленьким поэтом. И в книге, которая сейчас перед нами, он не может процитировать Фрэнсиса Багга, квакера-ренегата, без замечания о его неприятном имени. Мудрый человек мог бы говорить глупости, подобные этой, у своего собственного камина; но чтобы какой-либо человек, сделав такую шутку, записал ее, скопировал, передал принтеру, исправил корректурные листы и выпустил в мир, — этого достаточно, чтобы заставить нас стыдиться нашего вида.

Необычайная горечь духа, которую мистер Саути проявляет к своим оппонентам, несомненно, в значительной степени должна быть приписана тому, как он формирует свои мнения. Различия во вкусах, как часто отмечалось, вызывают большее раздражение, чем различия в вопросах науки. Но это еще не всё. Особая суровость отмечает почти все суждения мистера Саути о людях и действиях. Мы далеки от того, чтобы винить его за установление высокой моральной планки и за применение этой планки к каждому случаю. Но строгость должна сопровождаться проницательностью; а проницательности мистеру Саути, кажется, совершенно не хватает. Его способ суждения — монашеский. Это именно то, чего мы ожидали бы от сурового старого бенедиктинца, который был сохранен от многих обычных слабостей ограничениями своего положения. Ни один человек вне монастыря никогда не писал о любви, например, так холодно и в то же время так грубо. Его описания ее — в точности то, что мы услышали бы от затворника, который знал эту страсть только из деталей исповеди. Почти все его герои любят либо как серафимы, либо как скот. У него, кажется, нет понятия о чем-либо между платонической страстью Глендувира, который с восторгом смотрит на проказу своей возлюбленной, и животным аппетитом Арвалана и Родерика. В «Родерике», действительно, два характера объединены. Он сначала весь из глины, а потом весь из духа. Он выходит Тарквинием, а возвращается слишком эфирным, чтобы жениться. Единственная любовная сцена, насколько мы можем припомнить, в «Мадоке» состоит из деликатных знаков внимания, которые дикарь, выпивший слишком много отличного меда принца, предлагает Гоэрвил. Потребовалась бы неделя труда, чтобы найти во всей огромной массе поэзии мистера Саути хоть один отрывок, указывающий на какое-либо сочувствие к тем чувствам, которые освятили тени Воклюза и скалы Мейери.

Действительно, если мы исключим некоторые очень приятные образы отцовской нежности и сыновнего долга, в поэзии мистера Саути почти нет ничего мягкого или человечного. То, что теологи называют духовными грехами, являются его кардинальными добродетелями: ненависть, гордость и ненасытная жажда мести. Эти страсти он маскирует под именем долга; он очищает их от сплава вульгарных интересов; он облагораживает их, соединяя с энергией, стойкостью и суровой святостью нравов; а затем он выставляет их на восхищение человечества. Это дух Талабы, Ладурлада, Адосинды, Родерика после его обращения. Это дух, который во всех своих сочинениях мистер Саути, кажется, аффектирует. «Хорошо ли я делаю, что гневаюсь», — кажется, является преобладающим чувством его ума. Почти единственный знак милосердия, который он дарует своим оппонентам, — это молиться за их исправление; и он делает это в выражениях, не очень отличающихся от тех, в которых мы можем представить португальского священника, ходатайствующего перед Небесами за еврея, переданного светской власти после рецидива.

Мы всегда слышали и полностью верим, что мистер Саути — очень любезный и гуманный человек; и мы не намерены применять к нему лично какие-либо из замечаний, которые мы сделали о духе его сочинений. Таковы капризы человеческой природы. Даже дядя Тоби мало беспокоился о французских гренадерах, которые пали на гласисе Намюра. И мистер Саути, когда берет в руки перо, меняет свою природу так же сильно, как капитан Шенди, когда опоясывался мечом. Единственные оппоненты, которым лауреат дает пощаду, — это те, в ком он находит отражение чего-то от своего собственного характера. У него, кажется, инстинктивная антипатия к спокойным, умеренным людям, к людям, которые избегают крайностей и которые приводят доводы. Он обращался с мистером Оуэном из Ланарка, например, с бесконечно большим уважением, чем он выказал мистеру Халламу или доктору Лингарду; и это по той причине, которую мы можем обнаружить, за исключением того, что мистер Оуэн более неразумно и безнадежно неправ, чем любой спекулянт нашего времени.

Политическая система мистера Саути — это именно то, чего мы могли бы ожидать от человека, который рассматривает политику не как предмет науки, а как предмет вкуса и чувства. Все его схемы управления были непоследовательны сами по себе. В юности он был республиканцем; однако, как он говорит нам в своем предисловии к этим «Рассуждениям», он даже тогда был против католических требований. Сейчас он яростный ультра-тори. Однако, хотя он поддерживает с яростью, граничащей с неистовством, все более суровые и жесткие части теории ультра-тори о правительстве, более низкая и грязная часть этой теории вызывает у него отвращение. Исключение, преследование, суровые наказания для пасквилянтов и демагогов, проскрипции, массовые убийства, гражданская война, если необходимо, вместо каких-либо уступок недовольному народу; вот меры, которые он, кажется, склонен рекомендовать. Суровая и мрачная тирания, подавляющая оппозицию, заставляющая замолчать протесты, дрессирующая умы людей в неразумном послушании, имеет в себе нечто от величия, которое восхищает его воображение. Но нет ничего прекрасного в жалких трюках и делах канцелярии; и мистер Саути, соответственно, не имеет к ним никакой терпимости. Будучи якобинцем, он не осознавал, что его система логически вела и практически привела бы к устранению религиозных различий. Сейчас он совершает аналогичную ошибку. Он отрекается от низкой и ничтожной части кредо своей партии, не осознавая, что это также существенная часть этого кредо. Он хотел бы иметь тиранию и чистоту вместе; хотя самое поверхностное наблюдение могло бы показать ему, что не может быть тирании без коррупции.

Пора, однако, перейти к рассмотрению работы, которая является нашим более непосредственным предметом и которая, действительно, иллюстрирует почти на каждой странице наши общие замечания о сочинениях мистера Саути. В предисловии нас информируют, что автор, несмотря на некоторые заявления об обратном, всегда был против католических требований. Мы полностью верим в это; как потому, что мы уверены, что мистер Саути неспособен опубликовать преднамеренную ложь, так и потому, что его утверждение само по себе вероятно. Мы ожидали бы, что даже в своих самых диких пароксизмах демократического энтузиазма мистер Саути не почувствовал бы желания увидеть простое средство, примененное к великому практическому злу. Мы ожидали бы, что единственная мера, которую все великие государственные деятели двух поколений согласились поддерживать друг с другом, была бы единственной мерой, которую мистер Саути согласился бы сам с собой оспаривать. Он перешел из одной крайности политического мнения в другую, как Сатана у Мильтона обошел вокруг земного шара, постоянно ухитряясь «ехать с тьмой». Где бы ни упала в любой момент самая густая тень ночи, там и мистер Саути. Не каждый мог бы так ловко избежать ошибки на дневном свете в ходе путешествия к антиподам.

Мистеру Саути не повезло с планом ни одного из его вымышленных повествований. Но он никогда не терпел неудачу так заметно, как в работе перед нами; за исключением, конечно, жалкого «Видения суда». В ноябре 1817 года, кажется, лауреат сидел над своей газетой и размышлял о смерти принцессы Шарлотты. Появляется пожилой человек очень достойного вида, объявляет себя странником из далекой страны и очень вежливо извиняется за то, что не запасся рекомендательными письмами. Мистер Саути предполагает, что его посетитель — какой-то американский джентльмен, который приехал посмотреть озера и озерных поэтов, и, соответственно, приступает к выполнению, с той грацией, которую может дать только долгая практика, всех обязанностей, которые авторы должны зевакам. Он уверяет своего гостя, что некоторые из самых приятных визитов, которые он получил, были от американцев, и что он знает среди них людей, чьи таланты и добродетели сделали бы честь любой стране. Мимоходом мы можем заметить, к чести мистера Саути, что, хотя он явно не питает симпатии к американским институтам, он никогда не говорит о народе Соединенных Штатов с той жалкой аффектацией презрения, с помощью которой некоторые члены его партии сделали больше, чем войны или тарифы, чтобы возбудить взаимную вражду между двумя сообществами, созданными для взаимного общения. Какими бы великими ни были недостатки его ума, мелкой злобе, подобной этой, нет в нем места. Действительно, едва ли можно представить, чтобы человек с его чувствительностью и воображением смотрел без удовольствия и национальной гордости на энергичную и блестящую юность великого народа, чьи вены наполнены нашей кровью, чьи умы напитаны нашей литературой и на кого возложено богатое наследие нашей цивилизации, нашей свободы и нашей славы.

Но мы должны вернуться в кабинет мистера Саути в Кесвике. Посетитель сообщает гостеприимному поэту, что он не американец, а дух. Мистер Саути, с большей откровенностью, чем вежливостью, говорит ему, что он очень странный дух. Незнакомец протягивает руку. Она не имеет ни веса, ни субстанции. Мистер Саути после этого становится более серьезным; его волосы встают дыбом; и он заклинает призрака сказать ему, кто он и зачем пришел. Призрак оказывается сэром Томасом Мором. Следы мученичества, кажется, носятся в другом мире, как звезды и ленты носятся в этом. Сэр Томас показывает поэту красную полосу вокруг своей шеи, более яркую, чем рубин, и сообщает ему, что Кранмер носит костюм из пламени в Раю, правая перчатка, мы полагаем, особой яркости.

Сэр Томас наносит лишь короткий визит по этому случаю, но обещает поддерживать новое знакомство, которое он завел, и, попросив, чтобы его визит держался в секрете от миссис Саути, исчезает в воздухе.

Остальная часть книги состоит из разговоров между мистером Саути и духом о торговле, валюте, католической эмансипации, периодической литературе, женских монастырях, мясниках, нюхательном табаке, книжных лавках и сотне других предметов. Мистер Саути очень гостеприимно пользуется возможностью сопроводить призрака вокруг озер и направляет его внимание на самые красивые точки обзора. Почему дух должен был быть вызван с целью обсуждения таких вопросов и осмотра таких достопримечательностей, почему викарий прихода, синий чулок из Лондона или американец, за которого мистер Саути сначала принял воздушного посетителя, не могли бы подойти так же хорошо, мы не в состоянии понять. Сэр Томас не говорит мистеру Саути ничего о будущих событиях и, действительно, абсолютно отрицает дары предвидения. Он научился говорить на современном английском языке. Он прочитал все новые публикации и любит шутку так же, как когда шутил с палачом, хотя мы не можем сказать, что качество его остроумия существенно улучшилось в Раю. Его способности к рассуждению тоже отнюдь не в такой силе, как когда он сидел на шерстяном мешке; и хотя он хвастается, что он «лишен всех тех страстей, которые затуманивают интеллект и искажают понимание людей», мы считаем его, должны признаться, гораздо менее стоическим, чем прежде. Что касается откровений, он говорит мистеру Саути с самого начала не ожидать от него никаких. Лауреат выражает некоторые сомнения, которые, безусловно, не поднимут его в мнении наших современных милленаристов, относительно божественного авторитета Апокалипсиса. Но призрак хранит непроницаемое молчание. Насколько мы помним, только один намек о занятии бесплотных духов ускользает от него. Он поощряет мистера Саути надеяться, что существует Райская пресса, в которой все ценные публикации мистера Мюррея и мистера Колберна перепечатываются так же регулярно, как в Филадельфии; и деликатно намекает, что «Талаба» и «Проклятие Кехамы» входят в их число. Какой контраст представляет эта абсурдная фикция тем очаровательным повествованиям, которые Платон и Цицерон предпосылали своим диалогам! Какая стоимость в механизмах, но какая бедность эффекта! Призрак, введенный, чтобы сказать то, что мог бы сказать любой человек! Прославленный дух великого государственного деятеля и философа, слоняющийся, как желчный старый набоб на курорте, над ежеквартальными обзорами и романами, заходящий нанести длинные визиты, совершающий экскурсии в поисках живописного! Сцена святого Георгия и святого Дени в «Орлеанской девственнице» едва ли более смехотворна. Мы знаем, что имел в виду Вольтер. Никто, однако, не может предположить, что мистер Саути намерен высмеивать тайны высшего состояния существования. Дело в том, что в работе перед нами, в «Видении суда» и в некоторых других его произведениях, его способ обращения с самыми торжественными предметами отличается от способа открытых насмешников только так, как экстравагантные изображения священных лиц и вещей на некоторых гротескных итальянских картинах отличаются от карикатур, которые Карлайл выставляет в витрине своего магазина. Мы интерпретируем конкретный акт по общему характеру. То, что в окне осужденного богохульника мы называем богохульным, мы называем только абсурдным и неблагоразумным в алтарной картине.

Мы теперь подходим к разговорам, которые происходят между мистером Саути и сэром Томасом Мором, или, скорее, между двумя Саути, одинаково красноречивыми, одинаково сердитыми, одинаково неразумными и одинаково склонными говорить о том, чего они не понимают. [Отрывок, в котором некоторые выражения, использованные мистером Саути, были искажены, безусловно, без какого-либо нечестного намерения, был здесь опущен.] Возможно, мы не могли бы выбрать лучший пример духа, который пронизывает всю книгу, чем отрывки, в которых мистер Саути высказывает свое мнение о производственной системе. Нет ничего, что он ненавидел бы так горько. Это, по его словам, система более тираническая, чем система феодальных веков, система фактического рабства, система, которая разрушает тела и деградирует умы тех, кто в ней занят. Он выражает надежду, что конкуренция других наций может вытеснить нас с поля; что наша внешняя торговля может прийти в упадок; и что мы можем таким образом насладиться восстановлением национального здравомыслия и силы. Но он, кажется, думает, что истребление всего производственного населения было бы благословением, если бы зло нельзя было устранить иным способом.

Мистер Саути не приводит ни одного факта в поддержку этих взглядов; и, как нам кажется, есть факты, которые ведут к совершенно иному выводу. Во-первых, налог на бедных очень решительно ниже в производственных, чем в сельскохозяйственных округах. Если мистер Саути просмотрит парламентские отчеты по этому вопросу, он обнаружит, что сумма приходской помощи, требуемой рабочими в разных графствах Англии, почти точно находится в обратной пропорции к степени, в которой производственная система была внедрена в эти графства. Отчеты за годы, заканчивающиеся в марте 1825 года и в марте 1828 года, сейчас перед нами. В первом году мы находим налог на бедных самым высоким в Сассексе, около двадцати шиллингов на каждого жителя. Затем идут Бакингемшир, Эссекс, Саффолк, Бедфордшир, Хантингдоншир, Кент и Норфолк. Во всех них налог выше пятнадцати шиллингов на душу населения. Мы не будем проходить через всё. Даже в Уэстморленде и Северном райдинге Йоркшира налог составляет более восьми шиллингов. В Камберленде и Монмутшире, самых удачливых из всех сельскохозяйственных округов, он составляет шесть шиллингов. Но в Западном райдинге Йоркшира он составляет всего пять шиллингов; и когда мы доходим до Ланкашира, мы находим его на уровне четырех шиллингов, одна пятая того, что есть в Сассексе. Отчеты за год, заканчивающийся в марте 1828 года, немного, но лишь немного, более неблагоприятны для производственных округов. Ланкашир, даже в этот сезон бедствия, требовал меньшего налога на бедных, чем любой другой округ, и немногим более одной четверти налога на бедных, собранного в Сассексе. Камберленд единственный из сельскохозяйственных округов был в таком же хорошем положении, как Западный райдинг Йоркшира. Эти факты, кажется, указывают на то, что производитель находится как в более комфортном, так и в менее зависимом положении, чем сельскохозяйственный рабочий.

Что касается влияния производственной системы на телесное здоровье, мы должны просить разрешения оценить его по стандарту, слишком низкому и вульгарному для ума столь воображающего, как ум мистера Саути, — пропорции рождений и смертей. Мы знаем, что во время роста этой чудовищной системы, этого нового бедствия, чтобы использовать фразы мистера Саути, этой новой огромности, этого рождения зловещего века, этой чумы, которую никто не может одобрить, чье сердце не очерствело или чей разум не был помрачен, произошло большое уменьшение смертности, и что это уменьшение было больше в производственных городах, чем где-либо еще. Смертность всё еще, как и всегда, выше в городах, чем в сельской местности. Но разница уменьшилась в необычайной степени. Есть лучшие основания полагать, что ежегодная смертность в Манчестере около середины прошлого века была один к двадцати восьми. Сейчас она оценивается как один к сорока пяти. В Глазго и Лидсе произошло аналогичное улучшение. Более того, уровень смертности в этих трех великих столицах производственных округов сейчас значительно ниже, чем он был пятьдесят лет назад по всей Англии и Уэльсу, вместе взятым, включая открытую сельскую местность и всё остальное. Мы могли бы с некоторой правдоподобностью утверждать, что люди живут дольше, потому что они лучше питаются, лучше живут, лучше одеваются и лучше обслуживаются в болезни, и что эти улучшения обязаны тому увеличению национального богатства, которое произвела производственная система.

Многое другое можно было бы сказать по этому предмету. Но к чему? Не из списков смертности и статистических таблиц мистер Саути почерпнул свое политическое кредо. Он не может снизойти до изучения истории системы, которую он оскорбляет, чтобы подвести баланс между добром и злом, которое она произвела, чтобы сравнить округ с округом или поколение с поколением. Мы приведем его собственную причину для его мнения, единственную причину, которую он дает для него, его собственными словами:—

«Мы оставались некоторое время в молчании, глядя на скопление жилищ внизу. Здесь, и в соседней деревушке Миллбек, эффекты мануфактур и сельского хозяйства могут быть увидены и сравнены. Старые коттеджи — такие, какими поэт и художник одинаково наслаждаются, созерцая. Существенно построенные из местного камня без раствора, не испачканные никакой белой известью, и их длинные низкие крыши, покрытые сланцем, если бы они были воздвигнуты магией музыки какого-то местного Амфиона, материалы не могли бы приспособиться друг к другу более красиво в согласии с окружающим пейзажем; и время еще больше гармонизировало их с погодными пятнами, лишайниками и мхом, короткой травой и коротким папоротником, и каменными растениями различных видов. Украшенные дымоходы, круглые или квадратные, менее украшенные, чем те, которые, как маленькие башенки, венчают дома португальского крестьянства; и всё же не менее удачно подходящие к своему месту, изгородь из стриженого самшита под окнами, розовые кусты у двери, маленький участок цветочного сада с высокими мальвами спереди; сад рядом, ульи и фруктовый сад с его банком нарциссов и подснежников, самых ранних и самых обильных в этих краях, указывают у владельцев на некоторую долю легкости и досуга, некоторое внимание к опрятности и комфорту, некоторое чувство естественного, невинного и здорового наслаждения. Новые коттеджи производителей — по производственному образцу — голые и в ряд».

«Как же так, — сказал я, — что всё, что связано с мануфактурами, являет собой столь неприкрытое уродство? От величайших храмов Маммоны до самых жалких лачуг, в которых ютятся его рабы, — все эти строения имеют один и тот же облик. Время не смягчит их; природа не укроет и не скроет их; и они всегда будут оставаться столь же оскорбительными для глаз, сколь и для ума».

Вот где мудрость. Вот принципы, на которых должны управляться народы. Кусты роз и налоги на бедных вместо паровых машин и независимости. Смертность и покрытые потеками коттеджи вместо здоровья и долголетия в зданиях, которые не способно смягчить время. Нам говорят, что наш век изобрел злодеяния, превосходящие воображение наших отцов; что общество доведено до состояния, по сравнению с которым истребление было бы благом; и все это лишь потому, что жилища хлопкопрядильщиков голы и прямоугольны. Г-н Саути, как он утверждает, нашел способ, с помощью которого можно сравнить последствия мануфактур и сельского хозяйства. И что же это за способ? Стоять на холме, смотреть на коттедж и фабрику и определять, что из них красивее. Неужели г-н Саути думает, что основная масса английского крестьянства живет или когда-либо жила в добротных или украшенных коттеджах с живыми изгородями из самшита, цветниками, ульями и фруктовыми садами? Если нет, то чего стоит его сравнение? Мы презираем тех мнимых философов, которые полагают, что служат делу науки, принижая литературу и изящные искусства. Но если что-то и могло бы оправдать их ограниченность, так это подобная книга. Неудивительно, что когда один энтузиаст делает живописность мерилом политического блага, другой склонен полностью запретить удовольствия вкуса и воображения.

Именно так г-н Саути рассуждает о вещах, в которых, как он считает, прекрасно разбирается. Поэтому нас не может удивить, что он совершает поразительные ошибки, когда пишет о предметах, в которых сам признается невеждой. Он сознается, что не сведущ в политической экономии и не питает к ней ни склонности, ни способностей; а затем принимается читать публике лекцию на эту тему, которая полностью подтверждает его признание.

«Всякое богатство, — говорит сэр Томас Мор, — в прежние времена было осязаемым. Оно состояло из земли, денег или движимого имущества, которые имели либо реальную, либо условную ценность».

Монтесинос, как несколько вычурно называет себя г-н Саути, отвечает так:

«Драгоценности, например, и картины, как в Голландии, где, впрочем, одно время луковицы тюльпанов служили той же цели».

«Этот мыльный пузырь, — говорит сэр Томас, — был одним из тех заразительных безумий, которым подвержены сообщества. Все богатство было реальным, пока масштабы торговли не сделали необходимым бумажное денежное обращение; которое отличалось от драгоценных камней и картин в том важном отношении, что его производство не имело предела».

«Мы рассматриваем его, — говорит Монтесинос, — как представителя реального богатства; и, следовательно, всегда ограниченного суммой того, что оно представляет».

«Следуйте этой мысли, — отвечает призрак, — и вы вскоре окажетесь в потемках. Ваши провинциальные банкноты, которые почти полностью составляют денежное обращение в определенных округах, сегодня принимаются к оплате. Завтра может прийти известие, что дом, выпустивший их, прекратил платежи, и что же они тогда представляют? Вы обнаружите, что они — тень тени».

Мы едва ли знаем, с какого конца начать распутывать этот узел нелепостей. Мы могли бы спросить, почему считать редкие тюльпаны более ценными, чем редкие камни, которые не являются ни более полезными, ни более красивыми, было бы большим доказательством безумия? Мы могли бы спросить, как можно утверждать, что производство бумажных денег не имеет предела, когда человека вешают, если он выпускает их от имени другого, и принуждают оплатить то, что он выпускает от своего собственного? Но ошибка г-на Саути лежит еще глубже. «Всякое богатство, — говорит он, — было осязаемым и реальным, пока не были введены бумажные деньги». Но существовал ли когда-либо, с тех пор как люди вышли из состояния полного варварства, век, в котором не было бы долгов? Разве долг, пока платежеспособность должника не вызывает сомнений, не считается всегда частью богатства кредитора? Но является ли он осязаемым и реальным богатством? Перестает ли он быть богатством, потому что существует гарантия в виде письменного обязательства? А чем иным являются бумажные деньги? Читал ли г-н Саути когда-нибудь банкноту? Если бы он это сделал, то увидел бы, что это письменное признание долга и обещание этот долг выплатить. Обещание может быть нарушено, долг может остаться невыплаченным: те, кому он причитался, могут пострадать: но это риск, не ограниченный случаями бумажных денег: это риск, неотделимый от отношений должника и кредитора. Каждый человек, который продает товары не за наличные, рискует обнаружить, что то, что он считал частью своего богатства в один день, на следующий день не стоит ничего. Г-н Саути ссылается на картинные галереи Голландии. Картины, несомненно, были реальным и осязаемым имуществом. Но, безусловно, могло случиться так, что бургомистр задолжал торговцу картинами тысячу гульденов за работу Тенирса. В этом случае то, что соответствует нашим бумажным деньгам, — это не картина, которая осязаема, а требование торговца картинами к своему клиенту об оплате стоимости картины; и это требование не является осязаемым. Разве не считал бы торговец картинами это требование частью своего богатства? Разве торговец, знавший об этом требовании, не предоставил бы кредит торговцу картинами более охотно из-за наличия этого требования? Бургомистр мог разориться. Если так, то не последовали бы те последствия, о которых, как говорит нам г-н Саути, никогда не слышали до появления бумажных денег? Вчера это требование стоило тысячу гульденов. Сегодня что оно такое? Тень тени.

Верно, что чем легче требования такого рода переходят из рук в руки, тем более масштабным будет ущерб, вызванный одним-единственным банкротством. Законы всех народов санкционируют в определенных случаях передачу прав, еще не вступивших во владение. Мы полагаем, г-н Саути вряд ли пожелал бы, чтобы все индоссаменты на векселях и банкнотах были объявлены недействительными. Но даже если бы это было сделано, передача требований незаметно происходила бы в очень широких масштабах. Когда пекарь доверяет мяснику, например, он на самом деле, хотя и не формально, доверяет клиентам мясника. Человек, который задолжал крупные суммы торговцам и не платит по счетам, почти всегда вызывает бедствия в очень широком кругу людей, с которыми он никогда не имел дел.

Короче говоря, то, что г-н Саути принимает за различие по существу, является лишь различием формы и степени. В любом обществе люди имеют требования на собственность других. В любом обществе существует вероятность того, что некоторые должники могут оказаться не в состоянии выполнить свои обязательства. В любом обществе, следовательно, существует богатство, которое не является осязаемым и которое может стать тенью тени.

Затем г-н Саути переходит к диссертации о государственном долге, который он рассматривает в новом и весьма утешительном свете как явное прибавление к доходу страны.

«Вы можете понять, — говорит сэр Томас, — что он составляет значительную часть национального богатства».

«Такую значительную часть, — отвечает Монтесинос, — что проценты по нему составляли в процветающие времена сельского хозяйства столько же, сколько арендная плата со всей земли в Великобритании; а в настоящее время — столько же, сколько арендная плата со всех земель, всех домов и всей прочей недвижимой собственности, вместе взятых».

Призрак и поэт-лауреат соглашаются, что весьма желательно иметь столь надежный и выгодный вклад для богатства, какой предоставляют государственные фонды. Затем сэр Томас продолжает:

«Нельзя упускать из виду еще одно, гораздо более важное преимущество: расходование ежегодных процентов, равных, как вы заявили, нынешней арендной плате со всей недвижимой собственности».

«Это расходование, — изрекает Монтесинос, — дает работу половине промышленности королевства и кормит половину ртов. В самом деле, снимите бремя государственного долга с этой великой и сложной социальной машины, и колеса должны будут остановиться».

Из этого отрывка мы были склонны подумать, что г-н Саути полагает, будто дивиденды — это свободный дар, периодически посылаемый с небес держателям фондов, подобно тому как перепела и манна посылались израильтянам; если бы не то, что он соблаговолил в следующем вопросе и ответе дать публике некоторую информацию, которая, как мы полагаем, была совсем не нужна.

«Откуда берутся проценты?» — говорит сэр Томас.

«Они собираются, — отвечает Монтесинос, — посредством налогообложения».

Теперь, задумывался ли г-н Саути когда-нибудь о том, что было бы сделано с этой суммой, если бы она не выплачивалась в качестве процентов государственному кредитору? Если бы он немного поразмыслил над этим вопросом, мы подозреваем, что «важное преимущество», о котором он говорит, показалось бы ему странно уменьшившимся в объеме. Держатель фондов, предположим, тратит дивиденды в размере пятисот фунтов в год; а десять его ближайших соседей платят по пятьдесят фунтов каждый сборщику налогов с целью погашения процентов по государственному долгу. Если бы долг был списан — мера, которую, заметим, мы отнюдь не рекомендуем, — держатель фондов перестал бы тратить свои пятьсот фунтов в год. Он больше не давал бы работу промышленности и не клал бы пищу в рты рабочих. Г-н Саути считает это страшным злом. Но нет ли здесь смягчающего обстоятельства? У каждого из десяти соседей нашего держателя фондов стало на пятьдесят фунтов в год больше, чем прежде. Каждый из них, как кажется нашему слабому разумению, будет использовать больше труда и кормить больше ртов, чем прежде. Сумма осталась точно такой же. Она просто в других руках. Но на каком основании г-н Саути призывает нас верить, что она находится в руках людей, которые будут тратить ее менее щедро или менее разумно? Он, кажется, думает, что никто, кроме держателя фондов, не может давать работу беднякам; что если налог отменяется, те, кто раньше его платил, немедленно приступают к рытью ям в земле, чтобы закопать сумму, которую правительство привыкло забирать; что никакие деньги не могут привести промышленность в движение, пока такие деньги не будут изъяты сборщиком налогов из кармана одного человека и положены в карман другого. Мы действительно хотели бы, чтобы г-н Саути попытался доказать этот принцип, который, по сути, является фундаментом всей его теории финансов: ибо мы считаем правильным намекнуть ему, что наше черствое и лишенное воображения поколение ожидает более удовлетворительного обоснования, чем единственное, которым он пока его удостоил, а именно — сравнение, касающееся испарения и росы.

И теория, и иллюстрация, в самом деле, — наши старые знакомые. В каждый период бедствий, который мы можем припомнить, г-н Саути провозглашал, что не от экономии, а от увеличения налогов страна должна ожидать облегчения; и он до сих пор, как мы видим, питает непоколебимую веру политического Диафуаруса в свое

«Resaignare, repurgare, et reclysterizare».

«Народ, — говорит он нам, — может быть слишком богат, но правительство не может быть таковым».

«Государство, — говорит он, — не может иметь в своем распоряжении больше богатства, чем может быть использовано на общее благо, причем щедрые расходы на национальные проекты являются одним из самых верных средств содействия национальному процветанию; и выгода еще более очевидна, если расходы направлены на цели национального улучшения. Но народ может быть слишком богат».

Мы полностью признаем, что государство не может иметь в своем распоряжении больше богатства, чем может быть использовано на общее благо. Но и отдельные лица, или группы лиц, не могут иметь в своем распоряжении больше богатства, чем может быть использовано на общее благо. Если нет предела сумме, которая может быть полезно затрачена на общественные работы и национальное улучшение, то богатство, будь оно в руках частных лиц или правительства, всегда может быть полезно потрачено, если владельцы пожелают потратить его с пользой. Единственное основание, следовательно, на котором г-н Саути может утверждать, что правительство не может быть слишком богатым, а народ может, должно быть таким: правительства с большей вероятностью потратят свои деньги на благие цели, чем частные лица.

Но что такое полезные расходы? «Щедрые расходы на национальные проекты, — говорит г-н Саути, — являются одним из самых верных средств содействия национальному процветанию». Что он подразумевает под национальным процветанием? Имеет ли он в виду богатство государства? Если так, то его рассуждение строится так: чем больше богатства у государства, тем лучше; ибо чем больше богатства у государства, тем больше богатства у него будет. Это, безусловно, нечто вроде того софизма, который не слишком галантно называют «женским доводом». Если под национальным процветанием он подразумевает богатство народа, то в каком грубом противоречии виновен г-н Саути. Народ, говорит он нам, может быть слишком богат: правительство — нет: ибо правительство может использовать свои богатства, чтобы сделать народ богаче. Богатство народа должно быть у него отобрано, потому что у него его слишком много, и затрачено на работы, которые принесут ему еще больше.

Мы действительно затрудняемся определить, является ли причина г-на Саути для рекомендации высокого налогообложения в том, что оно сделает народ богатым, или в том, что оно сделает его бедным. Но мы уверены, что если его цель — сделать его богатым, он выбирает неверный путь. Существует два или три принципа относительно общественных работ, которые, как доказывает опыт огромного масштаба, могут быть надежными почти в каждом случае.

Едва ли когда-нибудь случается, чтобы частное лицо или группа лиц вкладывали собственность в канал, туннель или мост иначе, как из ожидания, что затраты будут для них прибыльными. Никакая работа такого рода не может быть прибыльной для частных спекулянтов, если публика не желает платить за пользование ею. Публика не будет платить по своей воле за то, что не приносит ей никакой прибыли или удобства. Таким образом, существует прямая и очевидная связь между мотивом, побуждающим индивидов предпринять такую работу, и полезностью этой работы.

Можем ли мы найти какую-либо подобную связь в случае общественной работы, выполняемой правительством? Если она полезна, становятся ли богаче лица, управляющие страной? Если она бесполезна, становятся ли они беднее? Государственный деятель может быть озабочен своим авторитетом. Но не вероятнее ли, что он получит больше авторитета от бесполезного проявления показной архитектуры в большом городе, чем от лучшей дороги или лучшего канала в какой-нибудь отдаленной провинции? Слава общественных работ — гораздо менее надежный критерий их полезности, чем сумма собранной на них пошлины. В коррумпированную эпоху будет прямое хищение. В самую чистую эпоху будет изобилие махинаций. Никогда государственные деятели какой-либо страны не были более чувствительны к общественному мнению и более безупречны в денежных делах, чем те, кто в последнее время управлял Англией. И все же нам достаточно взглянуть на здания, недавно возведенные в Лондоне, чтобы найти доказательство нашего правила. В плохую эпоху участь публики — быть обворованной вчистую. В хорошую эпоху — просто получать самое дорогое и самое худшее из всего.

Здания для государственных нужд государство должно возводить. И здесь мы считаем, что в целом государству следует остановиться. Мы твердо верим, что пятьсот тысяч фунтов, собранных частными лицами на железные дороги или каналы, принесли бы больше пользы публике, чем пять миллионов, проголосованных Парламентом на ту же цель. Существуют определенные старые поговорки о хозяйском глазе и о том, что общее дело — ничье дело, в которые мы очень сильно верим.

В политической системе г-на Саути, как мы уже сказали, нет последовательности. Но если в его политической системе и есть какой-то ведущий принцип, какая-то одна ошибка, которая разветвляется шире и разнообразнее любой другой, то это та, ответвлением которой является его теория о национальных работах. Он полагает, что дело магистрата — не просто следить за тем, чтобы личности и собственность людей были защищены от нападения, но что он должен быть мастером на все руки: архитектором, инженером, школьным учителем, купцом, теологом, благодетельницей в каждом приходе, соглядатаем в каждом доме, шпионящим, подслушивающим, помогающим, наставляющим, тратящим наши деньги за нас и выбирающим наши мнения за нас. Его принцип, если мы правильно его понимаем, заключается в том, что никто не может сделать что-либо для себя так хорошо, как его правители, кем бы они ни были, могут сделать это для него, и что правительство приближается к совершенству по мере того, как все больше и больше вмешивается в привычки и представления индивидов.

Он, кажется, полностью убежден, что в силах правительства облегчить все бедствия, от которых страдают низшие слои. Более того, он считает сомнение по этому вопросу нечестивым. Мы не можем удержаться от цитирования его аргумента по этому предмету. Это настоящая жемчужина логики:

«“Многие тысячи в вашей метрополии, — говорит сэр Томас Мор, — встают каждое утро, не зная, как они будут существовать в течение дня; столько же из них — где они преклонят голову ночью. Все люди, даже сами порочные, знают, что нечестие ведет к нищете: но многие, даже среди добрых и мудрых, еще должны узнать, что нищета почти так же часто является причиной нечестия”».

«“Есть много таких, — говорит Монтесинос, — кто знает это, но верит, что человеческие институты не в силах предотвратить эту нищету. Они видят следствие, но считают причины неотделимыми от условий человеческой природы”».

«“Так же верно, как Бог благ, — отвечает сэр Томас, — так же верно, что нет такой вещи, как необходимое зло. Ибо для религиозного ума болезни, боль и смерть не должны считаться злом”».

Теперь, если болезни, боль и смерть не являются злом, мы не можем понять, почему должно быть злом то, что тысячи встают, не зная, как им существовать. Единственное зло голода в том, что он порождает сначала боль, затем болезнь и, наконец, смерть. Если бы он не порождал их, это не было бы бедствием. Если это не зло, то это не бедствие. Мы предложим очень простую дилемму: либо физическая боль — это зло, либо это не зло. Если это зло, то во вселенной существует необходимое зло: если нет, то почему бедные должны быть избавлены от него?

Г-н Саути питает столь же преувеличенное представление о мудрости правительств, как и об их силе. Он говорит с величайшим отвращением об уважении, которое сейчас оказывается общественному мнению. Это мнение, по его словам, должно вызывать недоверие и страх; его узурпацию следует решительно пресекать; а практика уступки ему, вероятно, погубит страну. Поддержание полиции, по его мнению, — лишь одна из целей правительства. Обязанности правителя — патриархальные и отеческие. Он должен считать моральную дисциплину народа своей первой целью, установить религию, обучать все сообщество этой религии и считать всех диссидентов своими врагами.

«“Нет ничего более верного, — говорит сэр Томас, — чем то, что религия — это основа, на которой покоится гражданское правительство; что от религии власть черпает свой авторитет, законы — свою действенность, а и то и другое — свое рвение и санкцию; и необходимо, чтобы эта религия была установлена как ради безопасности государства, так и ради благополучия народа, который иначе носился бы туда-сюда с каждым ветром учения. Государство находится в безопасности в той мере, в какой народ привязан к его институтам; поэтому первое и самое ясное правило здравой политики — чтобы народ воспитывался на том пути, которым он должен идти. Государство, которое пренебрегает этим, готовит свою собственную гибель; и те, кто воспитывает их на любом другом пути, подрывают его. Ничто в абстрактной науке не может быть более верным, чем эти положения”».

«“Все из которых, — отвечает Монтесинос, — тем не менее отрицаются нашими профессорами искусств Болтологии и Писакологии: одни — в дерзости злых умыслов, а другие — в славной уверенности непроницаемого невежества”».

Большая часть двух томов перед нами — лишь расширение этих параграфов. Что г-н Саути имеет в виду, говоря, что религия доказательно является основой гражданского правительства? Он, конечно, не может иметь в виду, что у людей нет иных мотивов, кроме тех, что проистекают из религии, для установления и поддержки гражданского правительства, что гражданское правительство не приносит никакой временной выгоды, что люди не испытывали бы никаких временных неудобств от жизни в состоянии анархии? Если он допускает, как мы думаем, он должен допустить, что для блага человечества в этом мире иметь гражданское правительство, и что подавляющее большинство человечества всегда считало для своего блага в этом мире иметь гражданское правительство, то у нас есть основание для правительства, совершенно отличное от религии. Верно, что христианская религия санкционирует правительство, как она санкционирует все, что способствует счастью и добродетели нашего вида. Но мы затрудняемся представить, в каком смысле можно сказать, что религия является основой правительства, в котором религия не является также основой практики еды, питья и разведения огня в холодную погоду. Ничто в истории не является более верным, чем то, что правительство существовало, получало некоторое повиновение и обеспечивало некоторую защиту в те времена, когда оно не получало никакой поддержки от религии, в те времена, когда не было религии, которая влияла бы на сердца и жизни людей. Не из страха перед Тартаром или из веры в Елисейские поля афинянин желал иметь некоторые институты, которые могли бы удержать Ореста от кражи его плаща, а Мидия — от разбивания его головы. «Именно от религии, — говорит г-н Саути, — власть черпает свой авторитет, а законы — свою действенность». От какой религии наша власть над индусами черпает свой авторитет, или закон, в силу которого мы вешаем браминов, — свою действенность? Тысячи лет гражданское правительство существовало почти в каждом уголке мира, в эпохи поповщины, в эпохи фанатизма, в эпохи эпикурейского безразличия, в эпохи просвещенного благочестия. Какова бы ни была вера народа, чиста она или нечиста, поклонялись ли они благодетельной или злобной силе, считали ли они душу смертной или бессмертной, они, как только переставали быть абсолютными дикарями, обнаруживали свою потребность в гражданском правительстве и учреждали его соответственно. Оно так же универсально, как практика кулинарии. И все же, как говорит г-н Саути, так же верно, как что-либо в абстрактной науке, что правительство основано на религии. Мы хотели бы знать, какое представление г-н Саути имеет о доказательствах абстрактной науки. Очень смутное, мы подозреваем.

Доказательство продолжается. Поскольку религия является основой правительства, а государство находится в безопасности в той мере, в какой народ привязан к общественным институтам, то, следовательно, говорит г-н Саути, первое правило политики — чтобы правительство воспитывало народ на том пути, которым он должен идти; и ясно, что те, кто воспитывает их на любом другом пути, подрывают государство.

Теперь нам не кажется, что первая цель — чтобы люди всегда верили в установленную религию и были привязаны к установленному правительству. Религия может быть ложной. Правительство может быть угнетающим. И любую поддержку, которую правительство оказывает ложным религиям, или религия — угнетающим правительствам, мы считаем явным злом.

Максима, что правительства должны воспитывать народ на том пути, которым он должен идти, звучит хорошо. Но есть ли хоть какая-то причина верить, что правительство с большей вероятностью направит народ на правильный путь, чем народ сам встанет на правильный путь? Разве не было правительств, которые были слепыми вождями слепых? Разве нет до сих пор таких правительств? Можно ли установить в качестве общего правила, что движение политической и религиозной истины идет скорее сверху, от правительства к народу, чем снизу, от народа к правительству? Это вопросы, которые важно ясно разрешить. Г-н Саути выступает против общественного мнения, которое сейчас, говорит он нам, узурпирует верховную власть. Раньше, по его словам, правили законы; теперь правит общественное мнение. Что такое законы, как не выражения мнения какого-то класса, который имеет власть над остальной частью сообщества? Чем когда-либо управлялся мир, кроме как мнением какого-то лица или лиц? Чем еще он может когда-либо управляться? Что такое все системы, религиозные, политические или научные, как не мнения, опирающиеся на более или менее удовлетворительные доказательства? Вопрос не между человеческим мнением и каким-то более высоким и более верным способом достижения истины, а между мнением и мнением, между мнением одного человека и другого, или одного класса и другого, или одного поколения и другого. Общественное мнение не является непогрешимым; но может ли г-н Саути создать какие-либо институты, которые обеспечат нам руководство непогрешимого мнения? Может ли г-н Саути выбрать какую-либо семью, какую-либо профессию, какой-либо класс, короче говоря, отличающийся каким-либо явным знаком от остальной части сообщества, чье мнение с большей вероятностью будет справедливым, чем это многократно поносимое общественное мнение? Выбрал бы он пэров, например? Или двухсот самых высоких людей в стране? Или бедных рыцарей Виндзора? Или детей, которые рождаются в сорочке? Или седьмых сыновей седьмых сыновей? Мы не можем предположить, что он рекомендовал бы народные выборы; ибо это лишь апелляция к общественному мнению. И сказать, что общество должно управляться мнением мудрейших и лучших, хотя и верно, бесполезно. Чье мнение должно решать, кто самые мудрые и лучшие?

Г-н Саути и многие другие почтенные люди, кажется, думают, что когда они однажды доказали, что моральное и религиозное воспитание народа является важнейшей целью, из этого, конечно, следует, что это цель, которую правительство должно преследовать. Они забывают, что мы должны рассматривать не только благость цели, но и пригодность средств. Ни в естественном, ни в политическом теле все члены не имеют одну и ту же функцию. Безусловно, нет никакого противоречия в том, чтобы сказать, что определенная часть сообщества может быть вполне компетентна защищать личности и собственность остальных, но совершенно неспособна направлять наши мнения или контролировать наши частные привычки.

Настолько силен интерес правителя защищать своих подданных от всех грабежей и насилий, кроме своих собственных, настолько ясны и просты средства, которыми эта цель должна быть достигнута, что люди, вероятно, находятся в лучшем положении при худших правительствах в мире, чем они были бы в состоянии анархии. Даже когда назначение магистратов было отдано на волю случая, как в итальянских республиках, дела шли гораздо лучше, чем если бы магистратов не было вовсе и если бы каждый человек делал то, что казалось правильным в его собственных глазах. Но мы не видим причин думать, что мнения магистрата по умозрительным вопросам с большей вероятностью будут правильными, чем мнения любого другого человека. Ни один из способов, которыми назначается магистрат — народные выборы, случай жребия или случай рождения — не дает, насколько мы можем судить, большой гарантии того, что он будет мудрее любого из своих соседей. Шанс того, что он будет мудрее всех своих соседей вместе взятых, еще меньше. Теперь мы не можем понять, как можно установить, что обязанность и право одного класса — направлять мнения другого, если нельзя доказать, что первый класс с большей вероятностью сформирует справедливые мнения, чем второй.

Обязанности правительства были бы, как говорит г-н Саути, отеческими, если бы правительство было обязательно настолько превосходящим в мудрости народ, насколько самый глупый отец на время превосходит самого умного ребенка, и если бы правительство любило народ так, как отцы обычно любят своих детей. Но нет причин верить, что правительство будет обладать либо отеческой теплотой привязанности, либо отеческим превосходством интеллекта. Г-н Саути с таким же успехом мог бы сказать, что обязанности сапожника — отеческие, и что это узурпация со стороны любого человека не из этого ремесла говорить, что его обувь плохая, и настаивать на получении лучшей. Разделение труда не было бы благом, если бы те, кем что-то делается, не обращали никакого внимания на мнение тех, для кого это делается. Сапожник в «Рецидиве» говорит лорду Фоппингтону, что его светлость ошибается, полагая, что его туфля жмет. «Она не жмет; она не может жать; я знаю свое дело; и я никогда не делал лучшей туфли». Это способ, которым г-н Саути хотел бы, чтобы правительство обращалось с народом, который узурпирует привилегию думать. Более того, сапожник Ванбру имеет преимущество в сравнении. Он довольствовался тем, что регулировал обувь своего клиента, о чем имел особые средства информации, и не осмеливался диктовать насчет пальто и шляпы. Но г-н Саути хотел бы, чтобы правители страны предписывали мнения народу не только по вопросам политики, но и по вопросам, о которых правительство не имеет особых источников информации и о которых любой человек на улице может знать столько же и думать так же справедливо, как Король, а именно — религия и мораль.

Люди никогда не склонны решать вопрос правильно так, как когда они обсуждают его свободно. Правительство может вмешиваться в дискуссию, только делая ее менее свободной, чем она была бы в противном случае. Люди наиболее склонны формировать справедливые мнения, когда у них нет иного желания, кроме как знать истину, и они свободны от всякого влияния, будь то надежда или страх. Правительство, как правительство, не может принести ничего, кроме влияния надежд и страхов для поддержки своих доктрин. Оно ведет полемику не доводами, а угрозами и взятками. Если оно использует доводы, оно делает это не в силу каких-либо полномочий, которые принадлежат ему как правительству. Таким образом, вместо состязания между аргументом и аргументом у нас есть состязание между аргументом и силой. Вместо состязания, в котором истина, в силу естественного устройства человеческого разума, имеет решительное преимущество перед ложью, у нас есть состязание, в котором истина может быть победоносной только случайно.