И что, в конце концов, представляет собой безопасность, которую это воспитание дает правительствам? Г-н Саути вряд ли предложил бы, чтобы дискуссия была более эффективно скована, чтобы общественное мнение было более строго дисциплинировано в соответствии с установленными институтами, чем в Испании и Италии. Тем не менее мы знаем, что ограничения, существующие в Испании и Италии, не предотвратили распространение атеизма среди образованных классов, и особенно среди тех, чья обязанность — служить у алтарей Божьих. Все наши читатели знают, как во время Французской революции священник за священником выходили вперед, чтобы заявить, что его учение, его служение, вся его жизнь были ложью, комедией, во время которой он едва мог сохранить выражение лица, достаточное для продолжения обмана. Это был случай ложной или, по крайней мере, грубо испорченной религии. Возьмем тогда случай, более всего благоприятный для аргумента г-на Саути. Возьмем ту форму религии, которую он считает чистейшей, систему арминианской части Церкви Англии. Возьмем ту форму правительства, которой он больше всего восхищается и о которой сожалеет, правительство Англии во времена Карла Первого. Хотел бы он видеть более тесную связь между Церковью и Государством, чем тогда существовала? Хотел бы он более мощных церковных трибуналов? Более ревностного Короля? Более активного примаса? Хотел бы он видеть более полную монополию на общественное образование, данную Установленной Церкви? Могло ли какое-либо правительство сделать больше для воспитания народа на том пути, которым он хотел бы, чтобы они шли? И чем все это воспитание закончилось? Отчет о состоянии провинции Кентербери, представленный Лодом своему господину в конце 1639 года, представляет Церковь Англии в самом высоком и процветающем состоянии. Настолько эффективно Правительство проводило ту политику, которую г-н Саути желает видеть возрожденной, что едва ли было хоть малейшее проявление инакомыслия. Большинство епископов заявили, что все хорошо среди их паствы. Семь или восемь человек в епархии Питерборо казались непокорными Церкви, но принесли полное покаяние. В Норфолке и Саффолке все, кого были основания подозревать, заявили о своем соответствии и, казалось, строго его соблюдали. Признается, что была небольшая трудность в том, чтобы заставить некоторых простолюдинов в Саффолке причаститься у перил в алтаре. Это был единственный открытый случай несоответствия, который бдительный глаз Лода мог обнаружить во всех епархиях его двадцати одного суффрагана, в самый канун революции, в которой примас, и Церковь, и монарх, и монархия должны были погибнуть вместе.
В какое время г-н Саути признал бы конституцию более безопасной: в 1639 году, когда Лод представил этот Отчет Карлу; или сейчас, когда тысячи собраний открыто собирают миллионы диссидентов, когда замыслы против церковной десятины открыто провозглашаются, когда книги, атакующие не только Установление, но и первые принципы христианства, открыто продаются на улицах? Признаки недовольства, говорит он нам, сильнее в Англии сейчас, чем во Франции, когда собрались Генеральные штаты: и отсюда он хотел бы, чтобы мы сделали вывод, что революция, подобная французской, может быть близка. Разве он не знает, что опасность для государств следует оценивать не по тому, что вырывается из общественного сознания, а по тому, что остается в нем? Может ли он представить что-либо более ужасное, чем положение правительства, которое правит без опасений над народом лицемеров, которое льстится прессой и проклинается в тайных комнатах, которое ликует от привязанности и послушания своих подданных и не знает, что эти подданные объединились против него в масонстве ненависти, знак которого каждый день передается во взгляде десяти тысяч глаз, в пожатии десяти тысяч рук и в тоне десяти тысяч голосов? Глубокая и изобретательная политика! Вместо того чтобы лечить болезнь, устранить те симптомы, по которым только и можно узнать ее природу! Оставить змею ее смертоносное жало и лишить ее только предупреждающей погремушки!
Когда народ, который Карл так усердно воспитывал на добром пути, вознаградил его отеческую заботу отсечением головы, в моду вошел новый вид воспитания. Возникло другое правительство, которое, подобно предыдущему, считало религию своей самой надежной основой, а религиозную дисциплину народа — своей первой обязанностью. Были приняты кровавые законы против распущенности; непристойные картины были сожжены; на неприличные статуи была надета драпировка; театры были закрыты; дни поста были многочисленны; и Парламент постановил, что никто не должен быть допущен к какой-либо государственной службе, если Палата не будет сначала удовлетворена его жизненным благочестием. Мы знаем, каков был конец этого воспитания. Мы знаем, что оно закончилось нечестием, грязной и бездушной чувственностью, распадом всех уз чести и морали. Мы знаем, что по сей день библейские фразы, библейские имена, возможно, некоторые библейские доктрины вызывают отвращение и насмешку исключительно потому, что они ассоциируются с аскетизмом того периода.
Таким образом, эксперимент по воспитанию народа в установленных формах религии был дважды опробован в Англии в широком масштабе: один раз Карлом и Лодом, и один раз Пуританами. Высокие Тори нашего времени до сих пор питают многие чувства и мнения Карла и Лода, хотя и в смягченной форме; и нетрудно увидеть, что наследники Пуритан все еще среди нас. Было бы желательно, чтобы каждая из этих партий помнила, как мало пользы или чести она ранее извлекала из самого тесного союза с властью, что она пала при поддержке правителей и поднялась при их противодействии, что из двух систем та, в которой народ в любое время муштровался, всегда была в то время непопулярной системой, что воспитание Высокой Церкви закончилось в правление Пуритан, а воспитание Пуритан закончилось в правление блудниц.
Это было вполне естественно. Ничто так не раздражает народ, не приученный к этому с рождения, как отеческое, или, другими словами, назойливое правительство, правительство, которое говорит им, что читать, и говорить, и есть, и пить, и носить. Наши отцы не могли терпеть этого двести лет назад; и мы не более терпеливы, чем они. Г-н Саути думает, что ярмо Церкви спадает, потому что оно слабое. Мы чувствуем убежденность, что его несут только потому, что оно легкое, и что в тот же миг, когда будет предпринята попытка его затянуть, оно будет отброшено. Это будет не первое и не самое сильное ярмо, которое было разбито и растоптано в день возмездия Англии.
Насколько далеко г-н Саути хотел бы, чтобы Правительство зашло в своих мерах по воспитанию народа в доктринах Церкви, мы не можем обнаружить. В одном отрывке сэр Томас Мор спрашивает с большой яростью:
«Is it possible that your laws should suffer the unbelievers to exist as a party? Vetitum est adeo sceleris nihil?»
Монтесинос отвечает: «Они заявляют о себе вопреки законам. Модная доктрина, которую пресса в это время поддерживает, заключается в том, что это вопрос, в который законы не должны вмешиваться, поскольку каждый человек имеет право как формировать какое угодно мнение по религиозным вопросам, так и распространять это мнение».
Ясно, следовательно, что г-н Саути не предоставил бы полной и совершенной терпимости к неверию. В другом отрывке, однако, он замечает с некоторой долей истины, хотя и слишком обобщенно, что «любая степень нетерпимости, не достигающая той полной меры, которую Папская Церковь осуществляет там, где она имеет власть, действует на мнения, которые она призвана подавить, как обрезка на энергичные растения; они растут от этого сильнее». Эти два отрывка, взятые вместе, привели бы нас к выводу, что, по мнению г-на Саути, величайшая суровость, когда-либо применявшаяся Римско-католической церковью в дни ее величайшей власти, должна быть применена против неверующих в Англии; простыми словами, что Карлайл и его лавочники должны быть сожжены в Смитфилде, и что каждый человек, который, будучи призванным, откажется сделать торжественное исповедание христианства, должен понести ту же участь. Мы, однако, не верим, что г-н Саути рекомендовал бы такой курс, хотя его язык, согласно всем правилам логики, оправдал бы нас в предположении, что это и есть его смысл. Его мнения не образуют никакой системы вообще. Он никогда не видит с одного взгляда больше предмета, чем то, что даст материал для одного плавного и хорошо построенного предложения; так что было бы верхом несправедливости обвинять его лично в приверженности доктрине только потому, что эта доктрина выводима, пусть даже путем самого тщательного и точного рассуждения, из предпосылок, которые он изложил. Мы, следовательно, оставлены в полном неведении относительно мнений г-на Саути о терпимости. Сразу после осуждения Правительства за то, что оно не наказывает неверующих, он переходит к обсуждению вопроса о католических ограничениях, ныне, слава Богу, снятых, и защищает их на том основании, что католические доктрины ведут к преследованию, и что католики преследовали, когда имели власть.
«Они должны преследовать, — говорит он, — если они верят в свое собственное вероучение, ради совести; и если они не верят в него, они должны преследовать ради политики; потому что только нетерпимостью можно поддерживать столь коррумпированную и вредную систему».
То, что неверующие не должны подвергаться преследованиям, — это пример национальной порочности, от которого прославленные духи приходят в ужас. И все же секта христиан должна быть исключена из власти, потому что те, кто ранее придерживался тех же мнений, были виновны в преследовании. Мы сказали, что не очень хорошо знаем, каково мнение г-на Саути о терпимости. Но, в целом, мы полагаем, что оно таково: все должны терпеть его, а он не должен терпеть никого.
Мы не будем удержаны никаким страхом искажения от выражения нашего сердечного одобрения мягкого, мудрого и в высшей степени христианского образа действий, в котором Церковь и Правительство в последнее время действовали в отношении богохульных публикаций. Мы хвалим их за то, что они не сочли необходимым окружить религию чистую, милосердную и философскую, религию, доказательствам которой уступили величайшие умы, защитой ложного и кровавого суеверия. Ковчег Божий никогда не был взят, пока не был окружен оружием земных защитников. В плену его святости было достаточно, чтобы оправдать его от оскорблений и повергнуть враждебного демона на порог его собственного храма. Истинная безопасность христианства заключается в его благожелательной морали, в его изысканной адаптации к человеческому сердцу, в легкости, с которой его схема приспосабливается к способностям каждого человеческого интеллекта, в утешении, которое оно несет в дом скорби, в свете, которым оно озаряет великую тайну могилы. Такой системе не может принести никакого добавления достоинства или силы то, что она является частью общего права. Ей не впервые приходится полагаться на силу своих собственных доказательств и привлекательность своей собственной красоты. Ее возвышенная теология посрамила греческие школы в честном состязании разума с разумом. Храбрейшие и мудрейшие из Цезарей находили свое оружие и свою политику бесполезными, когда они противопоставлялись оружию, которое не было плотским, и царству, которое не было от мира сего. Победа, которую Порфирий и Диоклетиан не смогли одержать, по-видимому, не уготована никому из тех, кто в наш век направил свои атаки против последнего сдерживающего фактора сильных и последней надежды несчастных. Вся история христианства показывает, что она находится в гораздо большей опасности быть испорченной союзом с властью, чем быть раздавленной ее противодействием. Те, кто навязывает ей светский суверенитет, обращаются с ней так, как их прототипы обращались с ее автором. Они преклоняют колена и плюют на нее; они кричат «Радуйся!» и бьют ее по щеке; они вкладывают скипетр в ее руку, но это хрупкий тростник; они венчают ее, но терниями; они покрывают пурпуром раны, которые их собственные руки нанесли ей; и начертывают великолепные титулы над крестом, на котором они закрепили ее, чтобы она погибла в позоре и боли.
Общий взгляд, который г-н Саути бросает на перспективы общества, очень мрачен; но мы утешаем себя соображением, что г-н Саути — не пророк. Он предсказывал, мы помним, в самый канун отмены Актов о присяге и корпорациях, что эти ненавистные законы бессмертны и что благочестивые умы еще долго будут услаждаться, видя, как самый торжественный религиозный обряд Церкви оскверняется с целью поддержания ее политического превосходства. В книге перед нами он говорит, что католики никак не могут быть допущены в Парламент, пока те, кого Джонсон называл «бездонными вигами», не придут к власти. Пока книга была в печати, пророчество было опровергнуто; и Тори из Тори, собственный любимый герой г-на Саути, завоевал и носил тот благороднейший венок, «Ob cives servatos».
Признаки времени, говорит нам г-н Саути, очень угрожающие. Его страхи за страну решительно перевесили бы его надежды, если бы не твердая вера в милосердие Божье. Теперь, поскольку мы знаем, что Бог однажды позволил цивилизованному миру быть захваченным дикарями, а христианскую религию — быть испорченной доктринами, которые сделали ее на некоторые века почти такой же плохой, как язычество, мы не можем считать несовместимым с Его атрибутами, что подобные бедствия могут снова постичь человечество.
Мы, однако, смотрим на состояние мира, и этого королевства в частности, с гораздо большим удовлетворением и с лучшими надеждами. Г-н Саути говорит с презрением о тех, кто считает состояние дикости счастливее социального. На этот предмет, говорит он, Руссо никогда не обманывал его даже в юности. Но он полагает, что сообщество, которое продвинулось немного вперед в цивилизации, счастливее того, которое достигло большего прогресса. Британцы во времена Цезаря были счастливее, подозревает он, чем англичане девятнадцатого века. В целом, он выбирает поколение, предшествовавшее Реформации, как то, в котором народ этой страны жил лучше, чем в любое время до или после.
Это мнение не опирается ни на что, насколько мы можем видеть, кроме его собственных индивидуальных ассоциаций. Он — литератор; и жизнь, лишенная литературных удовольствий, кажется ему пресной. Он питает отвращение к духу нынешнего поколения, к суровости его занятий, к смелости его исследований и к пренебрежению, с которым оно относится к некоторым старым предрассудкам, которыми его собственный ум скован. Ему не нравится совершенно непросвещенная эпоха; ему не нравится исследующая и реформирующая эпоха. Первые двадцать лет шестнадцатого века подошли бы ему в самый раз. Они обеспечили как раз то количество интеллектуального возбуждения, которое ему требуется. Ученое меньшинство читало и писало много. Ученый был в высоком почете. Но чернь не осмеливалась думать; и даже самые любознательные и независимые из образованных классов воздавали больше почтения авторитету, а не разуму, чем это принято в наше время. Это состояние вещей, в котором г-н Саути чувствовал бы себя вполне комфортно; и, соответственно, он провозглашает его самым счастливым состоянием вещей, когда-либо известным в мире.
«Дикари были несчастны, — говорит г-н Саути, — но люди во времена сэра Томаса Мора были счастливее, чем они или мы». Мы же считаем совершенно очевидным, что мы превосходим современников сэра Томаса Мора во всем, в чем они имели хоть какое-то преимущество перед дикарями.
Г-н Саути даже не пытается утверждать, что люди в XVI веке были лучше обеспечены жильем или одеждой, чем в настоящее время. Он, по-видимому, признает, что в этих отношениях произошло некоторое небольшое улучшение. Действительно, вряд ли даже самый предвзятый ум может сомневаться в том, что усовершенствования механизмов снизили цены на промышленные товары и сделали доступными для беднейших слоев населения некоторые удобства, которые сэр Томас Мор или его господин не смогли бы получить ни за какие деньги.
Однако, по мнению г-на Саути, рабочий класс триста лет назад питался лучше, чем сейчас. Мы полагаем, что он глубоко заблуждается в этом вопросе. Положение слуг в знатных и богатых семьях, а также студентов в университетах, безусловно, должно было быть лучше в те времена, чем положение поденщиков; и мы уверены, что оно было не лучше, чем положение наших обитателей работных домов. Из домовой книги семейства Нортумберлендов мы узнаем, что в одном из крупнейших хозяйств королевства слуги жили во многом так же, как сейчас живут простые матросы. В правление Эдуарда VI положение студентов в Кембридже описывается нам из самых достоверных источников как самое жалкое. Многие из них обедали похлебкой, приготовленной из говядины стоимостью в фартинг с добавлением небольшого количества соли и овсянки, и буквально больше ничего. Это свидетельство мы получили от современника, магистра колледжа Святого Иоанна. Наши приходские бедняки теперь едят пшеничный хлеб. В XVI веке рабочий был рад получить ячмень и часто был вынужден довольствоваться более скудной пищей. В предисловии Харрисона к «Хроникам» Холиншеда мы находим описание положения нашего рабочего населения в «золотые дни», как называет их г-н Саути, «доброй королевы Бесс». «Дворянство, — говорит он, — обычно обеспечивает себя достаточным количеством пшеницы для своих столов, в то время как их домочадцы и бедные соседи в некоторых графствах вынуждены довольствоваться рожью или ячменем; более того, во времена неурожая многие питаются хлебом, изготовленным из бобов, гороха, овса или из всего этого вместе, а иногда и с примесями. Я не скажу, что эта крайность так же заметна во времена изобилия, как во времена неурожая; но если бы мне пришлось доказывать это, я бы легко нашел подтверждение: ибо, хотя сейчас почти везде возделывается гораздо больше земли, чем в последние годы, цена на зерно в каждом городе и на каждом рынке остается такой, без всякой на то причины, что ремесленник и бедный рабочий не в состоянии ее достичь и вынуждены довольствоваться кормовым зерном». Мы хотели бы посмотреть, каков был бы эффект, если бы сейчас любой приход в Англии перевели на рацион из «кормового зерна». Илоты Маммоны в наши дни не так легко принуждаются довольствоваться малым, как крестьянство того «счастливого» периода, как считает г-н Саути, который прошел между падением феодальной и возникновением коммерческой тирании.