«Критические и исторические эссе — Том 1»

У Карла был теперь последний шанс вернуть привязанность своего народа. Если бы он мог решиться довериться лидерам умеренной партии в Палате общин и регулировать свои действия по их совету, он мог бы быть, не, конечно, таким, каким он был, деспотом, но могущественным и уважаемым королем свободного народа. Нация могла бы наслаждаться свободой и покоем при правительстве во главе с Фолклендом, сдерживаемом конституционной оппозицией под руководством Гэмпдена. Не было необходимости, чтобы для достижения этой счастливой цели король жертвовал какой-либо частью своей законной прерогативы или подчинялся каким-либо условиям, несовместимым с его достоинством. Необходимо было только, чтобы он воздерживался от вероломства, от насилия, от грубых нарушений закона. Это было все, что нация тогда была склонна требовать от него. И даже это было слишком много.

Некоторое время он казался склонным выбрать мудрый и умеренный курс. Он решил сделать Фолкленда государственным секретарем, а Калпепера — канцлером казначейства. Он объявил о своем намерении в скором времени предоставить какую-то важную должность Хайду. Он заверил этих трех лиц, что не будет делать ничего, касающегося Палаты общин, без их совместного совета и что будет сообщать все свои замыслы им самым откровенным образом. Это решение, если бы он придерживался его, предотвратило бы многие годы крови и траура. Но «через очень немногие дни», говорит Кларендон, «он роковым образом отступил от него».

Третьего января 1642 года, не дав ни малейшего намека на свое намерение тем советникам, которых он торжественно обещал консультировать, он послал генерального атторнея подвергнуть импичменту лорда Кимболтона, Гэмпдена, Пима, Холлиса и двух других членов Палаты общин перед барьером лордов по обвинению в государственной измене. Трудно найти во всей истории Англии такой пример тирании, вероломства и глупости. Самые драгоценные и древние права подданного были нарушены этим актом. Единственным способом, которым Гэмпден и Пим могли быть законно судимы за измену по иску короля, был суд присяжных по обвинительному акту, вынесенному большим жюри. Генеральный атторней не имел права подвергать их импичменту. Палата лордов не имела права судить их.

Общины отказались выдать своих членов. Пэры не проявили склонности узурпировать неконституционную юрисдикцию, которую король пытался навязать им. Началась борьба, в которой насилие и слабость были на одной стороне, закон и решимость — на другой. Карл послал офицера опечатать жилье и сундуки обвиняемых членов. Общины послали своего сержанта сорвать печати. Тиран решил последовать за одним возмутительным актом другим. Выдвигая обвинение, он нанес удар по институту присяжных. Осуществляя арест, он нанес удар по привилегиям парламента. Он решил лично отправиться в Палату с вооруженной силой и там схватить лидеров оппозиции, пока они были заняты выполнением своих парламентских обязанностей.

Какова была его цель? Возможно ли поверить, что у него не было определенной цели, что он сделал самый важный шаг за все свое правление, ни на мгновение не подумав о том, каковы могут быть его последствия? Возможно ли поверить, что он отправился лишь с целью сделать себя посмешищем, что он намеревался, если бы нашел обвиняемых членов, и если бы они отказались, как было их правом и обязанностью отказаться, от подчинения, которого он незаконно требовал, покинуть Палату, не забрав их с собой? Если мы отвергнем оба эти предположения, мы должны верить, и мы, безусловно, верим, что он отправился, полностью решившись осуществить свой незаконный замысел с помощью насилия и, если необходимо, пролить кровь вождей оппозиции прямо на полу здания парламента.

Леди Карлайл передала сведения о замысле Пиму. У пяти членов было время удалиться до прибытия Карла. Они покинули Палату, когда он входил в Нью-Палас-Ярд. Его сопровождали около двухсот алебардщиков его охраны и многие джентльмены двора, вооруженные мечами. Он прошел по Вестминстер-холлу. В южном конце холла его сопровождающие разделились направо и налево и образовали коридор к двери Палаты общин. Он постучал, вошел, метнул взгляд в сторону места, которое обычно занимал Пим, и, увидев его пустым, подошел к столу. Спикер опустился на колено. Члены встали и обнажили головы в глубоком молчании, и король занял свое место в кресле. Он оглядел Палату. Но пяти членов нигде не было видно. Он допросил спикера. Спикер ответил, что он является лишь органом Палаты и не имеет ни глаз, чтобы видеть, ни языка, чтобы говорить, кроме как по их указанию. Король пробормотал несколько слабых фраз о своем уважении к законам королевства и привилегиям парламента и удалился. Когда он проходил мимо скамей, несколько решительных голосов отчетливо выкрикнули: «Привилегия!» Он вернулся в Уайтхолл со своей компанией головорезов, которые, пока он был в Палате, нетерпеливо ждали в вестибюле сигнала, взводя курки пистолетов и крича: «В атаку». В ту ночь он издал прокламацию, предписывающую закрыть порты и чтобы никто под страхом смерти не осмелился укрывать обвиняемых членов.

Гэмпден и его друзья нашли убежище на Коулман-стрит. Лондон был поистине оплотом гражданской свободы и в те времена имел не меньшее значение, чем Париж во время Французской революции. Сити, как его называют, в наши дни по большей части состоит из огромных складов и контор, которые днем заполнены торговцами и их клерками, а ночью остаются в почти полном запустении. В то время он был густо населен тремястами тысячами человек, для которых это было не просто место ведения дел, но место постоянного проживания. Великая столица обладала столь же совершенной гражданской и военной организацией, как если бы она была независимой республикой. У каждого гражданина была своя компания; и эти компании, которые сегодня, кажется, существуют лишь ради эпикурейцев и антикваров, тогда были грозными братствами, члены которых были связаны друг с другом почти так же тесно, как члены горского клана. Насколько прочными были эти искусственные узы, убедительно доказывают многочисленные и ценные наследства, завещанные в древности гражданами своим корпорациям. Муниципальные должности занимали самые богатые и уважаемые купцы королевства. Пышность магистрата столицы уступала лишь той, что окружала особу государя. Лондонцы любили свой город той патриотической любовью, которая встречается только в небольших общинах, подобных общинам Древней Греции или тем, что возникли в Италии в средние века. Численность, образованность, богатство граждан, демократическая форма их местного самоуправления и близость к Двору и Парламенту делали их одной из самых грозных сил в королевстве. Даже как солдаты они не заслуживали пренебрежения. В эпоху, когда война является профессией, идея батальонов, состоящих из подмастерьев и лавочников, которыми командуют олдермены, кажется чем-то нелепым. Но в начале XVII века на острове не было постоянной армии, и ополчение метрополии по своей выучке не уступало ополчению других мест. Город, способный выставить многие тысячи вооруженных людей, исполненных природной отваги и не совсем лишенных военной дисциплины, был грозным союзником во времена внутренних раздоров. Несколько раз во время гражданской войны лондонские отряды ополчения проявляли себя с самой лучшей стороны; в частности, в битве при Ньюбери они отразили яростный натиск Руперта и спасли армию Парламента от уничтожения.

Жители этого великого города давно были всецело преданы национальному делу. Многие из них подписали протестацию, в которой заявили о своей решимости защищать привилегии Парламента. Их энтузиазм, правда, в последнее время начал остывать. Но импичмент пяти членам и оскорбление, нанесенное Палате общин, привели их в ярость. Их дома, их кошельки, их пики были в распоряжении представителей нации. Лондон всю ночь был под ружьем. На следующий день лавки были закрыты; улицы заполнены огромными толпами; народ теснил королевскую карету и оскорблял короля бранными криками. Палата общин тем временем назначила комитет для заседания в Сити с целью расследования обстоятельств недавнего бесчинства.

Членов комитета приветствовала депутация от городского совета. Залы Мерчант-Тейлорс, Голдсмитс и Гросерс были подготовлены для их заседаний. У дверей была выставлена стража из уважаемых граждан, сменявшаяся дважды в день. Шерифам было поручено следить за безопасностью обвиняемых членов и сопровождать их в комитет и обратно со всеми знаками почета.

Следствием недавних действий короля стал резкий и внезапный переворот в настроениях как в Палате, так и за ее пределами. Оппозиция за несколько часов вернула себе все влияние, которое она утратила. Конституционные роялисты были полны стыда и скорби. Они видели, что были жестоко обмануты Карлом. Они видели, что нация подозревает их — несправедливо, но не без оснований. Кларендон прямо говорит, что они испытывали полное отвращение к советам, которыми руководствовался король, и были настолько недовольны и подавлены тем, как несправедливо он с ними обошелся, что были склонны оставить его службу. Во время дебатов о нарушении привилегий они хранили печальное молчание. По сей день сторонники Карла стараются как можно меньше говорить о его визите в Палату общин, а когда не могут избежать упоминания об этом, приписывают безумию поступок, который при любом другом предположении они вынуждены признать ужасным преступлением.

Через несколько дней Палата общин открыто бросила вызов королю и приказала обвиняемым членам занять свои места в Вестминстере и возобновить свои парламентские обязанности. Граждане решили с триумфом вернуть поборников свободы перед окнами Уайтхолла. Как на суше, так и на воде были предприняты огромные приготовления к этому великому празднеству.

Король оставался в своем дворце, униженный, встревоженный и сбитый с толку, «испытывая», по словам Кларендона, «беспокойство и агонию, которые обычно сопровождают благородные и великодушные умы после совершения ими ошибок»; испытывая, добавили бы мы, презренное раскаяние, которое посещает человека, попытавшегося совершить преступление и обнаружившего, что он совершил лишь глупость. Толпа весь день улюлюкала и кричала перед воротами королевской резиденции. Тиран не мог вынести вида триумфа тех, кого он предназначал для виселицы и плахи. В день, предшествовавший тому, который был назначен для их возвращения, он бежал с несколькими приближенными из того дворца, который ему больше не суждено было увидеть, пока его не провели через него на эшафот.

Одиннадцатого января Темза была покрыта лодками, а ее берега — глазеющей толпой. Вооруженные суда, украшенные вымпелами, выстроились в две линии от Лондонского моста до Вестминстер-холла. Члены Парламента вернулись по реке на корабле, укомплектованном моряками-добровольцами. Городское ополчение под командованием шерифов маршировало вдоль Стрэнда в сопровождении огромной толпы зрителей, чтобы охранять подходы к Палате общин; и таким образом, под крики и громкие залпы артиллерии, обвиняемые патриоты были возвращены народом, которому они служили и за который страдали. Восстановленные члены, едва войдя в Палату, выразили в самых теплых выражениях свою благодарность гражданам Лондона. Шерифы были горячо поблагодарены спикером от имени Палаты общин; были отданы приказы, чтобы стража, выбранная из городского ополчения, ежедневно несла службу для охраны безопасности Парламента.

Волнение не ограничилось Лондоном. Когда известие об опасности, грозившей Гэмпдену, достигло Бакингемшира, оно вызвало тревогу и негодование народа. Четыре тысячи фригольдеров этого графства, каждый из которых носил на шляпе копию протестации в защиту привилегий Парламента, прискакали в Лондон, чтобы защитить особу своего любимого представителя. Они явились все вместе, чтобы заверить Парламент в своей полной решимости защищать его привилегии. Их петиция была составлена в самых решительных выражениях. «В связи, — говорили они, — с этой последней попыткой на достопочтенную Палату общин, мы пришли предложить наши услуги для этой цели и полны решимости в их справедливой защите жить и умереть».

Великая борьба была явно на пороге. Гэмпден вернулся в Вестминстер сильно изменившимся. До сих пор его влияние направлялось скорее на то, чтобы сдерживать, а не разжигать рвение его партии. Но вероломство, презрение к закону, жажда крови, которые теперь проявил король, не оставляли надежды на мирное урегулирование. Было ясно, что Карл должен быть либо марионеткой, либо тираном, что никакие обязательства закона или чести не могут его связать и что единственный способ сделать его безвредным — это лишить его власти.

Атака, которую король предпринял на пять членов, была не просто неправильной по форме. Даже если бы обвинения были предъявлены законно, если бы Большое жюри Мидлсекса вынесло обвинительный акт, если бы обвиняемые были арестованы по надлежащему ордеру и в надлежащее время и месте, в этом разбирательстве все равно было бы достаточно вероломства и несправедливости, чтобы оправдать самые решительные меры, которые могла предпринять Оппозиция. Объявить импичмент Пиму и Гэмпдену означало объявить импичмент Палате общин. Общеизвестно, что именно за то, что они сделали как члены этой Палаты, они были выбраны объектами мести; и в том, что они сделали как члены этой Палаты, большинство было единодушно. Большинство обвинений, выдвинутых против них, были общими для них и Парламента. Их действительно обвиняли, и, возможно, не без оснований, в поощрении шотландской армии к вторжению в Англию. Совершая это, они совершили то, что в строгом смысле закона было тяжким преступлением, тем же самым преступлением, которое Девоншир и Шрусбери совершили в 1688 году. Но король обещал прощение и забвение тем, кто был зачинщиком шотландского восстания. Совместимо ли тогда с его честью наказывать пособников? Он одарил знаками своего расположения ведущих ковенанторов. Он передал большую печать Шотландии одному вождю мятежников, маркизат — другому, графство — Лесли, который привел пресвитерианскую армию через Твид. На каком основании Гэмпден должен быть подвергнут опали за то, что советовал то, за что Лесли был возведен в дворянство? В суде, конечно, ни один англичанин не мог ссылаться на амнистию, дарованную шотландцам. Но хотя это и не было незаконным, это, безусловно, был непоследовательный и совершенно не по-королевски поступок — после помилования и продвижения по службе главарей восстания в одном королевстве вешать, потрошить и четвертовать их сообщников в другом.

Действия короля против пяти членов, или, вернее, против того Парламента, который был согласен почти со всеми актами пяти членов, стали причиной гражданской войны. Было ясно, что либо Карл, либо Палата общин должны быть лишены всякой реальной власти в государстве. Лучшим курсом, который могли бы предпринять общины, было бы, возможно, низложение короля, как их предки низложили Эдуарда II и Ричарда II, и как их потомки впоследствии низложили Якова. Если бы они сделали это, если бы они возвели на трон принца, чей характер и чье положение были бы залогом его хорошего поведения, они могли бы спокойно оставить этому принцу все старые конституционные прерогативы Короны: командование армиями государства, право назначать пэров, право назначать министров, право вето на законопроекты, принятые двумя Палатами. Такой принц, правящий по их выбору, был бы вынужден действовать в соответствии с их пожеланиями. Но общественное мнение не было готово к такой мере. Не было ни герцога Ланкастерского, ни принца Оранского, ни великой и выдающейся личности, близкой по крови к трону, но привязанной к делу народа. Карлу предстояло остаться королем; и поэтому было необходимо, чтобы он был королем только по имени. Вильгельму III или Георгу I, чье право на корону было тождественно праву народа на свободу, можно было бы спокойно доверить широкие полномочия. Но новая свобода не могла безопасно существовать под властью старого тирана. Поскольку его нельзя было лишить имени короля, единственным остававшимся выходом было сделать его простым доверенным лицом, номинально наделенным прерогативами, которыми пользовались другие, — Великим Ламой, «ленивым королем» (Roi Faineant), призраком, подобным тем Дагоберам и Хильдебертам, которые носили знаки королевской власти, в то время как Эброин и Карл Мартелл обладали реальным суверенитетом государства.

Условия, которые выдвинул Парламент, были жесткими, но, мы уверены, не более жесткими, чем те, которые даже тори на Конвенте 1689 года навязали бы Якову, если бы было решено, что Яков должен оставаться королем. Главным условием было то, что командование ополчением и ведение войны в Ирландии должны быть оставлены за Парламентом. По этому пункту и был принят тот великий спор, в котором обе стороны вверили себя Богу и мечу.

Мы считаем не только то, что общины были оправданы в своем требовании распоряжаться военными силами, но и то, что было бы полным безумием с их стороны оставить эти силы в распоряжении короля. С самого начала своего правления его целью, очевидно, было управление с помощью армии. Его третий Парламент жаловался в Петиции о праве на его пристрастие к военному положению и на обременительный способ, которым он размещал своих солдат на постой у населения. Самым заветным желанием Страффорда было, как доказывают его письма, привести доходы в такое состояние, которое позволило бы королю содержать постоянное военное учреждение. В 1640 году Карл содержал армию в северных графствах за счет беззаконных поборов. В 1641 году он участвовал в интриге, целью которой было привести эту армию в Лондон, чтобы запугать Парламент. Его недавнее поведение доказало, что если ему позволить держать даже небольшой отряд своих приспешников рядом с собой, общинам будет грозить насилие, возможно, резня. Палаты все еще совещались под защитой лондонского ополчения. Можно ли было в этих обстоятельствах безопасно доверить королю командование всеми вооруженными силами королевства? Не было ли бы безумием со стороны Парламента собрать и оплатить армию в пятнадцать или двадцать тысяч человек для ирландской войны и дать Карлу абсолютный контроль над этой армией, а также право выбирать, повышать и увольнять офицеров по своему усмотрению? Не было ли вероятно, что эта армия может стать тем, чем по своей природе становятся армии, чем стали так много армий, сформированных при гораздо более благоприятных обстоятельствах, чем стала армия Римской республики, чем стала армия Французской республики, — инструментом деспотизма? Не было ли вероятно, что солдаты могут забыть, что они также являются гражданами, и могут быть готовы служить своему генералу против своей страны? Не было ли несомненно, что в самый первый день, когда Карл сможет рискнуть отменить свои уступки и наказать своих противников, он установит деспотическое правление и совершит кровавую месть?

Наше время дает параллельный случай. Предположим, что в Испании произойдет революция, что Кадисская конституция будет восстановлена, что кортесы снова соберутся, что испанские Прины и Бертоны, которые сейчас бродят в лохмотьях вокруг Лестер-сквер, будут возвращены в свою страну. Фердинанд VII в этом случае, конечно, повторит все клятвы и обещания, которые он дал в 1820 году и нарушил в 1823 году. Но не было бы безумием со стороны кортесов, даже если бы они оставили ему имя короля, оставлять ему что-то большее, чем имя? Не насмехалась бы над ними вся Европа, если бы они позволили ему собрать большую армию для экспедиции в Америку, моделировать эту армию по своему усмотрению, поставить ее под командование офицеров, выбранных им самим? Не сказали бы мы, что каждый член конституционной партии, который мог бы согласиться на такую меру, вполне заслужил бы судьбу, которая его, вероятно, ожидает, — судьбу Риего и Эмпесинадо? Мы не склонны расточать комплименты Фердинанду; и мы не считаем, что делаем ему какой-то комплимент, когда говорим, что из всех государей в истории он кажется нам наиболее похожим в некоторых очень важных моментах на короля Карла I. Как и Карл, он набожен на свой манер; как и Карл, он сделал большие уступки своему народу на свой манер. Хорошо для него, что ему пришлось иметь дело с людьми, которые имели очень мало сходства с английскими пуританами.

Общины хотели обладать властью меча; король не хотел с ней расставаться; и не оставалось ничего другого, как испытать шансы войны. У Карла все еще была сильная партия в стране. Его августейший сан, его достойные манеры, его торжественные заверения в том, что он впредь будет уважать свободы своих подданных, жалость к павшему величию, страх перед насильственными новшествами — все это обеспечило ему многих сторонников. На его стороне были Церковь, университеты, большинство дворян и старого земельного дворянства. Суровость пуританских нравов толкала большую часть веселой и распутной молодежи той эпохи под королевские знамена. Многие добрые, храбрые и умеренные люди, которые не одобряли его прежнее поведение и испытывали сомнения относительно его нынешней искренности, неохотно и с тяжелыми предчувствиями встали на его сторону, потому что, хотя они сильно боялись его тирании, они еще больше боялись демократического насилия.

На другой стороне была большая часть средних сословий Англии, купцы, лавочники, йомены, возглавляемые очень значительным и грозным меньшинством пэрства и земельного дворянства. Граф Эссекс, человек достойных способностей и некоторого военного опыта, был назначен командующим парламентской армией.

Гэмпден не жалел ни своего состояния, ни своей жизни ради этого дела. Он внес две тысячи фунтов на общественные нужды. Он получил полковничий чин в армии и отправился в Бакингемшир, чтобы сформировать пехотный полк. Его соседи охотно записывались под его командование. Его люди были известны своей зеленой формой и своим знаменем, на одной стороне которого был начертан пароль Парламента «Бог с нами», а на другой — девиз Гэмпдена «Vestigia nulla retrorsum» (Ни шагу назад). Этот девиз хорошо описывал линию поведения, которой он придерживался. Ни один член его партии не был столь умеренным, пока оставалась надежда, что законные и мирные меры могут спасти страну. Ни один член его партии не проявил столько энергии и решительности, когда возникла необходимость прибегнуть к оружию. Он в совершенстве овладел своим военным долгом и «исполнял его», по словам Кларендона, «во всех случаях в высшей степени пунктуально». Полк, который он сформировал и обучил, считался одним из лучших на службе Парламента. Он подвергал свою жизнь опасности в каждом бою с бесстрашием, которое делало его заметным даже среди тысяч храбрых людей. «Он был, — говорит Кларендон, — личной храбрости, равной его лучшим качествам; так что он был врагом, которого не пожелаешь иметь, где бы его можно было сделать другом, и столь же грозным, где он был таковым, как любой человек мог того заслужить». Хотя его военная карьера была короткой, а военное положение — подчиненным, он полностью доказал, что обладает талантами великого генерала, так же как и великого государственного деятеля.

Мы не будем пытаться писать историю войны. Описание военных операций лорда Ньюджента очень оживленное и яркое. Наш реферат был бы скучным и, вероятно, непонятным. На самом деле в течение некоторого времени не было никакой великой и связной системы операций ни с той, ни с другой стороны. Война двух партий была подобна войне Аримана и Оромасда, ни один из которых, согласно восточным теологам, не имеет исключительных владений, которые одинаково вездесущи, которые одинаково пронизывают все пространство, которые ведут свою вечную борьбу внутри каждой частицы материи. Почти в каждом графстве шла мелкая война. Город поставлял войска Парламенту, в то время как усадьба соседнего пэра была гарнизоном для короля. Комбатанты редко были склонны уходить далеко от своих домов. Фэрфаксу и Кромвелю было суждено положить конец этой беспорядочной войне, последовательно перемещая одну подавляющую силу против всех разрозненных фрагментов королевской партии.

Примечательным обстоятельством является то, что офицеры, изучавшие тактику в школах, которые считались лучшими, — под началом Вера в Нидерландах и под началом Густава Адольфа в Германии, — проявили гораздо меньше мастерства, чем те командиры, которые были воспитаны для мирных занятий и никогда не видели даже стычки до начала гражданской войны. Неученый человек мог бы отсюда заподозрить, что военное искусство — не такая уж глубокая тайна, что его принципы — это принципы простого здравого смысла и что быстрый глаз, холодная голова и твердое сердце сделают для создания генерала больше, чем все диаграммы Жомини. Однако несомненно то, что Гэмпден показал себя гораздо лучшим офицером, чем Эссекс, а Кромвель — чем Лесли.

Военные ошибки Эссекса, вероятно, в некоторой степени были вызваны политической робостью. Он был искренне, но не горячо привязан к делу Парламента; и больше, чем великого поражения, он боялся великой победы. Гэмпден, с другой стороны, был сторонником энергичных и решительных мер. Когда он обнажил меч, как хорошо сказал Кларендон, он выбросил ножны. Он показал, что знает лучше, чем любой общественный деятель своего времени, как ценить и как практиковать умеренность. Но он знал, что сущность войны — это насилие, а умеренность на войне — это слабоумие. В нескольких случаях, особенно во время операций в окрестностях Брентфорда, он настойчиво протестовал против действий Эссекса. Везде, где он командовал отдельно, смелость и быстрота его движений представляли разительный контраст с медлительностью его начальника.

В Парламенте он обладал безграничным влиянием. Его деятельность к концу 1642 года была описана Денхэмом в нескольких строках, которые, хотя и задумывались как саркастические, на самом деле являются высшей похвалой. Гэмпден описан в этой сатире как постоянно курсирующий между военным постом в Виндзоре и Палатой общин в Вестминстере, как человек, внушающий трепет генералу и диктующий законы тому Парламенту, который не знал иных законов. Именно в это время он организовал ту знаменитую ассоциацию графств, которой его партия была в основном обязана своей победой над королем.

В начале 1643 года графства, расположенные в окрестностях Лондона, которые были преданы делу Парламента, непрерывно подвергались набегам Руперта и его кавалерии. Эссекс растянул свои линии так далеко, что почти каждая точка была уязвима. Молодой принц, который, хотя и не был великим генералом, был активным и предприимчивым партизаном, часто захватывал посты врасплох, сжигал деревни, угонял скот и возвращался в Оксфорд прежде, чем можно было собрать силы, достаточные для противостояния ему.

Вялые действия Эссекса громко осуждались войсками. Все пылкие и дерзкие духом люди в парламентской партии жаждали видеть Гэмпдена во главе. Если бы его жизнь была продлена, есть все основания полагать, что верховное командование было бы доверено ему. Но было суждено, чтобы в этот критический момент Англия потеряла единственного человека, который сочетал в себе полное бескорыстие с выдающимися талантами, единственного человека, который, будучи способным одержать для нее победу, был неспособен злоупотребить этой победой, когда она была достигнута.

Вечером семнадцатого июня Руперт вырвался из Оксфорда со своей кавалерией в грабительскую экспедицию. В три часа утра следующего дня он атаковал и рассеял несколько парламентских солдат, находившихся в Посткомбе. Затем он полетел в Чиннор, сжег деревню, убил или взял в плен всех солдат, которые там квартировали, и приготовился поспешно вернуться со своей добычей и пленными в Оксфорд.

Гэмпден накануне решительно указал Эссексу на опасность, которой подвергалась эта часть линии. Как только он получил известие о набеге Руперта, он отправил всадника с посланием к генералу. Кавалеры, сказал он, могут вернуться только через мост Чизелхэмптон. Необходимо немедленно отправить силы в этом направлении, чтобы перехватить их. Тем временем он решил выступить со всей кавалерией, которую мог собрать, с целью задержать марш врага, пока Эссекс не сможет принять меры для отрезания их отступления. Значительный отряд конницы и драгун вызвался следовать за ним. Он не был их командиром. Он даже не принадлежал к их роду войск. Но «он был, — говорит лорд Кларендон, — вторым после самого генерала в соблюдении и применении всех людей». На поле Чалгроув он настиг Руперта. Завязалась ожесточенная стычка. В первой же атаке Гэмпден был поражен в плечо двумя пулями, которые сломали кость и застряли в его теле. Войска Парламента пали духом и отступили. Руперт, преследовав их недолгое время, поспешил пересечь мост и совершил свое отступление в Оксфорд, не встретив сопротивления.

Гэмпден, опустив голову и опираясь руками на шею лошади, слабо выбрался из боя. Особняк, в котором жил его тесть и из которого в юности он привез свою невесту Элизабет, был в поле зрения. До сих пор сохраняется трогательное предание, что он на мгновение взглянул на этот любимый дом и сделал попытку направиться туда, чтобы умереть. Но враг находился в том направлении. Он повернул лошадь к Тейму, куда прибыл почти в обмороке от боли. Хирурги перевязали его раны. Но надежды не было. Боль, которую он испытывал, была самой мучительной. Но он переносил ее с удивительной твердостью и смирением. Его первой заботой была страна. Он написал с постели несколько писем в Лондон по общественным делам и отправил последнее настойчивое послание в штаб-квартиру, рекомендуя сосредоточить разрозненные силы. Когда его общественные обязанности были выполнены, он спокойно приготовился к смерти. Его опекал священник Церкви Англии, с которым он жил в близких отношениях, и капеллан бакингемширских «зеленых мундиров» доктор Спертон, которого Бакстер описывает как знаменитого и превосходного богослова.

Незадолго до смерти Гэмпдена ему было преподано причастие. Он заявил, что, хотя ему не нравится устройство Церкви Англии, он все же согласен с этой Церковью во всех существенных вопросах вероучения. Его разум оставался ясным. Когда все было почти кончено, он лежал, шепча слабые молитвы за себя и за дело, ради которого умер. «Господи Иисусе, — воскликнул он в момент последней агонии, — прими мою душу. О Господи, спаси мою страну. О Господи, будь милостив к...». В этом прерывистом восклицании улетел его благородный и бесстрашный дух.

Он был похоронен в приходской церкви Гэмпдена. Его солдаты с непокрытыми головами, с перевернутым оружием, приглушенными барабанами и опущенными знаменами сопровождали его тело к могиле, распевая во время марша тот возвышенный и печальный псалом, в котором бренность человеческой жизни противопоставляется неизменности Того, для Кого тысяча лет — как вчерашний день, когда он прошел, и как стража в ночи.

Известие о смерти Гэмпдена вызвало в его партии такое же смятение, по словам Кларендона, как если бы вся их армия была уничтожена. Журналы того времени в полной мере доказывают, что Парламент и все его друзья были полны горя и ужаса. Лорд Ньюджент процитировал примечательный отрывок из следующего номера «Weekly Intelligencer». «Потеря полковника Гэмпдена близка сердцу каждого человека, который любит благо своего короля и страны, и заставляет некоторых испытывать мало удовлетворения от пребывания в армии теперь, когда его нет. Память об этом покойном полковнике такова, что ни в одном грядущем веке она не будет забыта, а будет все больше и больше почитаться и уважаться; человек столь религиозный и обладавший такой рассудительностью, суждением, умеренностью, доблестью и честностью, что он оставил после себя немногих, подобных ему».

Он действительно не оставил после себя никого, подобного ему. В его партии, конечно, оставалось много острых умов, много красноречивых языков, много храбрых и честных сердец. Оставался еще суровый и неотесанный солдат, наполовину фанатик, наполовину шут, чьи таланты, замеченные пока только одним проницательным глазом, были равны всем высочайшим обязанностям солдата и принца. Но в Гэмпдене, и только в Гэмпдене, были объединены все качества, которые в такой кризис были необходимы для спасения государства: доблесть и энергия Кромвеля, проницательность и красноречие Вэйна, человечность и умеренность Манчестера, суровая честность Хейла, пылкий общественный дух Сиднея. Другие могли обладать качествами, необходимыми для спасения народной партии в момент опасности; он один имел и силу, и склонность сдерживать ее крайности в час триумфа. Другие могли побеждать; он один мог примирять. Сердце, столь же смелое, как его, вело кирасиров, которые переломили ход битвы при Марстон-Муре. Столь же искусный глаз, как его, наблюдал за шотландской армией, спускающейся с высот над Данбаром. Но именно тогда, когда на смену угрюмой тирании Лода и Карла пришел ожесточенный конфликт сект и фракций, жаждущих господства и горящих жаждой мести, именно тогда, когда пороки и невежество, порожденные старой тиранией, угрожали новой свободе уничтожением, Англии не хватило той трезвости, того самообладания, той совершенной здравости суждения, той совершенной прямоты намерений, которым история революций не знает параллелей или знает параллель только в Вашингтоне.

МИЛЬТОН

(Август 1825 г.) Joannis Miltoni, Angli, de Doctrina Christiana libri duo posthumi. Трактат о христианском вероучении, составленный только на основе Священного Писания. Джон Мильтон, переведено с оригинала Чарльзом Р. Самнером, магистром искусств и т. д., и т. д. 1825 г.

К концу 1823 года мистер Лемон, заместитель хранителя государственных бумаг, в ходе своих исследований среди архивов своего ведомства наткнулся на большую латинскую рукопись. Вместе с ней были найдены исправленные копии иностранных депеш, написанных Мильтоном в то время, когда он занимал должность секретаря, и несколько бумаг, касающихся папистских процессов и заговора Рай-хаус. Все это было завернуто в конверт с надписью «Мистеру Скиннеру, купцу». При изучении большая рукопись оказалась давно потерянным «Эссе о доктринах христианства», которое, согласно Вуду и Толанду, Мильтон закончил после Реставрации и передал Кириаку Скиннеру. Скиннер, как хорошо известно, разделял те же политические взгляды, что и его прославленный друг. Поэтому вероятно, как предполагает мистер Лемон, что он мог попасть под подозрение правительства во время тех преследований вигов, которые последовали за роспуском Оксфордского парламента, и что вследствие всеобщего изъятия его бумаг эта работа могла быть доставлена в ведомство, в котором она была найдена. Но какими бы ни были приключения этой рукописи, не может быть сомнений в том, что это подлинная реликвия великого поэта.

Мистер Самнер, которому его Величество повелел отредактировать и перевести трактат, справился со своей задачей образом, делающим честь его талантам и его характеру. Его версия, правда, не очень легка или изящна; но она заслуживает похвалы за ясность и верность. Его примечания изобилуют интересными цитатами и имеют редкое достоинство — они действительно проясняют текст. Предисловие, очевидно, является работой разумного и беспристрастного человека, твердого в своих религиозных убеждениях и терпимого к убеждениям других.

Сама книга не сильно прибавит к славе Мильтона. Она, как и все его латинские труды, хорошо написана, хотя и не совсем в стиле призовых эссе Оксфорда и Кембриджа. В ней нет искусной имитации классической древности, нет щепетильной чистоты, нет той церемониальной опрятности, которая характеризует дикцию наших академических фарисеев. Автор не пытается отполировать и довести свою композицию до цицероновского блеска и лоска. Короче говоря, он не жертвует смыслом и духом ради педантичных утонченностей. Природа его предмета заставила его использовать много слов

«Которые заставили бы Квинтилиана уставиться и ахнуть».

Но он пишет с такой легкостью и свободой, как если бы латынь была его родным языком; и там, где он менее удачен, его неудача, кажется, проистекает из небрежности носителя языка, а не из невежества иностранца. Мы можем применить к нему то, что Денхэм с большой удачностью говорит о Коули: «Он носит одеяние древних, но не их одежду».

Во всем томе заметны следы мощного и независимого ума, освобожденного от влияния авторитетов и преданного поиску истины. Мильтон заявляет, что строит свою систему только на Библии; и его дайджест библейских текстов, безусловно, один из лучших, что когда-либо появлялись. Но он не всегда так удачен в своих выводах, как в своих цитатах.

Некоторые из еретических доктрин, которые он признает, по-видимому, вызвали значительное изумление, особенно его арианство и его теория по вопросу о многоженстве. Тем не менее, мы едва ли можем представить, чтобы кто-то мог прочитать «Потерянный рай», не заподозрив его в первом; и мы не думаем, что какой-либо читатель, знакомый с историей его жизни, должен быть сильно поражен последним. Мнения, которые он выразил относительно природы Божества, вечности материи и соблюдения субботы, могли бы, мы думаем, вызвать более справедливое удивление.

Но мы не будем вдаваться в обсуждение этих пунктов. Книга, будь она гораздо более ортодоксальной или гораздо более еретической, чем она есть, не сильно наставит или развратит нынешнее поколение. Людей нашего времени не обратить или не извратить с помощью кварто. Еще несколько дней, и это эссе последует за «Defensio Populi» в пыль и тишину верхней полки. Имя его автора и примечательные обстоятельства, сопровождающие его публикацию, обеспечат ему определенную степень внимания. Месяц или два оно будет занимать несколько минут болтовни в каждой гостиной и несколько колонок в каждом журнале; а затем, заимствуя изящный язык театральных афиш, будет изъято, чтобы освободить место для грядущих новинок.

Мы, однако, хотим воспользоваться интересом, каким бы мимолетным он ни был, который вызвала эта работа. Ловкие капуцины никогда не выбирают проповедовать о жизни и чудесах святого, пока не пробудят религиозные чувства своих слушателей, демонстрируя какую-нибудь его реликвию: нить его одежды, локон его волос или каплю его крови. По тому же принципу мы намерены воспользоваться недавним интересным открытием и, пока этот памятник великого и доброго человека еще находится в руках у всех, сказать что-то о его моральных и интеллектуальных качествах. И, мы убеждены, даже самые строгие из наших читателей не осудят нас, если по случаю, подобному нынешнему, мы на короткое время отвлечемся от тем дня, чтобы почтить со всей любовью и благоговением гений и добродетели Джона Мильтона, поэта, государственного деятеля, философа, славы английской литературы, поборника и мученика английской свободы.

Мильтон наиболее известен своей поэзией; и именно о его поэзии мы хотим поговорить в первую очередь. По общему признанию цивилизованного мира, его место определено среди величайших мастеров этого искусства. Его хулители, однако, хотя и остались в меньшинстве, не были заставлены замолчать. Есть много критиков, и некоторые из них с громкими именами, которые умудряются на одном дыхании превозносить стихи и поносить поэта. Работы, признают они, если рассматривать их сами по себе, могут быть отнесены к числу благороднейших произведений человеческого ума. Но они не позволят автору встать в один ряд с теми великими людьми, которые, родившись на заре цивилизации, восполняли собственными силами недостаток образования и, будучи сами лишены моделей, завещали потомству модели, которые не поддаются имитации. Мильтон, говорят, унаследовал то, что создали его предшественники; он жил в просвещенную эпоху; он получил законченное образование, и поэтому мы должны, если хотим составить справедливую оценку его сил, сделать большие вычеты, принимая во внимание эти преимущества.

Мы осмелимся сказать, напротив, как бы парадоксально ни выглядело это замечание, что ни одному поэту никогда не приходилось бороться с более неблагоприятными обстоятельствами, чем Мильтону. Он сомневался, как сам признавался, не родился ли он «на век позже». За это мнение Джонсон счел уместным сделать его мишенью для многих неуклюжих насмешек. Поэт, мы полагаем, понимал природу своего искусства лучше, чем критик. Он знал, что его поэтический гений не извлекал никакой выгоды из цивилизации, которая его окружала, или из знаний, которые он приобрел; и он оглядывался с чем-то вроде сожаления на более грубую эпоху простых слов и ярких впечатлений.

Мы думаем, что по мере развития цивилизации поэзия почти неизбежно приходит в упадок. Поэтому, хотя мы горячо восхищаемся теми великими произведениями воображения, которые появились в темные века, мы не восхищаемся ими больше оттого, что они появились в темные века. Напротив, мы считаем, что самым удивительным и блестящим доказательством гения является великая поэма, созданная в цивилизованную эпоху. Мы не можем понять, почему те, кто верит в этот самый ортодоксальный постулат литературной веры, что ранние поэты, как правило, лучшие, должны удивляться этому правилу, как если бы оно было исключением. Безусловно, единообразие феномена указывает на соответствующее единообразие в причине.

Дело в том, что обычные наблюдатели рассуждают о прогрессе экспериментальных наук по аналогии с прогрессом имитативных искусств. Улучшение первых происходит постепенно и медленно. Века тратятся на сбор материалов, еще века — на их разделение и комбинирование. Даже когда система сформирована, все еще есть что добавить, изменить или отвергнуть. Каждое поколение пользуется огромным кладом, завещанным ему античностью, и передает этот клад, дополненный новыми приобретениями, будущим поколениям. В этих занятиях, следовательно, первые исследователи находятся в невыгодном положении и, даже когда они терпят неудачу, заслуживают похвалы. Их ученики, обладая гораздо меньшими интеллектуальными способностями, быстро превосходят их в реальных достижениях. Каждая девушка, прочитавшая маленькие диалоги миссис Марсет по политической экономии, могла бы преподать Монтегю или Уолполу много уроков в финансах. Любой умный человек может теперь, решительно посвятив себя на несколько лет математике, узнать больше, чем знал великий Ньютон после полувека изучения и размышлений.

Но это не так с музыкой, живописью или скульптурой. Еще меньше это относится к поэзии. Прогресс утонченности редко снабжает эти искусства лучшими объектами для подражания. Он может, конечно, улучшить инструменты, необходимые для механических операций музыканта, скульптора и художника. Но язык, машина поэта, лучше всего приспособлен для его целей в своем самом грубом состоянии. Нации, как и индивидуумы, сначала воспринимают, а затем абстрагируют. Они продвигаются от частных образов к общим терминам. Отсюда словарный запас просвещенного общества философский, а у полуцивилизованного народа — поэтический.

Это изменение в языке людей является отчасти причиной, а отчасти следствием соответствующего изменения в природе их интеллектуальных операций, изменения, при котором наука выигрывает, а поэзия теряет. Обобщение необходимо для прогресса знаний; но конкретность незаменима для творений воображения. По мере того как люди больше знают и больше думают, они меньше смотрят на индивидуумов и больше на классы. Поэтому они создают лучшие теории и худшие стихи. Они дают нам расплывчатые фразы вместо образов и олицетворенные качества вместо людей. Они могут быть более способны анализировать человеческую природу, чем их предшественники. Но анализ — не дело поэта. Его задача — изображать, а не препарировать. Он может верить в моральное чувство, как Шефтсбери; он может относить все человеческие действия к корыстным интересам, как Гельвеций; или он может вообще никогда не думать об этом. Его кредо по таким вопросам будет влиять на его поэзию, собственно говоря, не больше, чем представления, которые художник мог составить о слезных железах или кровообращении, повлияют на слезы его Ниобы или румянец его Авроры. Если бы Шекспир написал книгу о мотивах человеческих действий, отнюдь не факт, что она была бы хорошей. Крайне маловероятно, что она содержала бы вдвое больше способных рассуждений на эту тему, чем можно найти в «Басне о пчелах». Но мог ли Мандевиль создать Яго? Как бы хорошо он ни умел разлагать характеры на их элементы, смог бы он объединить эти элементы таким образом, чтобы составить человека, реального, живого, индивидуального человека?

Возможно, никто не может быть поэтом или даже наслаждаться поэзией без некоторой нездоровости ума, если то, что доставляет столько удовольствия, следует называть нездоровостью. Под поэзией мы понимаем не все писание в стихах и даже не все хорошее писание в стихах. Наше определение исключает многие метрические композиции, которые по другим причинам заслуживают самой высокой похвалы. Под поэзией мы понимаем искусство использования слов таким образом, чтобы производить иллюзию в воображении, искусство делать с помощью слов то, что художник делает с помощью красок. Так величайший из поэтов описал это в строках, повсеместно восхищаемых за энергию и удачность их дикции, и еще более ценных из-за верного представления, которое они дают об искусстве, в котором он преуспел:

«Как воображение воплощает формы вещей неведомых, перо поэта превращает их в образы и дает воздушному ничто местное жительство и имя».

Это плоды «прекрасного безумия», которое он приписывает поэту — безумия, несомненно, прекрасного, но все же безумия. Истина, конечно, существенна для поэзии; но это истина безумия. Рассуждения верны; но посылки ложны. После того как сделаны первые допущения, все должно быть последовательным; но эти первые допущения требуют степени доверчивости, которая почти равносильна частичному и временному расстройству интеллекта. Поэтому из всех людей дети — самые воображающие. Они без остатка отдаются любой иллюзии. Каждый образ, который сильно представлен их ментальному взору, производит на них эффект реальности. Ни один человек, какой бы чувствительностью он ни обладал, никогда не бывает затронут Гамлетом или Лиром так, как маленькая девочка затронута историей бедной Красной Шапочки. Она знает, что все это ложь, что волки не могут говорить, что в Англии нет волков. И все же, несмотря на свое знание, она верит; она плачет; она дрожит; она не смеет войти в темную комнату, опасаясь, что почувствует зубы монстра у своего горла. Таков деспотизм воображения над необразованными умами.

В грубом состоянии общества люди — это дети с большим разнообразием идей. Поэтому именно в таком состоянии общества мы можем ожидать найти поэтический темперамент в его высшем совершенстве. В просвещенную эпоху будет много интеллекта, много науки, много философии, обилие верной классификации и тонкого анализа, обилие остроумия и красноречия, обилие стихов, и даже хороших; но мало поэзии. Люди будут судить и сравнивать; но они не будут творить. Они будут говорить о старых поэтах, комментировать их и до некоторой степени наслаждаться ими. Но они едва ли смогут представить себе эффект, который поэзия производила на их более грубых предков, — агонию, экстаз, полноту веры. Греческие рапсоды, согласно Платону, едва могли декламировать Гомера, не впадая в конвульсии. Могавк едва чувствует скальпирующий нож, пока выкрикивает свою песню смерти. Сила, которую древние барды Уэльса и Германии проявляли над своими слушателями, кажется современным читателям почти чудесной. Такие чувства очень редки в цивилизованном сообществе и наиболее редки среди тех, кто больше всего участвует в его улучшениях. Они дольше всего сохраняются среди крестьянства.

Поэзия создает иллюзию для мысленного взора, подобно тому как волшебный фонарь создает иллюзию для телесного глаза. И подобно тому как волшебный фонарь лучше всего действует в темной комнате, поэзия наиболее полно достигает своей цели в темную эпоху. По мере того как свет знания проникает в ее представления, по мере того как очертания определенности становятся все более четкими, а оттенки вероятности — все более различимыми, краски и черты призраков, вызываемых поэтом, становятся все бледнее. Мы не можем соединить несовместимые преимущества реальности и обмана, ясного постижения истины и изысканного наслаждения вымыслом.

Тот, кто в просвещенном и литературном обществе стремится стать великим поэтом, должен сначала стать малым ребенком, он должен разобрать на части всю ткань своего разума. Он должен разучиться многому из того знания, которое, возможно, до сих пор составляло его главное право на превосходство. Сами его таланты будут для него помехой. Его трудности будут пропорциональны его успехам в занятиях, модных среди его современников; и эти успехи, как правило, будут пропорциональны силе и активности его ума. И хорошо, если после всех его жертв и усилий его произведения не будут напоминать лепечущего человека или современные руины. Мы видели в наше время великие таланты, напряженный труд и долгие размышления, направленные на эту борьбу против духа времени, и направленные, не скажем, совершенно напрасно, но с сомнительным успехом и слабыми аплодисментами.

Если эти рассуждения верны, то ни один поэт не преодолевал больших трудностей, чем Мильтон. Он получил ученое образование: он был глубоким и изящным знатоком классической древности: он изучил все тайны раввинской литературы: он был близко знаком с каждым языком современной Европы, из которого тогда можно было извлечь удовольствие или сведения. Он был, пожалуй, единственным великим поэтом позднего времени, который отличался совершенством своих латинских стихов. Гений Петрарки едва ли был перворазрядным; а его стихи на древнем языке, хотя их и хвалят те, кто никогда их не читал, являются жалкими сочинениями. Коули, при всем своем восхитительном остроумии и изобретательности, обладал малым воображением: и мы, право, не считаем его классическую дикцию сравнимой с дикцией Мильтона. Авторитет Джонсона против нас в этом вопросе. Но Джонсон изучал плохих писателей средних веков до тех пор, пока не стал совершенно нечувствителен к августовской элегантности, и был столь же неспособен судить о двух латинских стилях, как заядлый пьяница — претендовать на роль дегустатора вин.

Стихосложение на мертвом языке — это экзотическая, надуманная, дорогостоящая, болезненная имитация того, что в других местах можно найти в здоровом и спонтанном совершенстве. Почвы, на которых процветает эта редкость, в целом так же плохо подходят для производства мощной национальной поэзии, как цветочные горшки оранжереи — для выращивания дубов. То, что автор «Потерянного рая» написал «Послание к Мансо», было поистине удивительно. Никогда прежде столь выраженная оригинальность и столь изысканное подражание не встречались вместе. Действительно, во всех латинских стихах Мильтона искусственная манера, необходимая для таких работ, сохранена восхитительно, в то время как его гений придает им особое очарование, атмосферу благородства и свободы, которые отличают их от всех других сочинений того же класса. Они напоминают нам о забавах тех ангельских воинов, которые составляли когорту Гавриила:

«Вокруг него упражнялись в героических играх безоружные юноши небес. Но над их головами небесное вооружение, щиты, шлемы и копья висят высоко, пылая алмазами и золотом».

Мы не можем смотреть на спортивные упражнения, для которых гений Мильтона обнажается, не уловив проблеска великолепного и грозного доспеха, который он привык носить. Сила его воображения торжествовала над каждым препятствием. Столь интенсивным и пылким был огонь его ума, что он не только не был задушен под тяжестью топлива, но пронизал всю нагроможденную массу своим собственным жаром и сиянием.

В наши намерения не входит попытка чего-либо похожего на полное исследование поэзии Мильтона. Публика давно пришла к согласию относительно достоинств самых примечательных отрывков, несравненной гармонии стиха и совершенства того стиля, с которым не смог сравниться ни один соперник и который не смог опошлить ни один пародист, который демонстрирует в высшей степени совершенства идиоматические возможности английского языка и в который каждый древний и каждый современный язык внес что-то от грации, энергии или музыки. На обширном поле критики, на которое мы вступаем, бесчисленные жнецы уже приложили свои серпы. И все же урожай столь обилен, что небрежный поиск случайного собирателя колосьев может быть вознагражден снопом.

Самая поразительная характеристика поэзии Мильтона — это крайняя отдаленность ассоциаций, посредством которых она воздействует на читателя. Ее эффект достигается не столько тем, что она выражает, сколько тем, что она внушает; не столько идеями, которые она передает напрямую, сколько другими идеями, которые с ними связаны. Он электризует разум через проводники. Самый лишенный воображения человек должен понять «Илиаду». Гомер не дает ему выбора и не требует от него никаких усилий, но берет все на себя и ставит образы в столь ясный свет, что невозможно быть к ним слепым. Произведения Мильтона невозможно понять или оценить, если разум читателя не сотрудничает с разумом писателя. Он не пишет законченную картину и не играет для просто пассивного слушателя. Он делает наброски и оставляет другим заполнить контур. Он берет основную ноту и ожидает, что слушатель сам выстроит мелодию.

Мы часто слышим о магическом влиянии поэзии. Это выражение в целом ничего не значит: но применительно к сочинениям Мильтона оно наиболее уместно. Его поэзия действует как заклинание. Ее достоинство заключается не столько в очевидном смысле, сколько в ее оккультной силе. На первый взгляд может показаться, что в его словах нет ничего большего, чем в других словах. Но это слова очарования. Как только они произнесены, прошлое становится настоящим, а далекое — близким. Новые формы красоты мгновенно возникают к существованию, и все места погребения памяти отдают своих мертвецов. Измените структуру предложения; замените один синоним другим, и весь эффект будет разрушен. Заклинание теряет свою силу: и тот, кто надеялся бы тогда колдовать с его помощью, обнаружил бы, что ошибся так же сильно, как Касим в арабской сказке, когда он стоял, крича: «Откройся, пшеница», «Откройся, ячмень» двери, которая не откликалась ни на что, кроме «Сезам, откройся». Жалкая неудача Драйдена в его попытке перевести на свою дикцию некоторые части «Потерянного рая» — примечательный тому пример.

В подтверждение этих наблюдений мы можем заметить, что едва ли какие-либо отрывки в поэмах Мильтона более общеизвестны или чаще повторяются, чем те, которые представляют собой не что иное, как перекличку имен. Они не всегда более уместны или более мелодичны, чем другие имена. Каждое из них — первое звено в длинной цепи ассоциированных идей. Подобно жилищу нашего детства, посещенному в зрелости, подобно песне нашей родины, услышанной в чужой стране, они производят на нас эффект, полностью независимый от их внутренней ценности. Одно переносит нас назад в отдаленный период истории. Другое помещает нас среди новых сцен и нравов далекого края. Третье вызывает все дорогие классические воспоминания детства: классную комнату, затрепанного Вергилия, праздник и награду. Четвертое ставит перед нами великолепные призраки рыцарского романа: турнирные списки, вышитые попоны, причудливые эмблемы, заколдованные леса, зачарованные сады, подвиги влюбленных рыцарей и улыбки спасенных принцесс.

Ни в одном из произведений Мильтона его своеобразная манера не проявлена более удачно, чем в «L'Allegro» и «Il Penseroso». Невозможно представить, чтобы механизм языка мог быть доведен до более изысканной степени совершенства. Эти поэмы отличаются от других так же, как розовое масло отличается от обычной розовой воды, как плотно упакованная эссенция от жидкой разбавленной смеси. Они, по сути, не столько поэмы, сколько коллекции намеков, из каждого из которых читатель должен сам составить поэму. Каждый эпитет — это текст для строфы.

«Комус» и «Самсон-борец» — это произведения, которые, хотя и имеют совершенно разные достоинства, предлагают некоторые заметные точки сходства. Оба являются лирическими поэмами в форме пьес. Пожалуй, нет двух видов сочинений, столь существенно несхожих, как драма и ода. Задача драматурга — оставаться вне поля зрения и не позволять появляться ничему, кроме своих персонажей. Как только он привлекает внимание к своим личным чувствам, иллюзия разрушается. Эффект столь же неприятен, как тот, что производится на сцене голосом суфлера или выходом рабочего сцены. Именно поэтому трагедии Байрона были его наименее успешными выступлениями. Они напоминают те картонные картинки, придуманные другом детей, мистером Ньюбери, в которых одна подвижная голова ходит вокруг двадцати разных тел, так что одно и то же лицо поочередно смотрит на нас из мундира гусара, мехов судьи и лохмотьев нищего. Во всех персонажах — патриотах и тиранах, ненавистниках и любовниках — хмурый взгляд и усмешка Гарольда были различимы в одно мгновение. Но этот вид эготизма, хотя и фатальный для драмы, является вдохновением оды. Долг лирического поэта — отдаться без остатка своим собственным эмоциям.