«Критические и исторические эссе — Том 1»

Между этими враждебными элементами многие великие люди пытались осуществить амальгаму, но никогда не достигали полного успеха. Греческая драма, по образцу которой был написан «Самсон», возникла из оды. Диалог был привит к хору и естественно перенял его характер. Гений величайших афинских драматургов сотрудничал с обстоятельствами, при которых трагедия впервые появилась. Эсхил был, умом и сердцем, лирическим поэтом. В его время греки имели гораздо больше контактов с Востоком, чем во времена Гомера; и они еще не приобрели того огромного превосходства в войне, науке и искусствах, которое в следующем поколении привело их к тому, чтобы относиться к азиатам с презрением. Из повествования Геродота следует, что они все еще смотрели с почтением учеников на Египет и Ассирию. Соответственно, в этот период было естественно, что литература Греции должна была быть окрашена восточным стилем. И этот стиль, мы думаем, различим в произведениях Пиндара и Эсхила. Последний часто напоминает нам еврейских писателей. Книга Иова, действительно, по ведению и дикции имеет значительное сходство с некоторыми из его драм. Рассматриваемые как пьесы, его работы абсурдны; рассматриваемые как хоры, они выше всяких похвал. Если, например, мы рассмотрим обращение Клитемнестры к Агамемнону по его возвращении или описание семи аргивских вождей с точки зрения принципов драматического письма, мы немедленно осудим их как чудовищные. Но если мы забудем о персонажах и будем думать только о поэзии, мы признаем, что она никогда не была превзойдена по энергии и великолепию. Софокл сделал греческую драму настолько драматичной, насколько это было совместимо с ее первоначальной формой. Его портреты людей имеют своего рода сходство; но это сходство не картины, а барельефа. Оно предполагает сходство, но не создает иллюзии. Еврипид попытался продвинуть реформу дальше. Но это была задача, далеко выходящая за пределы его сил, возможно, за пределы любых сил. Вместо того чтобы исправлять плохое, он разрушил отличное. Он заменил ходули костылями, хорошие оды — плохими проповедями.

Хорошо известно, что Мильтон высоко ценил Еврипида, гораздо выше, чем, по нашему мнению, Еврипид того заслуживал. Действительно, ласки, которые эта пристрастность заставляет нашего соотечественника расточать «поэту печальной Электры», иногда напоминают нам прекрасную королеву страны фей, целующую длинные уши Основы. Во всяком случае, нет сомнений, что это почитание афинянина, справедливо оно или нет, было вредным для «Самсона-борца». Если бы Мильтон взял Эсхила за образец, он отдался бы лирическому вдохновению и щедро излил бы все сокровища своего ума, не задумываясь о тех драматических приличиях, которые природа работы делала невозможным сохранить. В попытке примирить вещи, по своей природе несовместимые, он потерпел неудачу, как потерпел бы неудачу любой другой. Мы не можем отождествить себя с персонажами, как в хорошей пьесе. Мы не можем отождествить себя с поэтом, как в хорошей оде. Конфликтующие ингредиенты, как смешанные кислота и щелочь, нейтрализуют друг друга. Мы отнюдь не нечувствительны к достоинствам этого знаменитого произведения, к суровому достоинству стиля, изящной и патетической торжественности вступительной речи или дикой и варварской мелодии, которая придает столь поразительный эффект хоровым отрывкам. Но мы считаем его, признаемся, наименее успешным усилием гения Мильтона.

«Комус» построен по образцу итальянской маски, как «Самсон» построен по образцу греческой трагедии. Это, безусловно, самое благородное произведение такого рода, существующее на любом языке. Оно настолько же превосходит «Верную пастушку», насколько «Верная пастушка» превосходит «Аминту», или «Аминта» — «Верного пастуха». Хорошо было для Мильтона, что у него здесь не было Еврипида, чтобы сбить его с толку. Он понимал и любил литературу современной Италии. Но он не питал к ней того же почтения, которое испытывал к остаткам афинской и римской поэзии, освященным столь многими возвышенными и дорогими воспоминаниями. Более того, недостатки его итальянских предшественников были такого рода, к которым его ум питал смертельную антипатию. Он мог снизойти до простого стиля, иногда даже до сухого стиля; но фальшивый блеск был его полным отвращением. Его муза не возражала против русого наряда; но она с отвращением отворачивалась от мишуры Гуарини, такой же безвкусной и ничтожной, как лохмотья трубочиста в Первомай. Какие бы украшения она ни носила, они из массивного золота, не только ослепляющего взор, но и способного выдержать самое суровое испытание тиглем.

Мильтон в «Комусе» обратил внимание на различие, которым он впоследствии пренебрег в «Самсоне». Он сделал свою маску такой, какой она должна быть: по существу лирической и драматической лишь по видимости. Он не пытался вести бесплодную борьбу против дефекта, присущего природе этого вида сочинений; и поэтому он преуспел везде, где успех не был невозможен. Речи должны читаться как величественные монологи; и тот, кто читает их так, будет в восторге от их красноречия, их возвышенности и их музыки. Однако прерывания диалога накладывают ограничение на писателя и разрушают иллюзию читателя. Лучшие отрывки — те, которые лиричны как по форме, так и по духу. «Я бы очень похвалил, — говорит превосходный сэр Генри Уоттон в письме к Мильтону, — трагическую часть, если бы лирическая не восхищала меня определенной дорийской деликатностью в ваших песнях и одах, чему, должен прямо признаться вам, я еще не видел ничего равного в нашем языке». Критика была справедливой. Именно тогда, когда Мильтон вырывается из оков диалога, когда он освобождается от труда объединения двух несочетаемых стилей, когда он волен предаваться своим хоровым восторгам без ограничений, он поднимается даже над самим собой. Тогда, подобно своему собственному доброму Гению, вырывающемуся из земной формы и одежд Тирсиса, он предстает в небесной свободе и красоте; он, кажется, радостно восклицает:

«Теперь моя задача плавно выполнена,

Я могу летать или я могу бежать»,

скользить по земле, парить над облаками, купаться в элизийской росе радуги и вдыхать бальзамические ароматы нарда и кассии, которые мускусные ветры зефира рассеивают по кедровым аллеям Гесперид.

Есть несколько второстепенных поэм Мильтона, о которых мы охотно сделали бы несколько замечаний. Еще охотнее мы перешли бы к детальному изучению той восхитительной поэмы, «Возвращенный рай», которая, как ни странно, почти никогда не упоминается, кроме как в качестве примера слепоты родительской любви, которую литераторы питают к порождениям своего интеллекта. Что Мильтон ошибался, предпочитая эту работу, какой бы отличной она ни была, «Потерянному раю», мы охотно признаем. Но мы уверены, что превосходство «Потерянного рая» над «Возвращенным раем» не более решительно, чем превосходство «Возвращенного рая» над каждой поэмой, которая появилась с тех пор. Наши рамки, однако, не позволяют нам обсуждать этот вопрос подробно. Мы спешим к тому необычайному произведению, которое всеобщее признание критиков поставило в высший класс человеческих сочинений.

Единственная поэма нового времени, которую можно сравнить с «Потерянным раем», — это «Божественная комедия». Предмет Мильтона в некоторых моментах напоминал предмет Данте; но он трактовал его совершенно иначе. Мы не можем, как нам кажется, лучше проиллюстрировать наше мнение относительно нашего собственного великого поэта, чем противопоставив его отцу тосканской литературы.

Поэзия Мильтона отличается от поэзии Данте так же, как иероглифы Египта отличались от пиктографического письма Мексики. Образы, которые использует Данте, говорят сами за себя; они просто означают то, чем являются. Образы Мильтона имеют значение, которое часто различимо только для посвященных. Их ценность зависит не столько от того, что они непосредственно представляют, сколько от того, что они отдаленно внушают. Как бы странно, как бы гротескно ни выглядело то, что Данте берется описать, он никогда не уклоняется от описания. Он дает нам форму, цвет, звук, запах, вкус; он считает числа; он измеряет размер. Его сравнения — это иллюстрации путешественника. В отличие от сравнений других поэтов, и особенно Мильтона, они вводятся в простой, деловой манере; не ради какой-либо красоты в объектах, из которых они взяты; не ради какого-либо украшения, которое они могут придать поэме; а просто для того, чтобы сделать смысл писателя столь же ясным для читателя, как и для него самого. Руины обрыва, ведущего от шестого к седьмому кругу ада, были похожи на руины скалы, упавшей в Адидже к югу от Тренто. Водопад Флегетона был похож на водопад Аква-Кета у монастыря Святого Бенедикта. Место, где еретики были заключены в горящие гробницы, напоминало огромное кладбище Арля.

Теперь давайте сравним с точными деталями Данте смутные намеки Мильтона. Мы приведем несколько примеров. Английский поэт никогда не думал измерять Сатану. Он дает нам лишь смутное представление об огромном объеме. В одном отрывке дьявол лежит растянувшись, огромный в длину, плывущий на многие акры, равный по размеру рожденным землей врагам Юпитера или морскому чудовищу, которое моряк принимает за остров. Когда он готовится к битве против ангелов-хранителей, он стоит как Тенерифе или Атлас: его рост достигает неба. Сравните с этими описаниями строки, в которых Данте описал гигантского призрака Нимрода. «Его лицо показалось мне таким же длинным и широким, как шар собора Святого Петра в Риме, и другие его члены были пропорциональны; так что берег, который скрывал его от пояса вниз, тем не менее показывал так много от него, что три высоких немца тщетно пытались бы дотянуться до его волос». Мы осознаем, что не отдаем должного восхитительному стилю флорентийского поэта. Но перевода мистера Кэри нет под рукой; а наша версия, какой бы грубой она ни была, достаточна, чтобы проиллюстрировать наш смысл.

Еще раз сравните лепрозорий в одиннадцатой книге «Потерянного рая» с последним отделением Малебольже у Данте. Мильтон избегает отвратительных деталей и ищет убежища в нечетких, но торжественных и потрясающих образах. Отчаяние, спешащее от койки к койке, чтобы насмехаться над несчастными своим присутствием, Смерть, трясущая своим дротиком над ними, но, несмотря на мольбы, медлящая нанести удар. Что говорит Данте? «Там был такой стон, какой был бы, если бы все больные, которые между июлем и сентябрем находятся в больницах Вальдикьяны, тосканских болот и Сардинии, были вместе в одной яме; и исходило такое зловоние, какое обычно исходит от разлагающихся конечностей».

Мы не возьмем на себя незавидную обязанность устанавливать старшинство между двумя такими писателями. Каждый в своем отделе несравненен; и каждый, можем заметить, мудро или удачно выбрал предмет, приспособленный для того, чтобы показать свой особый талант с наибольшим преимуществом. «Божественная комедия» — это личное повествование. Данте — очевидец и свидетель того, о чем он рассказывает. Он — тот самый человек, который слышал, как мучимые духи взывают о второй смерти, который читал темные символы на портале, внутри которого нет надежды, который скрывал свое лицо от ужасов Горгоны, который бежал от крючьев и кипящей смолы Барбариччи и Драгиньяццо. Его собственные руки сжимали косматые бока Люцифера. Его собственные ноги поднимались на гору искупления. Его собственный лоб был отмечен очищающим ангелом. Читатель отбросил бы такую сказку с недоверчивым отвращением, если бы она не была рассказана с сильнейшим видом правдивости, с трезвостью даже в своих ужасах, с величайшей точностью и множественностью в своих деталях. Повествование Мильтона в этом отношении отличается от повествования Данте так же, как приключения Амадиса отличаются от приключений Гулливера. Автор Амадиса сделал бы свою книгу смешной, если бы ввел те мелкие подробности, которые придают такое очарование работе Свифта: морские наблюдения, притворная деликатность в именах, официальные документы, переписанные полностью, и все бессмысленные сплетни и скандалы двора, возникающие из ничего и ни к чему не ведущие. Мы не шокированы тем, что нам говорят, что человек, который жил, никто не знает когда, видел много очень странных зрелищ, и мы можем легко отдаться иллюзии романа. Но когда Лемюэль Гулливер, хирург, проживающий в Ротерхите, рассказывает нам о пигмеях и гигантах, летающих островах и философствующих лошадях, ничто, кроме таких обстоятельных штрихов, не могло бы на мгновение произвести обман воображения.

Из всех поэтов, которые ввели в свои работы действие сверхъестественных существ, Мильтон преуспел лучше всех. Здесь Данте решительно уступает ему: и поскольку это момент, по которому было вынесено много опрометчивых и необдуманных суждений, мы чувствуем склонность остановиться на нем немного дольше. Самая фатальная ошибка, которую поэт может совершить в управлении своим механизмом, — это попытка слишком много философствовать. Мильтона часто порицали за то, что он приписывал духам многие функции, к которым духи должны быть неспособны. Но эти возражения, хотя и санкционированные выдающимися именами, проистекают, осмелимся сказать, из глубокого невежества в искусстве поэзии.

Что такое дух? Что такое наш собственный разум, та часть духа, с которой мы лучше всего знакомы? Мы наблюдаем определенные явления. Мы не можем объяснить их материальными причинами. Мы поэтому делаем вывод, что существует нечто, что не является материальным. Но об этом нечто у нас нет идеи. Мы можем определить его только через отрицания. Мы можем рассуждать о нем только через символы. Мы используем слово; но у нас нет образа вещи; а дело поэзии — с образами, а не со словами. Поэт действительно использует слова; но они — лишь инструменты его искусства, а не его объекты. Это материалы, которые он должен расположить таким образом, чтобы представить картину мысленному взору. И если они не расположены таким образом, они не имеют большего права называться поэзией, чем тюк холста и коробка красок — называться живописью.

Логики могут рассуждать об абстракциях. Но огромная масса людей должна иметь образы. Сильная склонность множества во все века и у всех народов к идолопоклонству не может быть объяснена никаким другим принципом. Первые жители Греции, есть основания полагать, поклонялись одному невидимому Божеству. Но необходимость иметь нечто более определенное для поклонения породила за несколько столетий бесчисленную толпу богов и богинь. Подобным образом древние персы считали нечестивым изображать Творца в человеческом облике. И все же даже они перенесли на Солнце поклонение, которое, в умозрительном плане, они считали должным только Высшему Разуму. История евреев — это запись непрерывной борьбы между чистым теизмом, поддерживаемым самыми страшными санкциями, и странно захватывающим желанием иметь какой-то видимый и осязаемый объект поклонения. Возможно, ни одна из вторичных причин, которые Гиббон приписал быстроте, с которой христианство распространилось по миру, в то время как иудаизм едва ли когда-либо приобрел прозелита, не действовала сильнее, чем это чувство. Бог, несотворенный, непостижимый, невидимый, привлекал немногих поклонников. Философ мог восхищаться столь благородной концепцией; но толпа отворачивалась с отвращением от слов, которые не представляли никакого образа их умам. Именно перед Божеством, воплощенным в человеческом облике, ходящим среди людей, разделяющим их немощи, склоняющимся на их грудь, плачущим над их могилами, спящим в яслях, истекающим кровью на кресте, предрассудки Синагоги, сомнения Академии, гордость Портика, фасции Ликтора и мечи тридцати легионов были повержены в прах. Вскоре после того, как христианство достигло своего триумфа, принцип, который помогал ему, начал развращать его. Оно стало новым язычеством. Святые покровители взяли на себя обязанности домашних богов. Святой Георгий занял место Марса. Святой Эльм утешал моряка в потере Кастора и Поллукса. Дева-Мать и Цецилия сменили Венеру и Муз. Очарование пола и прелести снова соединилось с очарованием небесного достоинства; и поклонение рыцарства смешалось с поклонением религии. Реформаторы часто выступали против этих чувств; но никогда не добивались большего, чем видимого и частичного успеха. Люди, которые разрушали изображения в соборах, не всегда были способны разрушить те, что были запечатлены в их умах. Было бы несложно показать, что в политике действует то же правило. Доктрины, боимся, должны быть воплощены, прежде чем они смогут вызвать сильное общественное чувство. Множество легче заинтересовать самым бессмысленным значком или самым незначительным именем, чем самым важным принципом.

Из этих соображений мы делаем вывод, что ни один поэт, который претендовал бы на ту метафизическую точность, за отсутствие которой порицали Мильтона, не избежал бы позорного провала. Тем не менее, была и другая крайность, которой, хотя она и гораздо менее опасна, также следовало избегать. Воображение людей в значительной степени находится под контролем их мнений. Самое изысканное искусство поэтической окраски не может создать иллюзию, когда оно используется для представления того, что сразу воспринимается как несообразное и абсурдное. Мильтон писал в эпоху философов и теологов. Поэтому ему было необходимо воздерживаться от того, чтобы наносить такой удар по их пониманию, который мог бы разрушить чары, которые он стремился набросить на их воображение. Это реальное объяснение нечеткости и непоследовательности, в которых его часто упрекали. Доктор Джонсон признает, что было абсолютно необходимо, чтобы дух был облечен в материальные формы. «Но, — говорит он, — поэт должен был обеспечить последовательность своей системы, скрыв нематериальность и соблазнив читателя отбросить ее из своих мыслей». Это легко сказать; но что, если Мильтон не мог соблазнить своих читателей отбросить нематериальность из своих мыслей? Что, если противоположное мнение настолько овладело умами людей, что не оставило места даже для половинчатой веры, которую требует поэзия? Мы подозреваем, что так оно и было. Поэту было невозможно полностью принять материальную или нематериальную систему. Поэтому он занял позицию на спорной почве. Он оставил все в двусмысленности. Он, несомненно, тем самым открыл себя для обвинения в непоследовательности. Но, хотя философски он был неправ, мы не можем не верить, что поэтически он был прав. Эта задача, которую почти любой другой писатель счел бы невыполнимой, была для него легкой. Особое искусство, которым он обладал, — передавать свой смысл окольными путями через длинную последовательность ассоциированных идей и намекать на большее, чем он выражал, — позволило ему замаскировать те несообразности, которых он не мог избежать.

Поэзия, которая относится к существам другого мира, должна быть одновременно таинственной и живописной. Поэзия Мильтона такова. Поэзия Данте действительно живописна сверх всякой меры, когда-либо написанной. Ее эффект приближается к тому, что производится карандашом или резцом. Но она живописна до исключения всякой тайны. Это ошибка в правильную сторону, ошибка, неотделимая от плана поэмы Данте, которая, как мы уже заметили, делала необходимым величайшую точность описания. Тем не менее, это ошибка. Сверхъестественные агенты вызывают интерес; но это не тот интерес, который подобает сверхъестественным агентам. Мы чувствуем, что могли бы разговаривать с призраками и демонами без всякого волнения потустороннего трепета. Мы могли бы, подобно Дон Жуану, пригласить их на ужин и сытно поесть в их компании. Ангелы Данте — это хорошие люди с крыльями. Его дьяволы — злобные уродливые палачи. Его мертвецы — просто живые люди в странных ситуациях. Сцена, которая происходит между поэтом и Фаринатой, справедливо прославлена. Тем не менее, Фарината в горящей гробнице — это в точности то, чем Фарината был бы на аутодафе. Ничто не может быть более трогательным, чем первая встреча Данте и Беатриче. Но что это, как не прекрасная женщина, упрекающая со сладким суровым спокойствием любовника, за чью привязанность она благодарна, но чьи пороки она порицает? Чувства, которые придают отрывку его очарование, подошли бы улицам Флоренции так же, как вершине горы Чистилища.

Духи Мильтона не похожи на духов почти всех других писателей. Его демоны, в частности, — удивительные создания. Они не метафизические абстракции. Они не злые люди. Они не уродливые звери. У них нет рогов, нет хвостов, ничего из «фи-фай-фо-фам» Тассо и Клопштока. У них достаточно общего с человеческой природой, чтобы быть понятными для человеческих существ. Их характеры, как и их формы, отмечены некоторым смутным сходством с характерами людей, но преувеличены до гигантских размеров и окутаны таинственным мраком.

Возможно, боги и демоны Эсхила могут лучше всего выдержать сравнение с ангелами и дьяволами Мильтона. Стиль афинянина имел, как мы заметили, нечто от восточного характера; и та же особенность может быть прослежена в его мифологии. В ней нет той приятности и элегантности, которые мы обычно находим в суевериях Греции. Все грубо, варварски и колоссально. Легенды Эсхила кажутся менее гармонирующими с ароматными рощами и изящными портиками, в которых его соотечественники возносили обеты Богу Света и Богине Желания, чем с теми огромными и гротескными лабиринтами из вечного гранита, в которых Египет хранил своего мистического Осириса или в которых Индостан до сих пор склоняется перед своими семиголовыми идолами. Его любимые боги — это боги старшего поколения, сыновья неба и земли, по сравнению с которыми сам Юпитер был юнцом и выскочкой, гигантские Титаны и неумолимые Фурии. Первым среди его творений этого класса стоит Прометей, наполовину демон, наполовину искупитель, друг человека, угрюмый и непримиримый враг Небес. Прометей несомненно имеет значительное сходство с Сатаной Мильтона. В обоих мы находим ту же нетерпимость к контролю, ту же свирепость, ту же непобедимую гордость. В обоих характерах также смешаны, хотя и в очень разных пропорциях, некоторые добрые и щедрые чувства. Прометей, однако, едва ли достаточно сверхчеловечен. Он слишком много говорит о своих цепях и своей неудобной позе: он скорее слишком подавлен и взволнован. Его решимость, кажется, зависит от знания, которым он обладает, что он держит судьбу своего мучителя в своих руках и что час его освобождения обязательно придет. Но Сатана — это существо другой сферы. Сила его интеллектуальной природы побеждает крайность боли. Среди агоний, которые нельзя представить без ужаса, он размышляет, решает и даже торжествует. Против меча Михаила, против грома Иеговы, против пылающего озера и мергеля, горящего твердым огнем, против перспективы вечности непрекращающихся страданий, его дух выдерживает, не сломленный, опираясь на свои собственные врожденные энергии, не требуя поддержки ни от чего внешнего, ни даже от самой надежды.

Возвращаясь на мгновение к параллели, которую мы пытались провести между Мильтоном и Данте, мы добавили бы, что поэзия этих великих людей в значительной степени приняла свой характер от их моральных качеств. Они не эготисты. Они редко навязывают свои идиосинкразии своим читателям. У них нет ничего общего с теми современными нищими славы, которые вымогают гроши из сострадания неопытных, обнажая наготу и язвы своих умов. И все же было бы трудно назвать двух писателей, чьи работы были бы более полно, хотя и непреднамеренно, окрашены их личными чувствами.

Характер Мильтона был особенно отмечен возвышенностью духа, характер Данте — интенсивностью чувства. В каждой строке «Божественной комедии» мы различаем резкость, которая порождается гордостью, борющейся с нищетой. В мире, пожалуй, нет работы, столь глубоко и равномерно печальной. Меланхолия Данте не была фантастической прихотью. Это не было, насколько можно судить с такого расстояния времени, следствием внешних обстоятельств. Это было изнутри. Ни любовь, ни слава, ни конфликты земли, ни надежда на небеса не могли развеять ее. Она превращала каждое утешение и каждое удовольствие в свою собственную природу. Она напоминала ту вредоносную сардинскую почву, чья интенсивная горечь, как говорят, была заметна даже в ее меде. Его разум был, на благородном языке еврейского поэта, «землей тьмы, как сама тьма, и где свет был как тьма». Мрак его характера обесцвечивает все страсти людей и весь лик природы, и окрашивает своим собственным мертвенно-бледным оттенком цветы Рая и славу вечного престола. Все его портреты удивительно характерны. Ни один человек не может смотреть на черты, благородные даже до грубости, темные борозды щек, изможденный и скорбный взгляд глаз, угрюмый и презрительный изгиб губ, и сомневаться, что они принадлежат человеку, слишком гордому и слишком чувствительному, чтобы быть счастливым.

Мильтон был, как и Данте, государственным деятелем и любовником; и, как и Данте, он был несчастлив в амбициях и в любви. Он пережил свое здоровье и свое зрение, комфорт своего дома и процветание своей партии. Из великих людей, которыми он был отмечен при вступлении в жизнь, некоторые были забраны от грядущего зла; некоторые унесли в чужие края свою непобедимую ненависть к угнетению; некоторые томились в темницах; а некоторые пролили свою кровь на эшафотах. Продажные и распутные писаки, с талантом, достаточным лишь для того, чтобы облечь мысли сутенера в стиль ночного сторожа, были теперь любимыми писателями Государя и публики. Это было отвратительное стадо, которое можно было сравнить лишь с толпой Комуса, гротескными монстрами, наполовину животными, наполовину людьми, капающими вином, раздутыми от обжорства и шатающимися в непристойных танцах. Среди них была помещена та прекрасная Муза, подобно целомудренной леди из маски, возвышенная, безупречная и безмятежная, чтобы быть осмеянной, и на которую указывали пальцами, и которой ухмылялись всей толпой Сатиры и Гоблины. Если когда-либо уныние и резкость могли быть оправданы в каком-либо человеке, они могли быть оправданы в Мильтоне. Но сила его ума преодолела каждое бедствие. Ни слепота, ни подагра, ни старость, ни нищета, ни семейные невзгоды, ни политические разочарования, ни оскорбления, ни проскрипции, ни пренебрежение не имели силы нарушить его спокойное и величественное терпение. Его дух, кажется, не был высоким, но он был удивительно ровным. Его нрав был серьезным, возможно, суровым; но это был нрав, который никакие страдания не могли сделать угрюмым или раздражительным. Таким, каким он был, когда накануне великих событий он вернулся из своих путешествий, в расцвете здоровья и мужской красоты, обремененный литературными отличиями и пылающий патриотическими надеждами, таким он оставался и тогда, когда, испытав каждое бедствие, присущее нашей природе, старый, бедный, слепой и опозоренный, он удалился в свою лачугу, чтобы умереть.

Именно поэтому, хотя он написал «Потерянный рай» в том возрасте, когда образы красоты и нежности, как правило, начинают тускнеть даже в тех умах, в которых они не были стерты тревогой и разочарованием, он украсил его всем, что есть самого прекрасного и восхитительного в физическом и моральном мире. Ни Феокрит, ни Ариосто не имели более тонкого или более здорового чувства приятности внешних объектов, или не любили больше роскошествовать среди солнечных лучей и цветов, песен соловьев, сока летних фруктов и прохлады тенистых фонтанов. Его концепция любви объединяет всю сладострастность восточного гарема и всю галантность рыцарского турнира со всей чистой и тихой привязанностью английского домашнего очага. Его поэзия напоминает нам о чудесах альпийских пейзажей. Уголки и лощины, прекрасные, как сказочная страна, скрыты в его самых суровых и гигантских возвышенностях. Розы и мирты цветут, не остывая, на краю лавины.

Следы, действительно, своеобразного характера Мильтона можно найти во всех его работах; но наиболее сильно они проявляются в сонетах. Эти замечательные поэмы были недооценены критиками, которые не поняли их природы. В них нет эпиграмматической остроты. В мысли нет изобретательности Филикайи, в стиле нет твердой и блестящей эмали Петрарки. Это простые, но величественные записи чувств поэта; так же мало приукрашенные для публичного взора, как был бы его дневник. Победа, неожиданное нападение на город, минутный приступ депрессии или восторга, шутка, брошенная против одной из его книг, сон, который на короткое время вернул ему то прекрасное лицо, над которым навсегда закрылась могила, приводили его к размышлениям, которые без усилий принимали форму стиха. Единство настроения и строгость стиля, которые характеризуют эти маленькие пьесы, напоминают нам о Греческой антологии или, возможно, еще больше о коллектах английской литургии. Благородная поэма о резне в Пьемонте — это строго коллекта в стихах.

Сонеты более или менее поразительны в зависимости от того, насколько интересны случаи, которые дали им жизнь. Но они, почти без исключения, облагорожены трезвостью и величием ума, для которых мы не знаем, где искать параллель. Было бы, действительно, едва ли безопасно делать какие-либо решительные выводы о характере писателя из отрывков, непосредственно эгоистических. Но качества, которые мы приписали Мильтону, хотя, возможно, наиболее сильно выражены в тех частях его работ, которые касаются его личных чувств, различимы на каждой странице и придают всем его сочинениям, прозе и поэзии, английским, латинским и итальянским, сильное семейное сходство.

Его общественное поведение было таким, какого следовало ожидать от человека столь высокого духа и столь мощного интеллекта. Он жил в одну из самых памятных эр в истории человечества, в самый кризис великого конфликта между Ормаздом и Ариманом, свободой и деспотизмом, разумом и предрассудками. Эта великая битва велась не для одного поколения, не для одной земли. Судьбы человеческого рода были поставлены на ту же карту, что и свобода английского народа. Тогда были впервые провозглашены те могучие принципы, которые с тех пор проложили себе путь в глубины американских лесов, которые пробудили Грецию от рабства и деградации двух тысяч лет и которые из одного конца Европы в другой зажгли неугасимый огонь в сердцах угнетенных и ослабили колени угнетателей необычным страхом.

Из этих принципов, тогда боровшихся за свое младенческое существование, Мильтон был самым преданным и красноречивым литературным поборником. Нам не нужно говорить, как сильно мы восхищаемся его общественным поведением. Но мы не можем скрыть от себя, что большая часть его соотечественников до сих пор считает его неоправданным. Гражданская война, действительно, обсуждалась больше и понимается меньше, чем любое событие в английской истории. Друзья свободы страдали от недостатка, на который так горько жаловался лев в басне. Хотя они были победителями, их враги были художниками. Как группа, круглоголовые сделали все возможное, чтобы опорочить и разрушить литературу; и литература была в расчете с ними, как, в конечном счете, она всегда бывает со своими врагами. Лучшая книга на их стороне вопроса — очаровательное повествование миссис Хатчинсон. «История парламента» Мэя хороша; но она обрывается на самом интересном кризисе борьбы. Выступление Ладлоу глупо и жестоко; и большинство поздних писателей, которые поддержали то же дело, Олдмиксон, например, и Кэтрин Маколей, были, мягко говоря, более отмечены рвением, чем беспристрастием или мастерством. На другой стороне — самые авторитетные и самые популярные исторические работы на нашем языке: Кларендона и Юма. Первая не только умело написана и полна ценной информации, но также имеет атмосферу достоинства и искренности, которая делает даже предрассудки и ошибки, которыми она изобилует, респектабельными. Юм, из чьего захватывающего повествования огромная масса читающей публики до сих пор довольствуется тем, что берет свои мнения, ненавидел религию настолько, что ненавидел свободу за то, что она была связана с религией, и защищал дело тирании с ловкостью адвоката, притворяясь беспристрастностью судьи.

Общественное поведение Мильтона должно быть одобрено или осуждено в зависимости от того, покажется ли сопротивление народа Карлу I оправданным или преступным. Поэтому мы не будем извиняться за то, что посвящаем несколько страниц обсуждению этого интересного и важнейшего вопроса. Мы не будем аргументировать его на общих основаниях. Мы не будем прибегать к тем первичным принципам, из которых должно быть выведено право любого правительства на повиновение своих подданных. Мы имеем право на эту выгодную позицию; но мы откажемся от нее. Мы в этом вопросе настолько уверены в превосходстве, что не против имитировать показную щедрость тех древних рыцарей, которые давали обет сражаться без шлема или щита против всех врагов и давать своим антагонистам преимущество солнца и ветра. Мы возьмем голый конституционный вопрос. Мы уверенно утверждаем, что каждая причина, которую можно привести в пользу Революции 1688 года, может быть приведена с по крайней мере равной силой в пользу того, что называется Великой Реbellion.

Мы полагаем, что лишь в одном отношении самые горячие поклонники Карла могут рискнуть заявить, что он был лучшим государем, нежели его сын. Он не был папистом по имени и по исповеданию; мы говорим «по имени и по исповеданию», поскольку и сам Карл, и его креатура Лод, отрекаясь от невинных внешних атрибутов папизма, сохранили все его худшие пороки: полное подчинение разума авторитету, слабое предпочтение формы содержанию, ребяческую страсть к обрядоверию, идолопоклонническое почитание священнического сана и, превыше всего, беспощадную нетерпимость. Впрочем, мы оставим это в стороне. Мы готовы допустить, что Карл был добрым протестантом, но мы утверждаем, что его протестантизм не создает ни малейшего различия между его делом и делом Якова.

Принципы Революции часто подвергались грубому искажению, и никогда — в такой степени, как в течение нынешнего года. Существует определенный класс людей, которые, претендуя на то, что чтят великие имена и великие деяния былых времен, никогда не обращаются к ним иначе, как с целью найти в них оправдание существующим злоупотреблениям. В любом почтенном прецеденте они обходят стороной то, что является существенным, и берут лишь то, что случайно; они скрывают из виду то, что полезно, и выставляют на всеобщее подражание все, что порочно. Если в какой-либо части любого великого примера найдется что-либо нездоровое, эти «мясные мухи» обнаруживают его с безошибочным инстинктом и набрасываются на него с алчным восторгом. Если же вопреки им была достигнута какая-то благая цель, они чувствуют, подобно своему прототипу, что

«Их труд — извратить эту цель,

И из добра всегда извлекать зло».

К тем благам, которые Англия извлекла из Революции, эти люди совершенно нечувствительны. Изгнание тирана, торжественное признание народных прав, свобода, безопасность, веротерпимость — все это для них пустой звук. Была одна секта, которую в силу прискорбных временных причин сочли необходимым держать в строгом подчинении. Была одна часть империи, находившаяся в столь несчастном положении, что в то время ее страдания были необходимы для нашего счастья, а ее рабство — для нашей свободы. Это те стороны Революции, которые политики, о которых мы говорим, любят созерцать и которые кажутся им не то чтобы оправдывающими, но в некоторой степени смягчающими то благо, которое она принесла. Заговорите с ними о Неаполе, Испании или Южной Америке — и они выступят ревнителями доктрины Божественного права, которая вернулась к нам, словно вор из ссылки, под псевдонимом «Легитимность». Но упомяните о страданиях Ирландии — и тогда Вильгельм становится героем. Тогда Сомерс и Шрусбери — великие люди. Тогда Революция — славная эпоха. Те самые лица, которые в нашей стране никогда не упускают случая возродить любую жалкую якобитскую клевету в отношении вигов того периода, едва пересекнув пролив Святого Георгия, начинают наполнять свои бокалы за «славную и бессмертную память». Они могут поистине хвастаться тем, что смотрят не на людей, а на меры. Лишь бы творилось зло, им все равно, кто его творит: деспотичный Карл или либеральный Вильгельм, Фердинанд Католик или Фридрих Протестант. В таких случаях их злейшие противники могут рассчитывать на их снисходительную трактовку. Смелые утверждения этих людей в последнее время внушили значительной части публики мнение, будто Яков II был изгнан просто потому, что был католиком, и что Революция была по существу протестантской революцией.

Но это, безусловно, было не так; и никто, кто приобрел больше знаний об истории тех времен, чем можно почерпнуть из «Сокращенной истории» Голдсмита, не может поверить, что если бы Яков придерживался своих религиозных взглядов, не желая обращать других в свою веру, или если бы, даже желая обращать, он ограничился бы лишь использованием своего конституционного влияния для этой цели, принца Оранского когда-либо пригласили бы в страну. Наши предки, полагаем, знали, что делали; и если мы можем им верить, их враждебность была направлена прежде всего не против папизма, а против тирании. Они изгнали тирана не потому, что он был католиком, но они исключили католиков из числа претендентов на корону, потому что считали, что те, скорее всего, будут тиранами. Основание, на котором они в своей знаменитой резолюции объявили трон вакантным, заключалось в том, что «Яков нарушил фундаментальные законы королевства». Следовательно, каждый, кто одобряет Революцию 1688 года, должен признать, что нарушение фундаментальных законов со стороны государя оправдывает сопротивление. Вопрос, таким образом, состоит в следующем: нарушил ли Карл I фундаментальные законы Англии?

Никто не может ответить отрицательно, если только не откажется верить не только всем обвинениям, выдвинутым против Карла его противниками, но и свидетельствам самых ярых роялистов, а также признаниям самого короля. Если есть хоть доля правды в трудах любого историка любой партии, описывавшего события того царствования, то поведение Карла от его восшествия на престол до созыва Долгого парламента было непрерывной чередой угнетения и вероломства. Пусть те, кто аплодирует Революции и осуждает Мятеж, назовут хоть один акт Якова II, которому не нашлось бы параллели в истории его отца. Пусть они укажут на единственную статью в «Декларации прав», представленной обеими палатами Вильгельму и Марии, которую, как признано, Карл не нарушил. По свидетельству его собственных друзей, он узурпировал функции законодательной власти, взимал налоги без согласия парламента и размещал войска среди населения самым незаконным и тягостным образом. Не прошло ни одной сессии парламента без какого-либо неконституционного посягательства на свободу прений; право петиций грубо нарушалось; произвольные судебные решения, чрезмерные штрафы и необоснованные тюремные заключения были повседневными бедствиями. Если эти вещи не оправдывают сопротивление, то Революция была изменой; если же оправдывают, то Великий мятеж был похвален.

Но говорят: почему не принять более мягкие меры? Почему после того, как король согласился на столь многие реформы и отказался от столь многих деспотических прерогатив, парламент продолжал повышать свои требования, рискуя спровоцировать гражданскую войну? Корабельная подать была отменена. Звездная палата была упразднена. Были приняты меры для частого созыва и безопасного обсуждения дел в парламентах. Почему не преследовать заведомо благую цель мирными и законными средствами? Мы снова возвращаемся к аналогии с Революцией. Почему Яков был изгнан с трона? Почему его не оставили на определенных условиях? Он тоже предлагал созвать свободный парламент и представить на его решение все спорные вопросы. И все же мы привыкли восхвалять наших предков, которые предпочли революцию, спорное престолонаследие, династию чужеземцев, двадцать лет иностранных и внутренних войн, постоянную армию и государственный долг правлению, пусть даже ограниченному, испытанного и доказанного тирана. Долгий парламент действовал на том же принципе и заслуживает той же похвалы. Они не могли доверять королю. Он, несомненно, принял спасительные законы, но какая была гарантия, что он их не нарушит? Он отказался от деспотических прерогатив, но где была уверенность, что он не возобновит их? Нации пришлось иметь дело с человеком, которого не могли связать никакие узы, человеком, который с одинаковой легкостью давал и нарушал обещания, человеком, чья честь была сто раз заложена и ни разу не выкуплена.

Здесь, действительно, Долгий парламент стоит на еще более твердой почве, чем Конвент 1688 года. Ни одно действие Якова нельзя сравнить с поведением Карла в отношении «Петиции о праве». Лорды и общины представляют ему билль, в котором очерчены конституционные пределы его власти. Он колеблется, он уклоняется; наконец, он торгуется, чтобы дать свое согласие в обмен на пять субсидий. Билль получает его торжественное одобрение, субсидии вотируются, но как только тиран избавлен от нужды, он немедленно возвращается ко всем деспотическим мерам, от которых обязался отказаться, и нарушает все пункты того самого акта, за принятие которого ему заплатили.

Более десяти лет народ видел, как права, принадлежавшие ему по двойному праву — по незапамятному наследству и по недавней покупке, — попирались вероломным королем, который их признал. Наконец обстоятельства вынудили Карла созвать еще один парламент: нашим отцам был дан еще один шанс; должны ли были они упустить его, как упустили предыдущий? Должны ли были они снова быть обмануты формулой «le Roi le veut»? Должны ли были они снова давать свои деньги под залоги, которые были конфискованы снова и снова? Должны ли были они положить вторую «Петицию о праве» к подножию трона, предоставить еще одну щедрую помощь в обмен на еще одну бессмысленную церемонию, а затем удалиться, пока через десять лет новых обманов и притеснений их принц снова не потребует субсидий и снова не отплатит за них клятвопреступлением? Они были вынуждены выбирать, доверять ли тирану или победить его. Мы считаем, что они сделали мудрый и благородный выбор.

Защитники Карла, подобно защитникам других преступников, против которых представлены неопровержимые доказательства, обычно уклоняются от всяких споров о фактах и ограничиваются призывом свидетелей для характеристики личности. У него было столько частных добродетелей! А разве у Якова II не было частных добродетелей? Был ли Оливер Кромвель, по суду даже его злейших врагов, лишен частных добродетелей? И что, в конце концов, представляют собой добродетели, приписываемые Карлу? Религиозное рвение, не более искреннее, чем у его сына, и столь же слабое и ограниченное, да несколько обычных домашних приличий, которые половина надгробий в Англии приписывает тем, кто под ними лежит. Хороший отец! Хороший муж! Поистине достаточные оправдания для пятнадцати лет преследований, тирании и лжи!

Мы обвиняем его в нарушении коронационной присяги, а нам говорят, что он хранил супружеский обет! Мы обвиняем его в том, что он отдал свой народ на беспощадные истязания самым горячим и жестокосердным прелатам, а защита состоит в том, что он сажал своего маленького сына на колени и целовал его! Мы порицаем его за нарушение статей «Петиции о праве» после того, как за хорошее и ценное вознаграждение он обещал их соблюдать, а нам сообщают, что он имел обыкновение слушать молитвы в шесть часов утра! Именно таким соображениям, наряду с его костюмом с картин Ван Дейка, красивым лицом и остроконечной бородкой, он, мы искренне верим, обязан большей частью своей популярности у нынешнего поколения.

Что касается нас, то мы признаемся, что не понимаем расхожей фразы «хороший человек, но плохой король». Мы с таким же успехом можем представить себе хорошего человека и неестественного отца или хорошего человека и вероломного друга. Мы не можем, оценивая характер личности, исключить из нашего рассмотрения его поведение в важнейших из всех человеческих отношений; и если в этих отношениях мы находим его эгоистичным, жестоким и лживым, мы позволим себе назвать его плохим человеком, несмотря на всю его умеренность за столом и всю его регулярность в часовне.

Мы не можем удержаться от того, чтобы не добавить несколько слов относительно темы, на которой любят останавливаться защитники Карла. Если, говорят они, он плохо управлял своим народом, то, по крайней мере, он управлял им по примеру своих предшественников. Если он нарушал их привилегии, то лишь потому, что эти привилегии не были точно определены. Ни один акт угнетения никогда не приписывался ему, который не имел бы параллели в анналах Тюдоров. Над этим пунктом Юм трудился с искусством, которое столь же дискредитирует исторический труд, сколь было бы восхитительно в судебной речи. Ответ короток, ясен и решителен. Карл дал согласие на «Петицию о праве». Он отказался от деспотических полномочий, которые, как утверждается, осуществлялись его предшественниками, и отказался от них за деньги. Он не имел права выдвигать свои устаревшие притязания против собственного недавнего отказа от них.

Эти аргументы настолько очевидны, что может показаться излишним останавливаться на них. Но те, кто наблюдал, как сильно искажаются и превратно понимаются события того времени, не осудят нас за простое изложение дела. Это случай, в котором самое простое изложение является самым сильным.

Враги парламента, действительно, редко решаются спорить по главным пунктам вопроса. Они ограничиваются тем, что разоблачают некоторые преступления и безумства, к которым неизбежно приводят общественные потрясения. Они оплакивают незаслуженную участь Страффорда. Они проклинают беззаконное насилие армии. Они смеются над библейскими именами проповедников. Генерал-майоры, обирающие свои округа; солдаты, пирующие на добыче разоренного крестьянства; выскочки, обогатившиеся за счет общественного грабежа, занимающие гостеприимные очаги и наследственные усадьбы старого дворянства; мальчишки, разбивающие прекрасные витражи соборов; квакеры, скачущие нагишом по рыночной площади; «люди Пятой монархии», выкрикивающие «Короля Иисуса»; агитаторы, вещающие с бочек о судьбе Агага — все это, говорят они нам, было порождением Великого мятежа.

Пусть так. Мы не считаем нужным отвечать на это. Эти обвинения, будь они бесконечно более важными, не изменили бы нашего мнения о событии, которое одно лишь заставило нас отличаться от рабов, пресмыкающихся под деспотическими скипетрами. Многие беды, без сомнения, были порождены гражданской войной. Они были ценой нашей свободы. Стоило ли приобретение этой жертвы? Такова природа дьявола тирании — терзать и разрывать тело, которое он покидает. Разве страдания от продолжающегося владычества менее ужасны, чем борьба при страшном экзорцизме?

Если бы было возможно, чтобы народ, воспитанный в условиях нетерпимой и деспотической системы, мог ниспровергнуть эту систему без актов жестокости и безумия, половина возражений против деспотической власти отпала бы. В таком случае мы были бы вынуждены признать, что она, по крайней мере, не производит пагубных эффектов на интеллектуальный и моральный характер нации. Мы оплакиваем бесчинства, сопровождающие революции. Но чем яростнее бесчинства, тем более мы уверены в том, что революция была необходима. Насилие этих бесчинств всегда будет пропорционально свирепости и невежеству народа; а свирепость и невежество народа будут пропорциональны угнетению и деградации, в которых они привыкли жить. Так было и в нашей гражданской войне. Главы церкви и государства пожинают лишь то, что посеяли. Правительство запретило свободную дискуссию: оно сделало все возможное, чтобы народ не знал своих обязанностей и своих прав. Возмездие было справедливым и естественным. Если наши правители страдали от народного невежества, то лишь потому, что они сами отняли ключ к знанию. Если их атаковали с ослепленной яростью, то лишь потому, что они требовали столь же слепого подчинения.

Характер таких революций таков, что мы всегда видим их худшие стороны вначале. Пока люди не станут хоть сколько-нибудь свободными, они не знают, как пользоваться своей свободой. Уроженцы винных стран, как правило, трезвы. В климатах, где вино — редкость, процветает невоздержанность. Недавно освобожденный народ можно сравнить с северной армией, расположившейся лагерем на Рейне или Хересе. Говорят, что когда солдаты в такой ситуации впервые обнаруживают, что могут без ограничений предаваться столь редкой и дорогой роскоши, ничего, кроме опьянения, не видно. Однако вскоре изобилие учит рассудительности; и после того, как вино становится их ежедневным рационом в течение нескольких месяцев, они становятся более умеренными, чем когда-либо были в своей собственной стране. Точно так же окончательными и постоянными плодами свободы являются мудрость, умеренность и милосердие. Ее непосредственными последствиями часто бывают чудовищные преступления, противоречивые заблуждения, скептицизм в самых ясных вопросах, догматизм в самых таинственных. Именно в этот кризис ее враги любят выставлять ее напоказ. Они срывают леса со строящегося здания. Они указывают на летящую пыль, падающие кирпичи, неуютные комнаты, пугающую нерегулярность всего облика; а затем с презрением спрашивают, где же обещанное великолепие и комфорт. Если бы такие жалкие софизмы возобладали, в мире никогда не было бы ни хорошего дома, ни хорошего правительства.

Ариосто рассказывает красивую историю о фее, которая по какому-то таинственному закону своей природы была обречена в определенные времена принимать облик гнусной и ядовитой змеи. Те, кто причинял ей вред в период ее маскировки, навсегда исключались из участия в благах, которые она даровала. Но тем, кто, несмотря на ее отвратительный вид, жалел и защищал ее, она впоследствии открывалась в прекрасной и небесной форме, которая была ей естественна, сопровождала их шаги, исполняла все их желания, наполняла их дома богатством, делала их счастливыми в любви и победоносными на войне. Таким духом является Свобода. Временами она принимает форму ненавистной рептилии. Она ползает, она шипит, она жалит. Но горе тем, кто в отвращении решится раздавить ее! И счастливы те, кто, осмелившись принять ее в ее униженном и пугающем облике, будут в конце концов вознаграждены ею во времена ее красоты и славы!

Существует только одно лекарство от зол, которые порождает вновь обретенная свобода; и это лекарство — свобода. Когда узник впервые покидает свою камеру, он не может вынести дневного света: он не способен различать цвета или узнавать лица. Но средство состоит не в том, чтобы вернуть его в темницу, а в том, чтобы приучить его к лучам солнца. Ослепительный свет истины и свободы может поначалу ослепить и сбить с толку нации, которые стали полуслепыми в доме рабства. Но пусть они продолжают смотреть, и вскоре они смогут его вынести. Через несколько лет люди учатся рассуждать. Крайняя ярость мнений утихает. Враждебные теории исправляют друг друга. Разрозненные элементы истины перестают враждовать и начинают сливаться. И в конце концов из хаоса возникает система справедливости и порядка.

Многие политики нашего времени имеют привычку провозглашать как самоочевидное положение, что никакой народ не должен быть свободным, пока не станет готов пользоваться своей свободой. Эта максима достойна глупца из старой сказки, который решил не входить в воду, пока не научится плавать. Если людям суждено ждать свободы, пока они не станут мудрыми и добрыми в рабстве, они могут ждать вечно.

Именно поэтому мы решительно одобряем поведение Мильтона и других мудрых и добрых людей, которые, несмотря на многое смешное и ненавистное в поведении своих соратников, твердо стояли на стороне дела Общественной Свободы. Мы не знаем, чтобы поэта обвиняли в личном участии в каких-либо предосудительных эксцессах того времени. Любимая тема его врагов — линия поведения, которой он придерживался в отношении казни короля. Это знаменитое деяние мы отнюдь не одобряем. И все же мы должны сказать, в справедливость к тем многим выдающимся лицам, которые согласились с ним, и в справедливость, в частности, к выдающемуся лицу, которое его защищало, что нет ничего более абсурдного, чем обвинения, которые на протяжении последних ста шестидесяти лет стало модным бросать в адрес цареубийц. Мы все время воздерживались от апелляции к первопринципам. Мы не будем апеллировать к ним и сейчас. Мы снова возвращаемся к параллельному случаю Революции. Какое существенное различие можно провести между казнью отца и низложением сына? Какая конституционная максима применима к первому и не применима ко второму? Король не может поступать неправильно. Если так, то Яков был так же невиновен, как мог быть Карл. Только министр должен нести ответственность за действия государя. Если так, почему бы не подвергнуть импичменту Джеффриса и не оставить Якова? Особа короля священна. Считалась ли особа Якова священной при Бойне? Стрелять из пушек по армии, в которой, как известно, находится король, — значит подойти довольно близко к цареубийству. Карл, также, следует всегда помнить, был предан смерти людьми, которые были доведены до крайности враждебными действиями нескольких лет и которые никогда не были связаны с ним никакими иными узами, кроме тех, что были общими для них со всеми их согражданами. Те, кто изгнал Якова с его трона, кто соблазнил его армию, кто оттолкнул его друзей, кто сначала заключил его в тюрьму в его дворце, а затем выгнал из него, кто врывался в его сны с повелительными посланиями, кто преследовал его огнем и мечом из одной части империи в другую, кто вешал, потрошил и четвертовал его сторонников и подверг опале его невинного наследника, были его племянник и две его дочери. Когда мы размышляем обо всем этом, мы теряем способность понять, как те же самые люди, которые 5 ноября благодарят Бога за чудесное руководство Его слугой Вильгельмом и за то, что всякое сопротивление пало перед ним, пока он не стал нашим Королем и Правителем, могут 30 января ухитряться бояться, что кровь Короля-мученика может быть взыскана с них самих и их детей.

Мы не одобряем, повторяем, казнь Карла; не потому, что конституция освобождает короля от ответственности, ибо мы знаем, что все подобные максимы, какими бы превосходными они ни были, имеют свои исключения; и не потому, что мы испытываем какой-то особый интерес к его характеру, ибо мы считаем, что приговор описывает его с совершенной справедливостью как «тирана, предателя, убийцу и врага общества»; но потому, что мы убеждены, что эта мера была в высшей степени вредна для дела свободы. Тот, кого она устранила, был пленником и заложником: его наследник, которому немедленно перешла верность каждого роялиста, был на свободе. Пресвитериане никогда не могли бы полностью примириться с отцом; у них не было такой укоренившейся вражды к сыну. Большая часть народа также созерцала это деяние с чувствами, которые, какими бы неразумными они ни были, ни одно правительство не могло безопасно рискнуть оскорбить.

Но хотя мы считаем поведение цареубийц предосудительным, поведение Мильтона представляется нам в совершенно ином свете. Дело было сделано. Его нельзя было исправить. Зло было совершено; и цель состояла в том, чтобы сделать его как можно меньшим. Мы порицаем вождей армии за то, что они не уступили общественному мнению; но мы не можем порицать Мильтона за желание изменить это мнение. То самое чувство, которое удержало бы нас от совершения этого акта, побудило бы нас, после того как он был совершен, защищать его против бредней раболепия и суеверия. Ради общественной свободы мы хотели бы, чтобы этого не было сделано, пока народ это не одобрял. Но ради общественной свободы мы также хотели бы, чтобы народ одобрил это, когда это было сделано. Если бы потребовалось что-то еще для оправдания Мильтона, книга Салмазия предоставила бы это. Это жалкое сочинение теперь по справедливости считается лишь маяком для буквоедов, желающих стать государственными деятелями. Знаменитость человека, который его опроверг, «Aeneae magni dextra», придает ему всю его славу у нынешнего поколения. В ту эпоху положение вещей было иным. Тогда еще не было полностью понято, какая огромная пропасть отделяет простого классического ученого от политического философа. Нельзя также сомневаться, что трактат, который, нося имя столь выдающегося критика, нападал на фундаментальные принципы всех свободных правительств, должен был, если бы его оставили без ответа, произвести самый пагубный эффект на общественное сознание.