За время, прошедшее между этим роспуском и созывом следующего парламента, произошли знаменитые переговоры относительно инфанты. Несостоявшегося деспота безжалостно запугивали. Несостоявшегося Соломона смехотворно перехитрили. Стини, вопреки мольбам и рыданиям своего дорогого папочки и кума, увез «малыша Чарльза» с триумфом в Мадрид. Милые ребята, как называл их Яков, вернулись целыми и невредимыми, но ни с чем. Великий мастер королевского искусства, ища испанский брак, нашел испанскую войну. В феврале 1624 года собрался парламент, в течение всего заседания которого Яков был лишь марионеткой в руках своего «малыша» и своего «бедного раба и пса». Общины были склонны поддержать короля в энергичной политике, к которой призывал его фаворит. Но они не были склонны питать какое-либо доверие к своему слабому государю и его распутным придворным или ослаблять свои усилия по устранению общественных злоупотреблений. Поэтому они поместили деньги, которые они проголосовали на войну, в руки парламентских комиссаров. Они подвергли импичменту казначея, лорда Мидлсекса, за коррупцию и приняли билль, по которому патенты на монополии объявлялись незаконными.
Гэмпден не принимал во время правления Якова заметного участия в общественных делах. Однако несомненно, что он уделял большое внимание деталям парламентской работы и местным интересам своего собственного графства. В значительной степени благодаря его усилиям Уэндовер и некоторые другие округа, на которые могла положиться народная партия, восстановили избирательное право, несмотря на противодействие двора.
Здоровье короля некоторое время ухудшалось. 27 марта 1625 года он скончался. Под его слабым правлением дух свободы окреп и стал готов к великому состязанию. Состязание было вызвано политикой его преемника. Карл не имел никакого сходства со своим отцом. Он не был ни слюнтяем, ни педантом, ни шутом, ни трусом. Было бы абсурдно отрицать, что он был ученым и джентльменом, человеком с изысканным вкусом в изящных искусствах, человеком строгой морали в частной жизни. Его способности к делам были достойными; его поведение было королевским. Но он был лжив, властен, упрям, ограничен, невежественен в отношении настроений своего народа, не замечал знамений своего времени. Весь принцип его правления заключался в сопротивлении общественному мнению; и он не делал никаких реальных уступок этому мнению до тех пор, пока не становилось безразлично, сопротивляется он или уступает, пока нация, которая давно перестала любить его или доверять ему, наконец перестала его бояться.
Его первый парламент собрался в июне 1625 года. Гэмпден заседал в нем как депутат от Уэндовера. Король хотел денег. Общины хотели устранения злоупотреблений. Война, однако, не могла вестись без средств. План оппозиции состоял, по-видимому, в том, чтобы выдавать субсидии небольшими суммами, чтобы предотвратить скорый роспуск. Они дали королю только две субсидии и перешли к жалобам на то, что его корабли использовались против гугенотов во Франции, и к петициям в пользу пуритан, которых преследовали в Англии. Король распустил их и собрал деньги с помощью писем под своей личной печатью. Поступления оказались гораздо меньше, чем ему было нужно; и весной 1626 года он созвал другой парламент. В этом парламенте Гэмпден снова заседал от Уэндовера.
Общины решили предоставить очень щедрое обеспечение, но отложить окончательное принятие акта для этой цели до тех пор, пока злоупотребления нации не будут устранены. Борьба, которая последовала, по своей ожесточенности намного превзошла все, что происходило до сих пор. Общины подвергли импичменту Бекингема. Король бросил организаторов импичмента в тюрьму. Общины отрицали право короля взимать тоннаж и фунтаж без их согласия. Король распустил их. Они выступили с протестом. Король распространил декларацию, оправдывающую его меры, и заключил некоторых из наиболее выдающихся членов оппозиции под строгую стражу. Деньги были собраны принудительным займом, который был распределен между людьми в соответствии со ставкой, по которой они были соответственно обложены последней субсидией. Именно по этому случаю Гэмпден впервые выступил в защиту фундаментального принципа английской конституции. Он категорически отказался одолжить хоть фартинг. От него потребовали назвать причины. Он ответил, «что он мог бы согласиться одолжить, как и другие, но боится навлечь на себя то проклятие Великой хартии вольностей, которое должно читаться дважды в год против тех, кто ее нарушает». За этот смелый ответ Тайный совет заключил его в строгую тюрьму в Гейт-хаус. Через некоторое время его снова вызвали; но он упорствовал в своем отказе и был отправлен в место заключения в Гэмпшире.
Правительство продолжало угнетать внутри страны и совершать ошибки во всех своих мерах за рубежом. Война была глупо начата против Франции и еще более глупо велась. Бекингем возглавил экспедицию против Ре и потерпел позорную неудачу. Тем временем солдат расквартировывали у населения. Преступления, которые должны были рассматриваться обычным правосудием, наказывались по законам военного времени. Около восьмидесяти джентльменов были заключены в тюрьму за отказ внести вклад в принудительный заем. Простой народ, проявлявший признаки неподчинения, насильно вербовали во флот или принуждали служить в армии. Деньги, однако, поступали медленно; и король был вынужден созвать другой парламент. В надежде примирить своих подданных он освободил лиц, которые были заключены в тюрьму за отказ выполнить его незаконные требования. Гэмпден обрел свободу и был немедленно переизбран депутатом от Уэндовера.
В начале 1628 года собрался парламент. Во время своей первой сессии общины убедили короля, после многих задержек и многих уверток, дать в обмен на пять субсидий свое полное и торжественное согласие на тот знаменитый документ, вторую великую хартию вольностей Англии, известную под названием Петиции о праве. Согласившись на этот акт, король обязался не взимать никаких налогов без согласия парламента, не заключать в тюрьму ни одного человека иначе как по законному процессу, не расквартировывать больше солдат у населения и оставить рассмотрение правонарушений обычным судам.
Летом этот памятный парламент был распущен на каникулы. Он собрался снова в январе 1629 года. Бекингема больше не было. Тот слабый, жестокий и распутный авантюрист, который, не имея никаких талантов или навыков, кроме навыков простого придворного, в великий кризис внешней и внутренней политики рискнул взять на себя роль премьер-министра, пал во время парламентских каникул от руки убийцы. Как до, так и после его смерти война велась слабо и безуспешно. Король продолжал, в прямом нарушение Петиции о праве, взимать тоннаж и фунтаж без согласия парламента. Войска снова были расквартированы у населения; и общинам было ясно, что пять субсидий, которые они дали как цену национальных свобод, были даны напрасно.
Они собрались, соответственно, не в уступчивом настроении. Они приняли к самому серьезному рассмотрению меры правительства относительно тоннажа и фунтажа. Они вызвали чиновников таможни к своему барьеру. Они допросили баронов казначейства. Они заключили в тюрьму одного из шерифов Лондона. Сэр Джон Элиот, выдающийся член оппозиции и близкий друг Гэмпдена, предложил резолюцию, осуждающую неконституционное обложение. Спикер сказал, что король приказал ему не ставить такой вопрос на голосование. Это решение вызвало самый яростный взрыв чувств, когда-либо виденный в стенах парламента. Хейман яростно протестовал против позорных слов, которые были услышаны с кафедры. Элиот бросил бумагу, содержащую его резолюцию, на пол Палаты. Валентайн и Холлис силой удерживали спикера в его кресле и зачитали предложение среди громких криков. Дверь была заперта. Ключ был положен на стол. Черный жезл напрасно стучал, требуя входа. Приняв несколько решительных резолюций, Палата прервала заседание. В день, назначенный для его возобновления, оно было распущено королем, и несколько его самых выдающихся членов, среди которых были Холлис и сэр Джон Элиот, были заключены в тюрьму.
Хотя Гэмпден до сих пор принимал мало участия в дебатах Палаты, он был членом многих очень важных комитетов и много читал и писал о парламентском праве. Рукописный том парламентских дел, который существует до сих пор, содержит много выписок из его заметок.
Теперь он удалился к обязанностям и удовольствиям сельской жизни. В течение одиннадцати лет, последовавших за роспуском парламента 1628 года, он проживал в своем поместье в одной из самых красивых частей графства Бакингем. Дом, который с его времени был сильно изменен и который сейчас, как мы полагаем, почти полностью заброшен, был старым английским особняком, построенным во времена Плантагенетов и Тюдоров. Он стоял на склоне холма, который выходит на узкую долину. Обширные леса, окружающие его, были прорезаны длинными аллеями. Одну из этих аллей дед великого государственного деятеля прорубил для приезда Елизаветы; и просека, которая до сих пор видна на многие мили, сохраняет название «Королевский проход». В этом восхитительном уединении Гэмпден провел несколько лет, с большой активностью выполняя все обязанности землевладельца и магистрата и развлекая себя книгами и полевыми видами спорта.
В своем уединении он не забывал о своих преследуемых друзьях. В частности, он поддерживал тесную переписку с сэром Джоном Элиотом, который был заключен в Тауэр. Лорд Ньюджент опубликовал несколько этих писем. Мы, возможно, фантазируем, но нам кажется, что каждое из них является восхитительной иллюстрацией какой-то части характера Гэмпдена, которую нарисовал Кларендон.
Часть переписки касается двух сыновей сэра Джона Элиота. Эти молодые люди были дикими и неуравновешенными; и их отец, который был теперь разлучен с ними, естественно, беспокоился об их поведении. Он наконец решил отправить одного из них во Францию, а другого — служить кампанию в Нидерландах. Письмо, которое мы приводим ниже, показывает, что Гэмпден, хотя и строгий к себе, не был немилосерден к другим, и что его пуританизм был вполне совместим с чувствами и вкусами утонченного джентльмена. Оно также прекрасно иллюстрирует то, что было сказано о нем Кларендоном: «Он обладал такой редкой любезностью и умеренностью в споре, и такой кажущейся скромностью и подчинением суждению, как будто он не приносил с собой никакого собственного мнения, а лишь желание информации и наставления. И все же у него был такой тонкий способ допроса и, под прикрытием сомнений, внушения своих возражений, что он внедрял свои собственные мнения в тех, от кого он притворялся, что учится и получает их».
Письмо гласит: «Я настолько прекрасно знаком с вашим ясным пониманием характеров людей и способностью подобрать для них подходящие курсы, что, если бы вы распорядились моими сыновьями так, как своими собственными, мое суждение едва ли осмелилось бы поставить это под сомнение, особенно когда при разработке плана вы предвидели возражения, которые могут быть сделаны против него. Ибо если мистер Ричард Элиот в перерывах между действиями добавит учебу к практике и украсит этот живой дух цветами созерцания, он оправдает наши ожидания другого сэра Эдварда Вера, который имел такую характеристику — все лето в поле, всю зиму в своем кабинете, — в чьей гибели слава делает это королевство большим проигравшим; и, приняв это решение после совета с высшей мудростью, как я не сомневаюсь, вы сделали, я надеюсь и молюсь, чтобы та же сила увенчала его благословением, соответствующим нашему желанию. Путь, который вы выбрали с моим другим другом, показывает, что вы не являетесь одним из новообращенных Епископа Эксетерского [Холл, Епископ Эксетерский, писал решительно, как в стихах, так и в прозе, против моды отправлять молодых людей знатного происхождения в путешествия]; чьего мнения я также не разделяю суеверно. Но если бы спросили мое мнение, я бы, как это обычно делают вульгарные умы, показал свою способность скорее выдвигать возражения, чем отвечать на них. Темперамент между Францией и Оксфордом мог бы избавить его от сомнений с большей пользой для его лет... Ибо хотя он и является одним из тех, кто, если бы его возраст искали не в другой книге, кроме книги разума, не был бы подопечным, если бы вы умерли завтра, все же это большой риск, мне кажется, видеть столь милый характер, не защищенный ничем большим, среди людей, многие из которых делают своей религией быть суеверными в нечестии, а свое поведение — быть аффектированным во всех манерах. Но Бог, который один знает периоды жизни и будущие возможности, предназначил его, я надеюсь, для своей собственной службы заблаговременно и побудил ваше провидение так рано подготовить его для великих дел. Тогда он обязательно найдет Его во Франции, как Авраам в Сихеме и Иосиф в Египте, под чьим крылом только и есть совершенная безопасность».
Сэр Джон Элиот занимался во время своего заключения написанием трактата о правительстве, который он передал своему другу. Критика Гэмпдена поразительно характерна. Она написана со всей той «льющейся любезностью», которую приписывает ему Кларендон. Возражения внушаются с такой деликатностью, что они едва ли могли задеть самого раздражительного автора. Мы видим также, как высоко Гэмпден ценил в сочинениях других ту краткость, которая была одной из самых поразительных особенностей его собственного красноречия. Стиль сэра Джона Элиота был, по-видимому, слишком расплывчатым, и невозможно не восхищаться мастерством, с которым это предлагается. «Произведение, — говорит Гэмпден, — является столь же полным образом модели, насколько это могут нарисовать линии, живой характеристикой большого ума, предмет, метод и выражение — отличны и гомогенны, и, по правде говоря, милый друг, несколько превосходят мои похвалы. Мои слова не могут передать их в жизнь. И все же, чтобы показать свою изобретательность, а не остроумие, не дала бы меньшая модель полного представления об этом предмете, не путем уменьшения, а путем сокращения частей? Я желаю учиться. Я не смею утверждать. Вариации по каждому пункту кажутся многочисленными; все, признаюсь, отличные. Фонтан был полон, канал узок; это может быть причиной; или что автор напоминал Вергилия, который написал стихов гораздо больше, чем намеревался. Чтобы извлечь точное число, если бы я видел все его, я мог бы легко посоветовать ему сделать меньше; но если бы он попросил меня сказать ему, какими он должен был пожертвовать, я был бы в тупике».
Это, очевидно, письмо не только человека здравого смысла и естественного хорошего вкуса, но и человека литературных привычек. Об учебе Гэмпдена известно мало. Но так как одно время рассматривался вопрос о том, чтобы поручить ему воспитание Принца Уэльского, нельзя сомневаться, что его познания были значительными. Давила, говорят, был одним из его любимых писателей. Умеренность мнений Давилы, а также ясность и мужественность его стиля не могли не рекомендовать его столь рассудительному читателю. Не исключено, что параллель между Францией и Англией, гугенотами и пуританами, поразила ум Гэмпдена, и что он уже нашел в себе силы, не уступающие высокой роли Колиньи.
В то время как он был занят этими занятиями, на него обрушилось тяжелое семейное несчастье. Его жена, родившая ему девять детей, умерла летом 1634 года. Она покоится в приходской церкви Гэмпдена, рядом с поместьем. Нежные и энергичные слова ее эпитафии до сих пор свидетельствуют о горечи скорби ее мужа и утешении, которое он нашел в надежде, полной бессмертия.
Тем временем положение общественных дел становилось все мрачнее и мрачнее. Здоровье Элиота подорвалось за несколько лет незаконного заключения. Храбрый страдалец отказался купить свободу, хотя свобода для него была бы жизнью, признав власть, которая его заточила. Вследствие представлений его врачей строгость заключения была несколько ослаблена. Но это было напрасно. Он угасал и скончался мучеником за то благое дело, за которое его другу Гэмпдену суждено было встретить более блестящую, но не более почетную смерть.
Все обещания короля нарушались без колебаний и стыда. Петиция о праве, на которую он, в обмен на должным образом отсчитанные деньги, дал торжественное согласие, была сведена на нет. Налоги взимались королевской властью. Патенты на монополии выдавались. Старые обычаи феодальных времен стали предлогами для преследования народа поборами, неизвестными в течение многих лет. Пуритан преследовали с жестокостью, достойной Святой инквизиции. Их заставляли бежать из страны. Их заключали в тюрьму. Их пороли. Им отрезали уши. Им разрезали носы. Их щеки клеймили раскаленным железом. Но жестокость угнетателя не могла утомить стойкость жертв. Изувеченные защитники свободы снова бросили вызов мести Звездной палаты, вернулись с неиссякаемой решимостью на место своего славного позора и мужественно подставили обрубки своих ушей, чтобы их вырезал нож палача. Стойкая секта росла и процветала вопреки всему, что, казалось, должно было ее подавить, пустила глубокие корни в бесплодную почву и широко раскинула свои ветви навстречу суровому небу. Толпа теснилась вокруг Прина у позорного столба с большим уважением, чем они оказывали Мейнверингу на кафедре, и хранила лохмотья, пропитанные кровью Бертона, с таким почитанием, какое митры и стихари перестали внушать.
За плохое управление этого катастрофического периода несет главную ответственность сам Карл. После смерти Бекингема он, по-видимому, был своим собственным премьер-министром. У него, однако, было два советника, которые поддерживали его или превосходили его в нетерпимости и беззаконном насилии: один — суеверный слюнтяй, настолько честный, насколько позволял его скверный характер, другой — человек большой доблести и способностей, но распутный, вероломный, коррумпированный и жестокий.
Никогда лица не были более поразительно характерными для людей, которым они принадлежали, чем лица Лода и Страффорда, какими они до сих пор остаются запечатленными самой искусной рукой той эпохи. Низкий лоб, сжатые черты лица, пронзительные глаза прелата удивительно соответствуют его характеру. Они отмечают его как святого Доминика низшего пошиба, отличающегося от яростного и мрачного энтузиаста, основавшего инквизицию, так, как мы могли бы представить себе фамильярного беса злобной ведьмы, отличающегося от архангела тьмы. Когда мы читаем приговоры Его Светлости, когда мы читаем отчет, который он составил, излагая, что он отправил некоторых сепаратистов в тюрьму, и умоляя о королевской помощи против других, мы чувствуем движение негодования. Мы обращаемся к его Дневнику, и мы сразу становимся такими же холодными, как презрение. Там мы узнаем, как упала его картина и как он боялся, что падение будет предзнаменованием; как ему снилось, что герцог Бекингем пришел к нему в постель, что король Яков прошел мимо него, что он видел Томаса Флэксни в зеленых одеждах, а епископа Вустерского с плечами, завернутыми в полотно. В начале 1627 года сон этого великого украшения церкви, кажется, был сильно нарушен. Пятого января он увидел веселого старика с морщинистым лицом по имени Гроув, лежащего на земле. Четырнадцатого числа того же памятного месяца он увидел, как епископ Линкольнский вскочил на лошадь и ускакал. День или два спустя ему приснилось, что он подал королю пить в серебряной чаше, и что король отказался от нее и попросил стекло. Затем ему приснилось, что он стал папистом; из всех его снов, подозреваем, единственный, который прошел через ворота из рога. Но из этих видений наше любимое — то, которым, как он записал, он наслаждался в ночь на пятницу, 9 февраля 1627 года. «Мне приснилось, — говорит он, — что у меня цинга: и что тотчас все мои зубы расшатались. Был один, в особенности, в моей нижней челюсти, который я едва мог удержать пальцем, пока не позвал на помощь». Вот человек, которому доверили надзор за мнениями великой нации!