«Критические и исторические эссе — Том 1»

Люди, которые могли давать такие знаки своей лояльности, отнюдь не могли безнаказанно подвергаться дурному управлению. Англичане в XVI веке были, вне всякого сомнения, свободным народом. У них, правда, не было внешнего вида свободы; но у них была реальность. У них не было такой хорошей конституции, как у нас; но у них было то, без чего самая лучшая конституция так же бесполезна, как королевская прокламация против порока и безнравственности, то, что без всякой конституции держит правителей в страхе, — сила и дух, чтобы ее использовать. Парламенты, правда, созывались редко и к ним относились не очень уважительно. Великая хартия часто нарушалась. Но у народа была защита от грубого и систематического дурного управления, гораздо более сильная, чем весь пергамент, когда-либо отмеченный королевской подписью, и чем весь воск, когда-либо прижатый большой печатью.

Распространенная ошибка в политике — путать средства с целями. Конституции, хартии, петиции о правах, декларации прав, представительные собрания, избирательные коллегии — это не хорошее правительство; и они не обязательно производят хорошее правительство, даже когда они наиболее тщательно сконструированы. Законы существуют напрасно для тех, у кого нет мужества и средств их защищать. Избиратели собираются напрасно там, где нужда делает их рабами лендлорда или где суеверие делает их рабами священника. Представительные собрания заседают напрасно, если у них нет в распоряжении, в конечном счете, физической силы, необходимой для того, чтобы сделать их обсуждения свободными, а их голоса — эффективными.

Ирландцы представлены в парламенте лучше, чем шотландцы, которые, по правде говоря, не представлены вовсе. Но управляются ли ирландцы лучше, чем шотландцы? Конечно, нет. Это обстоятельство в последнее время использовалось как аргумент против реформы. Оно ничего не доказывает против реформы. Оно доказывает лишь то, что законы не имеют магической, сверхъестественной силы; что законы не действуют, как лампа Аладдина или яблоко принца Ахмеда; что поповщина, невежество, ярость враждующих фракций могут сделать хорошие институты бесполезными; что интеллект, трезвость, трудолюбие, моральная свобода, твердый союз могут в значительной степени восполнить недостатки худшей представительной системы. Народ, чье образование и привычки таковы, что в любой части мира они поднимаются над массой тех, с кем смешиваются, так же верно, как масло поднимается на поверхность воды, народ с таким характером и самоуправлением, что самые дикие народные эксцессы, записанные в их истории, имеют характер судебных разбирательств и торжественность религиозных обрядов, народ, чья национальная гордость и взаимная привязанность стали пословицей, народ, чей высокий и яростный дух, столь убедительно описанный в гордом девизе, который окружает их чертополох, сохранил их независимость в течение вековой борьбы от посягательств более богатых и могущественных соседей, — такой народ не может долго угнетаться. Любое правительство, как бы оно ни было устроено, должно уважать их желания и трепетать перед их недовольством. Действительно, весьма желательно, чтобы такой народ оказывал прямое влияние на ведение дел и доводил свои желания до сведения через конституционные органы. Но некоторое влияние, прямое или косвенное, они, безусловно, будут иметь. Какой-то орган, конституционный или неконституционный, они, безусловно, найдут. Ими будут лучше управлять при хорошей конституции, чем при плохой. Но ими будут лучше управлять при худшей конституции, чем некоторыми другими народами при лучшей. В любой общей классификации конституций конституция Шотландии должна считаться одной из худших, возможно, худшей в христианской Европе. И все же шотландцами управляют неплохо. И причина просто в том, что они не потерпят, чтобы ими управляли плохо.

В некоторых восточных монархиях, например в Афганистане, хотя и не существует ничего, что европейский публицист назвал бы Конституцией, суверен обычно правит в соответствии с определенными правилами, установленными для общественного блага; и санкция этих правил заключается в том, что каждый афганец одобряет их и что каждый афганец — солдат.

Монархия Англии в XVI веке была монархией такого рода. Ее называют абсолютной монархией, потому что Тюдоры мало уважали те институты, которые мы привыкли считать единственными сдержками власти суверена. Современный англичанин едва ли может понять, как народ мог иметь какую-либо реальную гарантию хорошего управления при королях, которые взимали добровольные пожертвования и отчитывали Палату общин, как отчитывали бы свору собак. Люди недостаточно учитывают, что, хотя правовые сдержки были слабыми, естественные сдержки были сильными. Существовало одно великое и эффективное ограничение королевской власти — знание того, что если терпение нации будет подвергнуто суровому испытанию, нация проявит свою силу и что ее сила окажется непреодолимой. Если большая часть англичан становилась глубоко недовольной, вместо того чтобы представлять требования, проводить большие собрания, принимать резолюции, подписывать петиции, формировать ассоциации и союзы, они восставали; они брали свои алебарды и луки; и если суверен не был достаточно популярен, чтобы найти среди своих подданных другие алебарды и другие луки для противостояния мятежникам, ему не оставалось ничего, кроме повторения ужасных сцен Беркли и Понтефракта. У него не было регулярной армии, которая могла бы своим превосходным оружием и превосходным мастерством запугать или победить крепких общинников своего королевства, изобилующих природной стойкостью англичан и обученных простой дисциплине ополчения.

Говорили, что Тюдоры были так же абсолютны, как Цезари. Никогда параллель не была столь неудачной. Правительство Тюдоров было прямой противоположностью правительству Августа и его преемников. Цезари правили деспотически, посредством большой постоянной армии, под приличными формами республиканской конституции. Они называли себя гражданами. Они бесцеремонно смешивались с другими гражданами. В теории они были лишь выборными магистратами свободного содружества. Вместо того чтобы присваивать себе деспотическую власть, они признавали верность сенату. Они были лишь лейтенантами этого почтенного органа. Они участвовали в дебатах. Они даже выступали как адвокаты в судах. И все же они могли безопасно предаваться самым диким причудам жестокости и алчности, пока их легионы оставались верными. Наши Тюдоры, с другой стороны, под титулами и формами монархического верховенства, были по сути народными магистратами. У них не было средств защитить себя от общественной ненависти; и поэтому они были вынуждены заискивать перед общественным мнением. Наслаждаться всем величием и всеми личными поблажками абсолютной власти, быть обожаемыми с восточными простираниями, распоряжаться по своему желанию свободой и даже жизнью министров и придворных — это нация предоставляла Тюдорам. Но условие, на котором им позволялось быть тиранами Уайтхолла, состояло в том, что они должны были быть мягкими и отеческими суверенами Англии. Они находились под теми же ограничениями в отношении своего народа, под которыми находится военный деспот в отношении своей армии. Им было бы так же опасно терзать своих подданных жестоким налогообложением, как Нерону было бы опасно оставить своих преторианцев без жалованья. Те, кто непосредственно окружал королевскую особу и участвовал в опасной игре амбиций, подвергались самым страшным опасностям. Бекингем, Кромвель, Суррей, Сеймур из Садли, Сомерсет, Нортумберленд, Саффолк, Норфолк, Эссекс погибли на эшафоте. Но в целом сельский джентльмен охотился, а купец торговал в мире. Даже Генрих, жестокий, как Домициан, но гораздо более политичный, умудрялся, будучи в крови Ламий, быть любимцем сапожников.

Тюдоры совершали очень тиранические акты. Но в своих обычных отношениях с народом они не были и не могли безопасно быть тиранами. Некоторые эксцессы легко прощались. Ибо нация гордилась высокой и горячей кровью своих великолепных принцев и видела во многих действиях, которые юрист даже тогда осудил бы, вспышку того же благородного духа, который так мужественно бросил грязный вызов Парме и Испании. Но у этой выносливости был предел. Если правительство решалось принять меры, которые народ действительно ощущал как угнетающие, оно вскоре было вынуждено изменить свой курс. Когда Генрих VIII попытался собрать принудительный заем необычного размера посредством действий необычной строгости, оппозиция, с которой он столкнулся, была такова, что потрясла даже его упрямый и властный дух. Народ, как нам говорят, сказал, что если с ними будут обращаться так, «тогда это будет хуже, чем налоги Франции; и Англия будет в оковах, а не свободна». Графство Саффолк поднялось с оружием в руках. Король благоразумно уступил оппозиции, которая, если бы он упорствовал, по всей вероятности, приняла бы форму всеобщего восстания. Ближе к концу правления Елизаветы народ чувствовал себя ущемленным монополиями. Королева, гордая и мужественная, какой она была, уклонилась от борьбы с нацией и с удивительной проницательностью уступила все, что требовали ее подданные, пока еще была в ее силах уступить с достоинством и изяществом.

Нельзя представить, чтобы народ, который имел в своих руках средства сдерживать своих принцев, позволил бы какому-либо принцу навязать им религию, которую они в целом ненавидели. Абсурдно предполагать, что если бы нация была решительно привязана к протестантской вере, Мария могла бы восстановить папское верховенство. Столь же абсурдно предполагать, что если бы нация была ревностна к древней религии, Елизавета могла бы восстановить протестантскую церковь. Истина заключается в том, что народ не был склонен вступать в борьбу ни за новые, ни за старые доктрины. Изобилие духа было проявлено, когда казалось вероятным, что Мария возобновит пожалования церковной собственности ее отцом или что она принесет в жертву интересы Англии мужу, к которому она относилась с незаслуженной нежностью. Эта королева обнаружила, что было бы безумием пытаться восстановить земли аббатств. Она обнаружила, что ее подданные никогда не позволят ей сделать ее наследственное королевство леном Кастилии. По этим пунктам она столкнулась с устойчивым сопротивлением и была вынуждена отступить. Если она смогла установить католическое богослужение и преследовать тех, кто не хотел ему соответствовать, то это было, очевидно, потому, что народ заботился о протестантской религии гораздо меньше, чем о правах собственности и независимости английской короны. Проще говоря, они не считали разницу между враждующими сектами стоящей борьбы. Безусловно, существовала ревностная протестантская партия и ревностная католическая партия. Но обе эти партии были, мы полагаем, очень малы. Мы сомневаемся, составляли ли они обе вместе ко времени смерти Марии двадцатую часть нации. Остальные девятнадцать двадцатых колебались между двумя мнениями и не были склонны рисковать революцией в правительстве ради того, чтобы дать одной из крайних фракций преимущество над другой.

Мы не располагаем данными, которые позволили бы нам с точностью сравнить силу двух сект. Г-н Батлер утверждает, что даже при вступлении на престол Якова I большинство населения Англии были католиками. Это чистое утверждение; и оно не только не подтверждается доказательствами, но, как мы думаем, полностью опровергается самыми сильными доказательствами. Д-р Лингард придерживается мнения, что католики составляли половину нации в середине правления Елизаветы. Раштон говорит, что, когда Елизавета взошла на престол, католики составляли две трети нации, а протестанты — только одну треть. Самый рассудительный и беспристрастный из английских историков, г-н Халлам, напротив, придерживается мнения, что две трети были протестантами и только одна треть — католиками. Нам, должны признаться, кажется невероятным, что если протестанты действительно были два к одному, они должны были терпеть правительство Марии, или что если католики действительно были два к одному, они должны были терпеть правительство Елизаветы. Мы не можем понять, как суверен, у которого нет постоянной армии и чья власть покоится исключительно на лояльности его подданных, может годами продолжать преследовать религию, к которой искренне привязано большинство его подданных. На самом деле протестанты восстали против одной сестры, а католики — против другой. Эти восстания ясно показали, насколько малы и слабы были обе партии. И в том, и в другом случае нация встала на сторону правительства, и повстанцы были быстро подавлены и наказаны. Кентские джентльмены, взявшиеся за оружие за реформатские доктрины против Марии, и великие северные графы, выставившие знамя Пяти Ран против Елизаветы, были одинаково сочтены основной массой своих соотечественников злыми нарушителями общественного спокойствия.

Отчет, который кардинал Бентивольо дал о состоянии религии в Англии, вполне заслуживает рассмотрения. Ревностных католиков он насчитывал в одну тридцатую часть нации. Людей, которые без малейшего колебания стали бы католиками, если бы католическая религия была установлена, он оценивал в четыре пятых нации. Мы верим, что этот отчет был очень близок к истине. Мы верим, что людей, чьи умы были сформированы с той или другой стороны, которые были склонны пойти на любую жертву или пойти на любой риск ради любой религии, было очень мало. У каждой стороны было несколько предприимчивых поборников и несколько стойких мучеников; но нация, не определившаяся в своих мнениях и чувствах, безропотно подчинилась руководству правительства и оказывала суверену на тот момент одинаково готовую помощь против любой из крайних партий.

Мы очень далеки от того, чтобы сказать, что англичане того поколения были нерелигиозны. Они твердо придерживались тех доктрин, которые являются общими для католической и протестантской теологии. Но у них не было твердого мнения по вопросам, оспариваемым между церквями. Они находились в ситуации, напоминающей ситуацию тех пограничников, которых сэр Вальтер Скотт описал с таким воодушевлением,

«Которые искали быков, из которых варили похлебку, и в Англии, и в Шотландии».

И которые

«Девять раз были объявлены вне закона королем Англии и королевой Шотландии».

Они были иногда протестантами, иногда католиками; иногда наполовину протестантами, наполовину католиками.

Англичане веками не были фанатичными папистами. В XIV веке первый и, возможно, величайший из реформаторов, Джон Уиклиф, взволновал общественное сознание до самых глубин. В течение того же века скандальный раскол в католической церкви уменьшил во многих частях Европы почтение, в котором держались римские понтифики. Ясно, что за сто лет до времени Лютера большая партия в этом королевстве жаждала перемен, по крайней мере столь же обширных, как те, что были впоследствии осуществлены Генрихом VIII. Палата общин в правление Генриха IV предложила конфискацию церковной собственности, более радикальную и насильственную, чем та, что произошла при администрации Томаса Кромвеля; и, хотя они потерпели поражение в этой попытке, им удалось лишить духовное сословие некоторых из его наиболее угнетающих привилегий. Блестящие завоевания Генриха V отвлекли внимание нации от внутренних реформ. Констанцский собор устранил некоторые из самых грубых скандалов, которые лишили Церковь общественного уважения. Авторитет этого почтенного синода поддержал падающий авторитет Папства. Произошла значительная реакция. Нельзя, однако, сомневаться, что в Англии все еще существовало скрытое лоллардство; или что многие, кто не был абсолютно несогласен с какой-либо доктриной, поддерживаемой Римской церковью, ревновали к богатству и власти, которыми пользовались ее служители. В самом начале правления Генриха VIII произошла борьба между духовенством и судами, в которой суды остались победителями. Один из епископов по этому случаю заявил, что простой народ питает сильнейшие предрассудки против его сословия и что у священника нет шансов на справедливое отношение перед светским трибуналом. Лондонские присяжные, сказал он, питают такую злобу к Церкви, что если бы Авель был священником, они признали бы его виновным в убийстве Каина. Это было сказано за несколько месяцев до того, как Мартин Лютер начал проповедовать в Виттенберге против индульгенций.

Как Реформация не застала англичан фанатичными папистами, так и не была она проведена таким образом, чтобы сделать их ревностными протестантами. Она не была под руководством людей, подобных тому пламенному саксонцу, который поклялся, что отправится в Вормс, даже если ему придется встретиться с таким количеством дьяволов, сколько черепиц на домах, или подобно тому храброму швейцарцу, который был сражен, молясь перед рядами Цюриха. Ни один проповедник религии не имел здесь такой власти, какую имел Кальвин в Женеве и Нокс в Шотландии. Правительство рано поставило себя во главе движения и таким образом приобрело власть регулировать, а иногда и останавливать движение.

Многим кажется необычайным, что Генрих VIII смог так долго удерживаться в промежуточном положении между католической и протестантской партиями. Самым необычайным это было бы, если бы мы предположили, что нация состояла только из решительных католиков и решительных протестантов. Факт в том, что большая масса народа не была ни католической, ни протестантской, а была, подобно своему суверену, посередине между двумя сектами. Генрих в той самой части своего поведения, которая была представлена как наиболее капризная и непоследовательная, вероятно, следовал политике, гораздо более приятной большинству его подданных, чем была бы политика, подобная политике Эдуарда или Марии. Вплоть до самого конца правления Елизаветы народ находился в состоянии, несколько напоминающем то, в котором, как говорит Макиавелли, находились жители Римской империи во время перехода от язычества к христианству; «sendo la maggior parte di loro incerti a quale Dio dovessero ricorrere». Они были в целом, мы думаем, благосклонны к королевскому верховенству. Им не нравилась политика Римского двора. Их дух восставал против вмешательства иностранного священника в их национальные дела. Булла, провозгласившая приговор о низложении Елизаветы, заговоры, которые строились против ее жизни, узурпация ее титулов королевой Шотландии, враждебность Филиппа вызвали их сильнейшее негодование. Жестокости Боннера вспоминали с отвращением. Некоторые части новой системы, использование английского языка, например, в общественном богослужении и причастие под обоими видами, были, несомненно, популярны. С другой стороны, ранние уроки няни и священника не были забыты. Древние церемонии долго вспоминали с нежной почтительностью. Большая часть древней теологии сохранялась до последнего в умах, которые были пропитаны ею в детстве.

Лучшим доказательством того, что религия народа была такого смешанного рода, является Драма той эпохи. Никто не стал бы выдвигать непопулярные мнения на первый план в пьесе, предназначенной для представления. И мы можем с уверенностью заключить, что чувства и мнения, которые пронизывают всю Драматическую Литературу поколения, — это чувства и мнения, которые люди того поколения в целом разделяли.

Величайшие и самые популярные драматурги елизаветинской эпохи трактуют религиозные темы весьма примечательным образом. Они говорят с уважением об основных доктринах христианства. Но они говорят ни как католики, ни как протестанты, а как люди, которые колеблются между двумя системами или которые создали систему для себя из частей, выбранных из обеих. Они, кажется, питают большое уважение к некоторым римским обрядам и доктринам. Они относятся к обету безбрачия, например, столь заманчивому и в более поздние времена столь обычному предмету для насмешек, с таинственным почтением. Почти каждый член религиозного ордена, которого они вводят, — это святой и почтенный человек. Мы не помним в их пьесах ничего похожего на грубую насмешку, с которой католическая религия и ее служители подвергались нападкам два поколения спустя драматургами, желавшими угодить толпе. Мы не помним ни брата Доминика, ни отца Фойгара среди персонажей, нарисованных теми великими поэтами. Сцена в конце «Рыцаря Мальты» могла быть написана ревностным католиком. Мессинджер проявляет большую любовь к церковникам Римской церкви и даже зашел так далеко, что вывел на сцену добродетельного и интересного иезуита. Форд, в той прекрасной пьесе, которую больно читать и едва ли прилично называть, отводит весьма почетную роль брату. Пристрастие Шекспира к братьям хорошо известно. В «Гамлете» Призрак жалуется, что умер без соборования, и, вопреки статье, осуждающей доктрину чистилища, заявляет, что он

«Прикован поститься в огне,

Пока гнусные преступления, совершенные в дни его естественной жизни,

Не будут сожжены и очищены».

Эти строки, мы подозреваем, подняли бы страшную бурю в театре в любое время во время правления Карла II. Они явно не были написаны ревностным протестантом или для ревностных протестантов. И все же автор «Короля Джона» и «Генриха VIII» был, конечно, не другом папского верховенства.

Существует, мы думаем, только одно решение явлений, которые мы находим в истории и в драме той эпохи. Религия англичан была смешанной религией, подобно религии самаритянских поселенцев, описанных во второй книге Царств, которые «боялись Господа и служили своим идолам»; подобно религии иудействующих христиан, которые смешивали церемонии и доктрины синагоги с доктринами церкви; подобно религии мексиканских индейцев, которые в течение многих поколений после покорения их расы продолжали соединять с обрядами, изученными у завоевателей, поклонение гротескным идолам, которым поклонялись Монтесума и Куаутемок.

Эти чувства не ограничивались простонародьем. Сама Елизавета отнюдь не была свободна от них. Распятие с горящими вокруг него восковыми свечами стояло в ее личной часовне. Она всегда говорила с отвращением и гневом о браке священников. «Я была в ужасе, — говорит архиепископ Паркер, — слышать такие слова, исходящие от ее мягкой натуры и христианской ученой совести, какие она произносила относительно святого установления и института брака Божьего». Берли убедил ее закрывать глаза на браки церковников. Но она только закрывала глаза; и дети, рожденные от таких браков, были незаконнорожденными до вступления на престол Якова I.

То, что, как мы сказали, является великим пятном на характере Берли, также является великим пятном на характере Елизаветы. Будучи сама адиафористом, не имея сомнений в том, чтобы соответствовать Римской церкви, когда соответствие было необходимо для ее собственной безопасности, сохраняя до последнего момента своей жизни любовь ко многим доктринам и многим церемониям этой церкви, она все же подвергла эту церковь преследованию, даже более гнусному, чем преследование, которым ее сестра изводила протестантов. Мы говорим более гнусному. Ибо у Марии был, по крайней мере, предлог фанатизма. Она не делала ничего для своей религии, чего не была бы готова вытерпеть ради нее. Она твердо придерживалась ее под преследованием. Она полностью верила, что она необходима для спасения. Если она сжигала тела своих подданных, то это было для того, чтобы спасти их души. У Елизаветы не было такого предлога. По своим убеждениям она была немногим более чем наполовину протестанткой. Она заявляла, когда это было ей удобно, что она полностью католичка. Есть оправдание, жалкое оправдание, для массовых убийств в Пьемонте и аутодафе в Испании. Но что можно сказать в защиту правителя, который одновременно равнодушен и нетерпим?

Если бы великая королева, чья память до сих пор справедливо почитается англичанами, обладала достаточной добродетелью и достаточной широтой ума, чтобы принять те принципы, которые Мор, более мудрый в размышлениях, чем в действиях, провозгласил в предыдущем поколении и которыми превосходный Л’Опиталь руководствовался в ее собственное время, каким иным был бы цвет всей истории последних двухсот пятидесяти лет! У нее была самая счастливая возможность, когда-либо дарованная любому суверену, установить полную свободу совести во всех своих владениях, без опасности для своего правительства, без скандала для какой-либо большой партии среди своих подданных. Нация, поскольку она была явно готова исповедовать любую религию, была бы, вне всякого сомнения, готова терпеть обе. К несчастью для ее собственной славы и для общественного мира, она приняла политику, от последствий которой империя страдает до сих пор. Ярмо Установленной церкви давило на народ, пока они не могли больше его терпеть. Затем пришла реакция. Последовала другая реакция. За тиранией истеблишмента последовал шумный конфликт сект, разъяренных многообразными обидами и пьяных от непривычной свободы. За конфликтом сект снова последовало жестокое господство одной преследующей церкви. Наконец, угнетение сбросило свою самую ужасную форму и приняло более мягкий вид. Карательные законы, которые были созданы для защиты установленной церкви, были отменены. Но исключения и ограничения все еще оставались. Эти исключения и ограничения, породив самое страшное недовольство, сделав невозможным любое правительство в одной части королевства, приведя государство на самый край гибели, были в наше время устранены, но, хотя и устранены, оставили после себя горечь, которая может длиться много лет. Печально думать, с какой легкостью Елизавета могла бы объединить все конфликтующие секты под защитой одних и тех же беспристрастных законов и одного и того же отеческого трона и таким образом поставить нацию в то же положение, насколько это касается прав совести, в котором мы наконец стоим, после всех душевных мук, преследований, заговоров, мятежей, революций, судебных убийств, гражданских войн десяти поколений.

Это темная сторона ее характера. И все же она, безусловно, была великой женщиной. Из всех суверенов, которые осуществляли власть, казавшуюся абсолютной, но которая на самом деле зависела от любви и доверия своих подданных, она была, безусловно, самой прославленной. Часто приводилось в качестве оправдания дурного управления ее преемников то, что они лишь следовали ее примеру, что прецеденты можно было найти в действиях ее правления для преследования пуритан, для взимания денег без санкции Палаты общин, для заключения людей без предания их суду, для вмешательства в свободу парламентских дебатов. Все это может быть правдой. Но это не является хорошим оправданием для ее преемников; и по той простой причине, что они были ее преемниками. Она управляла одним поколением, они управляли другим; и между двумя поколениями было почти так же мало общего, как между людьми двух разных стран. Не глядя на конкретные меры, которые приняла Елизавета, а глядя на великие общие принципы ее правительства, те, кто следовал за ней, могли научиться искусству управления неуправляемыми подданными. Если бы вместо того, чтобы искать в записях ее правления прецеденты, которые могли бы оправдать увечье Прина и заключение Элиота, Стюарты попытались бы обнаружить фундаментальные правила, которые направляли ее поведение во всех ее отношениях с народом, они бы поняли, что их политика была тогда наиболее непохожей на ее, когда поверхностному наблюдателю она казалась наиболее похожей на ее. Твердая, высокомерная, иногда несправедливая и жестокая в своих действиях по отношению к отдельным лицам или к малым партиям, она избегала с осторожностью или отменяла с быстротой любую меру, которая казалась способной оттолкнуть большую массу народа. Она получила больше чести и больше любви тем способом, которым исправляла свои ошибки, чем получила бы, никогда не совершая ошибок. Если бы такой человек, как Карл I, был на ее месте, когда вся нация кричала против монополий, он отказал бы во всяком возмещении. Он распустил бы Парламент и заключил бы в тюрьму самых популярных членов. Он созвал бы другой Парламент. Он дал бы некоторые расплывчатые и обманчивые обещания облегчения в обмен на субсидии. Когда его умоляли бы выполнить свои обещания, он снова распустил бы Парламент и снова заключил бы в тюрьму своих ведущих оппонентов. Страна стала бы более взволнованной, чем прежде. Следующая Палата общин была бы более неуправляемой, чем та, что предшествовала ей. Тиран согласился бы на все, что требовала нация. Он торжественно ратифицировал бы акт, отменяющий монополии навсегда. Он получил бы большое снабжение в обмен на эту уступку; и в течение полугода новые патенты, более угнетающие, чем те, что были отменены, были бы выпущены десятками. Такова была политика, которая привела наследника длинной линии королей, в ранней юности любимца своих соотечественников, в тюрьму и на эшафот.

Елизавета, прежде чем Палата общин могла обратиться к ней, вынула из их уст слова, которые они собирались произнести от имени нации. Ее обещания превосходили их желания. Ее исполнение следовало сразу за ее обещанием. Она не относилась к нации как к враждебной стороне, как к стороне, которая имела интерес, противоположный ее, как к стороне, которой она должна была предоставить как можно меньше преимуществ и от которой она должна была вырвать как можно больше денег. Ее блага давались, а не продавались; и, будучи однажды даны, они никогда не отзывались. Она давала их также с откровенностью, с излиянием сердца, с княжеским достоинством, с материнской нежностью, которые повышали их ценность. Они были приняты крепкими сельскими джентльменами, которые пришли в Вестминстер, полные негодования, со слезами радости и криками «Боже, храни Королеву». Карл I отдал половину прерогатив своей короны Общинам; и Общины послали ему в ответ Великую ремонстрацию.

Мы намеревались сказать что-то об этой прославленной группе, центральной фигурой которой является Елизавета, той группе, которую последний из бардов видел в видении с вершины Сноудона, окружающую Деву-Королеву,

«Множество смелых баронов,

И великолепных дам, и старых государственных деятелей

В бородатом величии».

Мы намеревались сказать что-то о ловком Уолсингеме, стремительном Оксфорде, изящном Сэквилле, всесторонне образованном Сидни; об Эссексе, украшении двора и лагеря, образце рыцарства, щедром покровителе гениев, которого великие добродетели, великое мужество, великие таланты, благосклонность его суверена, любовь его соотечественников, все, что, казалось, гарантировало счастливую и славную жизнь, привели к ранней и позорной смерти; о Рэли, солдате, моряке, ученом, придворном, ораторе, поэте, историке, философе, которого мы представляем себе, то осматривающим королевскую гвардию, то преследующим испанский галеон, то отвечающим вождям сельской партии в Палате общин, то снова бормочущим одну из своих сладких песен о любви слишком близко к ушам фрейлин Ее Высочества, и вскоре после этого корпящим над Талмудом или сопоставляющим Полибия с Ливием. Мы намеревались также сказать что-то о литературе того великолепного периода и особенно о тех двух несравненных людях, Принце Поэтов и Принце Философов, которые сделали елизаветинскую эпоху более славной и важной эрой в истории человеческого разума, чем эпоха Перикла, Августа или Льва. Но столь обширные темы требуют места гораздо большего, чем мы можем в настоящее время позволить. Поэтому мы останавливаемся здесь, опасаясь, что, если мы продолжим, наша статья может раздуться до объема, превышающего объем всех других обзоров, так же как книга д-ра Нэрса превышает объем всех других историй.

ДЖОН ГЭМПДЕН

(Декабрь 1831) Некоторые мемуары о Джоне Гэмпдене, его партии и его времени. ЛОРД НЬЮДЖЕНТ. Два тома. 8vo. Лондон: 1831.

Мы прочитали эту книгу с большим удовольствием, хотя и не совсем с тем удовольствием, которого ожидали. Мы надеялись, что лорд Ньюджент сможет собрать из семейных бумаг и местных преданий много новой и интересной информации о жизни и характере прославленного лидера Долгого парламента, первого из тех великих английских общинников, чье простое добавление «мистер» для наших ушей звучит более величественно, чем самые гордые феодальные титулы. В этой надежде мы были разочарованы; но, безусловно, не из-за отсутствия рвения или усердия со стороны благородного биографа. Даже в Гэмпдене, по-видимому, нет важных бумаг, относящихся к самому прославленному владельцу этого древнего поместья. Самые ценные мемуары о нем, которые все еще существуют, принадлежат семье его друга сэра Джона Элиота. Лорд Элиот предоставил портрет, который выгравирован для этой работы, вместе с несколькими очень интересными письмами. Портрет, несомненно, является оригиналом и, вероятно, единственным оригиналом, существующим в настоящее время. Интеллектуальный лоб, мягкая проницательность глаз и непреклонная решимость, выраженная линиями рта, достаточно гарантируют сходство. Мы, вероятно, сделаем несколько выдержек из писем. Они содержат почти всю новую информацию, которую лорд Ньюджент смог получить относительно частных занятий великого человека, чью память он чтит с энтузиазмом, но не с экстравагантным почтением.

Общественная жизнь Гэмпдена не окружена никакой неясностью. Его история, особенно с 1640 года до его смерти, — это история Англии. Эти Мемуары должны рассматриваться как Мемуары истории Англии; и как таковые они вполне заслуживают внимательного прочтения. Они содержат несколько любопытных фактов, которые, по крайней мере для нас, являются новыми, много живого повествования, много рассудительных замечаний и много красноречивой декламации.

Мы не уверены, что даже недостаток сведений о частной жизни Гэмпдена сам по себе не является обстоятельством столь же поразительно характерным, как любое из тех, что самый дотошный летописец — О’Мира, миссис Трейл или сам Босуэлл — когда-либо записывал о своих героях. Знаменитый пуританский лидер — почти единственный пример великого человека, который не искал величия и не бежал от него, который обрел славу лишь потому, что она лежала на прямом пути долга. Более сорока лет он был известен своим соседям по графству как джентльмен с просвещенным умом, высокими принципами, изысканными манерами, счастливый в семейной жизни и деятельный в исполнении местных обязанностей; а политическим деятелям — как честный, трудолюбивый и здравомыслящий член парламента, не стремившийся выставлять напоказ свои таланты, верный своей партии и внимательный к интересам своих избирателей. Настал великий и страшный кризис. Произвольное правительство совершило прямое нападение на священное право англичан — право, которое было главной гарантией всех остальных их прав. Нация оглянулась в поисках защитника. Спокойно и без показной суеты простой эсквайр из Бакингемшира встал во главе своих соотечественников, прямо перед лицом тирании и поперек ее пути. Времена становились все более мрачными и тревожными. Требовалась государственная служба — опасная, трудная, деликатная, — и интеллект и мужество этого удивительного человека оказались вполне равны любой задаче. Он стал дебатером первого разряда, искуснейшим распорядителем в Палате общин, переговорщиком, солдатом. Он управлял яростным и беспокойным собранием, изобиловавшим способными людьми, так же легко, как управлял своей семьей. Он показал себя столь же компетентным в руководстве кампанией, как и в ведении дел на мировых судах. Мы едва ли можем выразить восхищение, которое испытываем перед умом столь великим и в то же время столь здоровым и гармоничным, столь охотно сужавшимся до самых скромных обязанностей и столь легко расширявшимся до самых высоких, столь довольным в покое и столь мощным в действии. Почти каждая часть этой добродетельной и безупречной жизни, которая не скрыта от нас в скромном уединении, является драгоценной и блестящей частью нашей национальной истории. Если бы частное поведение Гэмпдена давало хоть малейший повод для порицания, он был бы атакован той же слепой злобой, которая вопреки самым ясным доказательствам до сих пор продолжает называть сэра Джона Элиота убийцей. Если бы в характере Гэмпдена была хоть какая-то слабая сторона, если бы его манеры хоть в чем-то давали повод для насмешек, мы можем быть уверены, что писатели фракции Карла не проявили бы к нему никакой милости. Эти писатели тщательно сохранили каждое мелкое обстоятельство, которое могло бы сделать их противников ненавистными или презренными. Они потешались над жаргоном неразумных фанатиков. Они рассказывали нам, что Пим запинался в речи, что Айртону Холлис дергал за нос, что граф Нортумберленд отдубасил Генри Мартина, что манеры Сент-Джона были угрюмыми, что у Вейна было уродливое лицо, что у Кромвеля был красный нос. Но ни искусный Кларендон, ни язвительный Денем не осмелились бросить ни малейшей тени на мораль или манеры Гэмпдена. О том, какого мнения о нем придерживались лучшие люди его времени, мы узнаем от Бакстера. Этот выдающийся человек, выдающийся не только своим благочестием и пылким проповедническим красноречием, но и своей умеренностью, знанием политических дел и умением судить о характерах, заявил в «Покое святых», что одним из удовольствий, которыми он надеялся насладиться на небесах, было общество Гэмпдена. В изданиях, напечатанных после Реставрации, имя Гэмпдена было опущено. «Но я должен сказать читателю, — говорит Бакстер, — что я вычеркнул его не потому, что изменил свое мнение об этом человеке... Мистер Джон Гэмпден был тем, кого друзья и враги признавали наиболее выдающимся в благоразумии, благочестии и миролюбивых советах, пользуясь самой всеобщей похвалой из всех джентльменов той эпохи, которых я помню. Я помню одного умеренного, благоразумного пожилого джентльмена, далекого от него, но знакомого с ним, от которого я слышал, что если бы он мог выбирать, кем ему быть в этом мире, он выбрал бы Джона Гэмпдена». Мы не можем не сожалеть, что у нас нет более полных воспоминаний о человеке, который, пройдя через самые суровые искушения, какими только может быть испытана человеческая добродетель, сыграв самую заметную роль в революции и гражданской войне, мог заслужить такую похвалу от такого авторитета. И все же отсутствие воспоминаний — безусловно, лучшее доказательство того, что сама ненависть не смогла найти ни единого пятна на его памяти.

История его ранней жизни рассказывается быстро. Он был главой семьи, обосновавшейся в Бакингемшире еще до Завоевания. Часть поместья, которую он унаследовал, была пожалована Эдуардом Исповедником Болдуину де Гэмпдену, чье имя, по-видимому, указывает на то, что он был одним из нормандских фаворитов последнего саксонского короля. Во время борьбы между домами Йорков и Ланкастеров Гэмпдены примкнули к партии Алой розы и, следовательно, подвергались преследованиям со стороны Эдуарда IV и пользовались благосклонностью Генриха VII. При Тюдорах семья была знатной и процветающей. Гриффит Гэмпден, верховный шериф Бакингемшира, с большой пышностью принимал Елизавету в своем поместье. Его сын, Уильям Гэмпден, заседал в парламенте, который эта королева созвала в 1593 году. Уильям женился на Элизабет Кромвель, тетке знаменитого человека, который впоследствии управлял Британскими островами с властью, превосходящей королевскую; и от этого брака родился Джон Гэмпден.

Он родился в 1594 году. В 1597 году его отец умер, оставив его наследником очень крупного состояния. Проведя несколько лет в грамматической школе Тейма, юный Гэмпден в пятнадцать лет был отправлен в колледж Магдалины Оксфордского университета. В девятнадцать лет он был принят студентом во Внутренний Темпл, где овладел принципами английского права. В 1619 году он женился на Элизабет Саймон, женщине, к которой, по-видимому, был нежно привязан. В следующем году он был избран в парламент от избирательного округа, который в наше время приобрел печальную известность, — округа Грэмпаунд.

О его частной жизни в ранние годы известно немногое, кроме того, что рассказал нам Кларендон. «Вступая в мир, — говорит этот великий историк, — он предавался всем вольностям в спорте, упражнениях и компаниях, которые были приняты у людей самого веселого нрава». Однако в его характере произошла замечательная перемена. «Внезапно, — говорит Кларендон, — от жизни, полной удовольствий и вольностей, он перешел к необычайной трезвости и строгости, к более замкнутому и меланхоличному обществу». Вероятно, эта перемена произошла, когда Гэмпдену было около двадцати пяти лет. В этом возрасте он соединился с женщиной, которую любил и уважал. В этом возрасте он вступил в политическую жизнь. Ум, столь счастливо устроенный, как у него, при таких обстоятельствах естественно должен был отказаться от удовольствий распутства ради домашних радостей и общественных обязанностей.

Его враги признавали, что он был человеком, в котором добродетель проявлялась в своей самой мягкой и наименее суровой форме. Обладая моралью пуританина, он имел манеры утонченного придворного. Даже после перемены в своих привычках, «он сохранял, — говорит Кларендон, — свою естественную жизнерадостность и живость, и, прежде всего, неизменную любезность ко всем людям». Эти качества отличали его от большинства членов его секты и его партии и в великом кризисе, в котором он впоследствии сыграл главную роль, сослужили стране службу едва ли не меньшую, чем его острая проницательность и бесстрашное мужество.

В январе 1621 года Гэмпден занял свое место в Палате общин. Его мать чрезвычайно желала, чтобы ее сын получил пэрство. Его семья, его владения и его личные достоинства были таковы, что в любую эпоху оправдали бы его притязания на эту честь. Но в царствование Якова I существовал один короткий путь в Палату лордов. Нужно было только попросить, заплатить и получить. Продажа титулов велась так же открыто, как продажа избирательных округов в наши времена.

Гэмпден с презрением отверг унизительные почести, которыми его семья желала его наделить, и примкнул к партии, находившейся в оппозиции к двору.

Примерно в это время, как справедливо заметил лорд Ньюджент, парламентская оппозиция начала принимать регулярную форму. С самых ранних лет англичане пользовались гораздо большей долей свободы, чем выпало на долю любого соседнего народа. Как случилось, что страна, завоеванная и порабощенная захватчиками, страна, почва которой была поделена между иностранными авантюристами и законы которой были написаны на иностранном языке, страна, отданная на откуп той худшей тирании — тирании касты над кастой, — стала оплотом гражданской свободы, объектом восхищения и зависти окружающих государств, является одной из самых неясных проблем в философии истории. Но факт остается фактом. В течение полутора веков после нормандского завоевания была дарована Великая хартия вольностей. В течение двух веков после Завоевания собралась первая Палата общин. Фруассар говорит нам, что, собственно, и доказывает все его повествование, что из всех народов XIV века англичане были наименее склонны терпеть угнетение. «C’est le plus périlleux peuple qui soit au monde, et plus outrageux et orgueilleux». Добрый каноник, вероятно, не осознавал, что все процветание и внутренний мир, которыми наслаждался этот опасный народ, были плодами того духа, который он называет гордым и возмутительным. Он, однако, засвидетельствовал этот эффект, хотя и не был достаточно проницателен, чтобы проследить его до причины. «En le royaume d’Angleterre», — говорит он, — «toutes gens, laboureurs et marchands, ont appris de vivre en paix, et à mener leurs marchandises paisiblement, et les laboureurs labourer». В XV веке, хотя Англию сотрясала борьба между двумя ветвями королевской семьи, физическое и моральное состояние народа продолжало улучшаться. Крепостное право почти полностью исчезло. Бедствия войны мало ощущались, кроме тех, кто носил оружие. Угнетения правительства мало ощущались, кроме как аристократией. Институты страны по сравнению с институтами соседних королевств кажутся вполне заслуживающими похвал Фортескью. Правительство Эдуарда IV, хотя мы и называем его жестоким и произвольным, было гуманным и либеральным по сравнению с правительством Людовика XI или Карла Смелого. Коммин, живший среди богатых городов Фландрии и посещавший Флоренцию и Венецию, никогда не видел народа, управляемого так хорошо, как англичане. «Or selon mon avis», — говорит он, — «entre toutes les seigneuries du monde, dont j’ay connoissance, ou la chose publique est miel traitée, et ou règne moins de violence sur le peuple, et ou il n’y a nuls édifices abbatus n’y démolis pour guerre, c’est Angleterre; et tombe le sort et le malheur sur ceux qui font la guerre».

К концу XV и началу XVI века значительная часть влияния, которым обладала аристократия, перешла к короне. Ни один английский король никогда не обладал такой абсолютной властью, как Генрих VIII. Но в то время как королевские прерогативы укреплялись за счет знати, произошли две великие революции, которым суждено было стать родительницами многих революций: изобретение книгопечатания и Реформация Церкви.

Непосредственный эффект Реформации в Англии отнюдь не был благоприятным для политической свободы. Власть, которую осуществляли Папы, была почти полностью передана Королю. Две грозные силы, которые часто служили для сдерживания друг друга, объединились в одном деспоте. Если бы система, на которой действовали основатели Церкви Англии, могла быть постоянной, Реформация была бы в политическом смысле величайшим проклятием, когда-либо обрушивавшимся на нашу страну. Но эта система несла в себе семена собственной гибели. Можно было перенести имя Главы Церкви от Климента к Генриху, но невозможно было перенести на новое учреждение то почитание, которое внушало старое. Человечество не для того разбило одно ярмо, чтобы надеть другое. Верховенство Епископа Римского веками считалось фундаментальным принципом христианства. У него было все, что могло сделать предрассудок глубоким и сильным: почтенная древность, высокий авторитет, всеобщее согласие. Этому учили с первых уроков няни. Это принималось как должное во всех увещеваниях священника. Устранить его означало разрушить бесчисленные ассоциации и нанести великий и опасный удар по принципам. И все же этот предрассудок, каким бы сильным он ни был, не мог устоять в великий день освобождения человеческого разума. И нельзя было ожидать, что общественное сознание, только что освободившееся беспримерным усилием от рабства, которое оно терпело веками, будет терпеливо подчиняться тирании, которая не могла сослаться ни на какой древний титул. У Рима, по крайней мере, была на стороне давность. Но протестантская нетерпимость, деспотизм в секте выскочек, непогрешимость, на которую претендовали наставники, признававшие, что большую часть жизни провели в заблуждении, ограничения, наложенные на свободу частного суждения по прихоти правителей, которые могли оправдать свои собственные действия, лишь утверждая свободу частного суждения, — эти вещи не могли долго терпеться. Те, кто сорвал распятие, не могли долго продолжать преследовать за стихарь. Не требовалось большой проницательности, чтобы заметить непоследовательность и нечестность людей, которые, будучи несогласными почти со всем христианским миром, не позволяли никому быть несогласным с ними, которые требовали свободы совести, но отказывались предоставить ее, которые проклинали преследования, но преследовали, которые призывали разум против авторитета одного противника и авторитет против доводов другого. Боннер действовал, по крайней мере, в соответствии со своими принципами. Кранмер мог оправдаться от обвинения в ереси только аргументами, которые выставляли его убийцей.

Таким образом, система, по которой английские принцы действовали в церковных делах некоторое время после Реформации, была системой, слишком очевидно неразумной, чтобы быть долговечной. Общественное сознание двигалось вместе с правительством, но не желало останавливаться там, где останавливалось правительство. Тот же импульс, который увлек миллионы прочь от Римской церкви, продолжал нести их вперед в том же направлении. Как католики стали протестантами, так протестанты стали пуританами; и Тюдоры и Стюарты были так же неспособны предотвратить последнюю перемену, как Папы были неспособны предотвратить первую. Оппозиционная партия росла и крепла под гнетом всякого рода препятствий и притеснений. Они были сектой. Правительство преследовало их, и они стали оппозицией. Старая конституция Англии давала им средства сопротивляться государю, не нарушая закона. Они составляли большинство в Палате общин. У них была власть давать или удерживать субсидии; и, разумно используя эту власть, они могли надеяться отнять у Церкви ее узурпированную власть над совестью людей, а у Короны — часть той огромной прерогативы, которую она недавно приобрела за счет знати и Папы.

Слабые начала этого памятного состязания можно заметить еще в начале правления Елизаветы. Поведение ее последнего парламента ясно показало, что идет одна из тех великих революций, которыми политика может управлять, но не может остановить. Именно в вопросе о монополиях Палата общин одержала свою первую великую победу над троном. Поведение необычайной женщины, которая тогда правила Англией, является достойным предметом изучения для политиков, живущих в неспокойные времена. Оно показывает, как глубоко она понимала народ, которым правила, и кризис, в котором ей пришлось действовать. То, что она держала, она держала твердо. То, что она давала, она давала милостиво. Она видела, что необходимо сделать уступку нации; и она сделала ее не неохотно, не медленно, не как предмет торга и продажи, не, одним словом, так, как сделал бы Карл I, а быстро и сердечно. Прежде чем законопроект мог быть составлен или обращение представлено, она применила лекарство от зла, на которое жаловалась нация. Она выразила в самых теплых выражениях свою благодарность своим верным общинам за обнаружение злоупотреблений, которые заинтересованные лица скрывали от нее. Если бы ее преемники унаследовали ее мудрость вместе с ее короной, Карл I мог бы умереть от старости, а Яков II никогда не увидел бы Сен-Жермена.

Она умерла; и королевство перешло к тому, кто, по его собственному мнению, был величайшим мастером королевского искусства из всех когда-либо живших, но кто, по правде говоря, был одним из тех королей, которых Бог, кажется, посылает с единственной целью — ускорить революции. Из всех врагов свободы, которых породила Британия, он был одновременно самым безобидным и самым провоцирующим. Его должность напоминала должность человека, который на испанской корриде доводит вялого зверя до ярости, размахивая красной тряпкой в воздухе и время от времени бросая дротик, достаточно острый, чтобы ужалить, но слишком маленький, чтобы причинить вред. Политика мудрых тиранов всегда заключалась в том, чтобы прикрывать свои насильственные действия популярными формами. Яков же всегда навязывал своим подданным свои деспотические теории без малейшей необходимости. Его глупые разговоры раздражали их бесконечно больше, чем это сделали бы принудительные займы или добровольные взносы. И все же на практике ни один король никогда не держался за свои прерогативы менее упорно. Он не уступал изящно наступающему духу свободы и не принимал энергичных мер, чтобы остановить его, а отступал перед ним с комичной поспешностью, шумя и оскорбляя при отступлении. Английским народом почти сто пятьдесят лет правили принцы, которые, каковы бы ни были их слабости или пороки, все обладали большой силой характера и, любимые или ненавидимые, всегда внушали страх. Теперь, наконец, впервые со дня, когда скипетр Генриха IV выпал из рук его летаргического внука, у Англии был король, которого она презирала.

Глупости и пороки человека усиливали презрение, вызванное слабой политикой государя. Непристойные галантности двора, привычки к грубому пьянству, которым предавались даже дамы, были сами по себе достаточны, чтобы вызвать отвращение у народа, чьи манеры начинали сильно окрашиваться аскетизмом. Но это были мелочи. Были обнаружены преступления самого ужасного рода; другие подозревались. Странная история Гоури не была забыта. Позорная привязанность короля к своим миньонам, клятвопреступления, колдовство, отравления, которые его главные фавориты планировали в стенах его дворца, помилование, которое в прямом нарушение своего долга и своего слова он даровал на загадочные угрозы убийцы, сделали его объектом отвращения для многих его подданных. Какого мнения о нем придерживались серьезные и нравственные люди, жившие вдали от двора, мы узнаем из мемуаров миссис Хатчинсон. Англия не была местом, а XVII век — временем для Споров и Локуст.

Это было еще не все. Самые нелепые слабости, казалось, сходились в жалком Соломоне из Уайтхолла: педантизм, шутовство, болтливость, низкое любопытство, самое презренное личное трусость. Природа и воспитание сделали все возможное, чтобы создать законченный образец всего того, чем король не должен быть. Его неловкая фигура, бегающие глаза, шаткая походка, нервная дрожь, слюнявый рот, широкий шотландский акцент — все это были недостатки, которые могли бы встретиться и у лучшего и величайшего человека. Однако их эффект заключался в том, чтобы сделать Якова и его должность объектами презрения и разрушить те ассоциации, которые были созданы благородным поведением предыдущих монархов и которые сами по себе были немалой защитой для королевской власти.

Государь, на которого Яков был больше всего похож, — это, как мы думаем, Клавдий Цезарь. Оба обладали одним и тем же слабым, колеблющимся характером, тем же ребячеством, той же грубостью, той же трусостью. Оба были людьми учеными; оба писали и говорили, правда, не хорошо, но все же в манере, в которой кажется почти невероятным, чтобы столь глупые люди могли писать или говорить.

Глупости и непристойности Якова хорошо описаны словами, которые Светоний использует в отношении Клавдия: «Multa talia, etiam privatis deformia, nedum principi, neque infacundo, neque indocto, immo etiam pertinaciter liberalibus studiis dedito». Описание, данное Светонием того, как римский принц вел дела, точно подходит британцу. «In cognoscendo ac decernendo mira varietate animi fuit, modo circumspectus et sagax, modo inconsultus ac praeceps, nonnunquam frivolus amentique similis». Клавдием последовательно правили две плохие женщины: Яковом последовательно — два плохих человека. Даже описание внешности Клавдия, которое мы находим в древних мемуарах, могло бы во многих пунктах подойти Якову. «Ceterum et ingredientem destituebant poplites minus firmi, et remisse quid vel serio, agentem multa dehonestabant, risus indecens, ira turpior, spumante rictu, praeterea linguae titubantia».

Парламент, который Яков созвал вскоре после своего восшествия на престол, был строптивым. Его второй парламент, созванный весной 1614 года, был еще более строптивым. Он был распущен после двухмесячной сессии; и в течение шести лет король правил, не прибегая к законодательному органу. В течение этих шести лет меланхолические и позорные события дома и за рубежом следовали одно за другим в быстрой последовательности: развод леди Эссекс, убийство Овербери, возвышение Вильерса, помилование Сомерсета, опала Кока, казнь Рэли, битва при Праге, вторжение Спинолы в Пфальц, позорное бегство зятя английского короля, упадок протестантских интересов по всему континенту. Были испробованы все необычные способы, которыми Яков мог рискнуть собрать деньги. Его нужды были больше, чем когда-либо; и он был вынужден созвать парламент, в котором Гэмпден впервые появился как общественный деятель.

Этот парламент просуществовал около двенадцати месяцев. За это время он подверг заслуженному наказанию нескольких из тех, кто в течение предыдущих шести лет обогащался за счет хищений и монополий. Митчелл, один из алчных патентообладателей, купивший у фаворита право грабить нацию, был оштрафован и заключен в тюрьму пожизненно. Момпессон, который, как говорят, является прототипом Оверрича из пьесы Массинджера, был объявлен вне закона и лишен своего неправедно нажитого богатства. Даже сэр Эдвард Вильерс, брат Бекингема, счел за благо покинуть Англию. К этому позорному списку следует добавить имя покрупнее. Этим парламентом был предан правосудию тот прославленный философ, чью память гений наполовину искупил от позора, причитающегося за раболепие, неблагодарность и коррупцию.

Устранив внутренние злоупотребления, общины перешли к рассмотрению положения в Европе. Король пришел в ярость из-за того, что они вмешиваются в такие дела, и с характерным суждением втянул их в спор о происхождении их Палаты и ее привилегий. Когда он обнаружил, что не может убедить их, он в гневе распустил их и отправил некоторых лидеров оппозиции размышлять о его логике в тюрьму.