Было в некотором смысле удачей, как мы уже сказали, для Церкви Англии, что Реформация в этой стране была осуществлена людьми, которые мало заботились о религии. И, таким же образом, было удачей для нашего гражданского правительства, что Революция была в значительной мере осуществлена людьми, которые мало заботились о своих политических принципах. В такой кризис блестящие таланты и сильные страсти могли бы принести больше вреда, чем пользы. Было гораздо больше оснований опасаться, что слишком многое будет предпринято и что насильственные движения произведут столь же насильственную реакцию, чем то, что слишком мало будет сделано на пути перемен. Но узость интеллекта и гибкость принципов, хотя они могут быть полезными, никогда не могут быть респектабельными.
Если в самой Революции было мало того, что можно по праву назвать славным, то в последовавших за ней событиях этого было еще меньше. В церкви, которая единодушно провозгласила доктрину сопротивления нехристианской, лишь четыреста человек отказались принести присягу на верность правительству, основанному на сопротивлении. В предыдущем поколении как епископальное, так и пресвитерианское духовенство, предпочло тысячами сложить свои сана, нежели поступиться вопросами совести, которые были не важнее этого.
Церковники во времена Революции оправдывали свое поведение всеми теми распутными софизмами, которые называют иезуитскими и которые обычно считают особыми грехами папизма, но которые, по сути, повсюду служат болеутоляющим средством, используемым умами скорее тонкими, чем сильными, чтобы заглушить те внутренние уколы совести, которые они не могут не чувствовать и которым не желают подчиняться. Как присяга, принесенная духовенством, шла вразрез с их принципами, так и их поведение шло вразрез с их присягой. Их постоянные козни против правительства, которому они присягнули на верность, навлеки позор на их сословие и на само христианство. Один выдающийся прелат не побоялся сказать, что стремительный рост безверия в то время был вызван главным образом отвращением, которое вероломное поведение его собратьев возбудило в людях, недостаточно беспристрастных или рассудительных, чтобы разглядеть красоту системы среди пороков ее служителей.
Но позор не ограничивался Церковью. В каждой политической партии, в самом Кабинете министров царили двуличие и вероломство. Те самые люди, которых Вильгельм осыпал милостями и в которых он больше всего доверял, держа в руках государственные печати, поддерживали переписку с изгнанным семейством. Орфорд, Лидс и Шрусбери были виновны в этом гнусном предательстве. Даже Девоншир не совсем свободен от подозрений. Можно легко представить, что в такое время натура, подобная натуре Мальборо, будет упиваться самой роскошью низости. Его прежняя измена, в полной мере наделенная всем, что делает позор изысканным, поставила его в невыгодное положение, которое преследует каждого художника с того момента, как он создает шедевр. И все же его второй великий удар может вызвать изумление даже у тех, кто по достоинству оценил все заслуги первого. Чтобы его поклонники не могли сказать, что во время Революции он предал своего короля из иных, нежели эгоистические, побуждений, он перешел к предательству своей страны. Он отправил французскому двору сведения о секретной экспедиции, предназначенной для нападения на Брест. Следствием этого стал провал экспедиции и гибель восьмисот британских солдат из-за брошенного на произвол судьбы злодейства британского генерала. И все же этот человек был канонизирован столь многими выдающимися писателями, что говорить о нем так, как он того заслуживает, может показаться едва ли приличным.
Правление Вильгельма III, как удачно выразился г-н Халлам, было надиром национального процветания. Это был также надир национального характера. Это было время, когда был собран богатый урожай пороков, посеянных за тридцать лет распущенности и смуты; но это было также время посева великих добродетелей.
Вскоре после Революции пресса была освобождена от цензуры; и правительство немедленно попало под цензуру прессы. Государственным деятелям пришлось выдерживать проверку, которая с каждым днем становилась все более суровой. Крайняя неистовость мнений пошла на спад. Виги научились умеренности, находясь у власти; тори научились принципам свободы, находясь в оппозиции. Партии почти постоянно сближались, часто встречались, иногда пересекались. Случались вспышки насилия; но со времен Революции эти вспышки становились все менее и менее страшными. Суровость, с которой тори в конце правления Анны относились к некоторым из тех, кто руководил государственными делами во время войны за Великий альянс, и ответные меры вигов после воцарения Ганноверской династии не могут быть оправданы; но они отнюдь не были в стиле разъяренных партий, чьи попеременные убийства позорили нашу историю к концу правления Карла II. При падении Уолпола была проявлена гораздо большая умеренность. И с того времени вошло в практику — практику, не вполне соответствующую теории нашей Конституции, но все же весьма спасительную, — считать потерю должности и общественное неодобрение наказаниями, достаточными за ошибки в управлении, не связанные с личной коррупцией. Мы полагаем, что ничто не способствовало повышению характера государственных мужей больше, чем эта снисходительность. Амбиции сами по себе — игра достаточно опасная и достаточно глубокая, чтобы разжечь страсти, не добавляя к ставке имущество, жизнь и свободу. Там, где игра идет так отчаянно высоко, как в XVII веке, чести приходит конец. Государственные деятели вместо того, чтобы быть, какими им следует быть, одновременно мягкими и твердыми, становятся одновременно свирепыми и непоследовательными. Топор вечно перед их глазами. Народный протест иногда лишает их самообладания, а иногда делает их отчаянными; он толкает их на недостойные уступки или на меры возмездия, столь же жестокие, как те, которых они вправе ожидать. Министру в наши времена не нужно бояться ни быть твердым, ни быть милосердным. Наша старая политика в этом отношении была столь же абсурдной, как политика короля в восточной сказке, который провозгласил, что любой врач, если пожелает, может прийти ко двору и лечить его болезни, но если средства не помогут, авантюрист должен сложить голову. Легко представить, сколько способных людей отказались бы взяться за лечение на таких условиях; насколько чувство крайней опасности смутило бы восприятие и затуманило бы интеллект практикующего врача в самый критический момент, требующий самообладания, и насколько сильным было бы его искушение, если бы он обнаружил, что совершил ошибку, избежать ее последствий, отравив своего пациента.
Но на самом деле после Революции было бы невозможно наказать любого министра за общий курс его политики с малейшим подобием справедливости; ибо с того времени ни один министр не мог проводить какой-либо общий курс политики без одобрения Парламента. Наиболее важными последствиями этой великой перемены были, как совершенно верно сказал и весьма убедительно показал г-н Халлам, те, которые она произвела косвенно. С тех пор в интересы исполнительной власти стало входить покровительство тем самым доктринам, которые исполнительная власть, как правило, склонна преследовать. Монарх, министры, придворные, наконец, даже университеты и духовенство превратились в защитников права на сопротивление. В теории вигов, в положении тори, в общих интересах всех государственных мужей парламентская конституция страны нашла совершенную безопасность. Власть Палаты общин, в частности, неуклонно возрастала. С тех пор как субсидии стали предоставляться на короткие сроки и предназначаться для конкретных нужд, одобрение этой Палаты стало на практике столь же необходимым для исполнительной власти, сколь оно всегда было в теории для налогов и законов.
Г-н Халлам, по-видимому, начал с правления Генриха VII, как с периода, с которого, как принято считать, начинается то, что называют современной историей, в отличие от истории средних веков. Он остановился на воцарении Георга III, «из нежелания», как он говорит, «возбуждать предрассудки современной политики, особенно те, что связаны с личным характером». Эти две эпохи, как мы полагаем, заслуживали выделения и по другим причинам. Наше отдаленное потомство, оглядываясь на нашу историю с той всесторонностью, с какой только отдаленное потомство может, без большого риска ошибки, оглядываться на нее, вероятно, отметит эти моменты с особым интересом. Они, если мы не ошибаемся, являются началом и концом целой и отдельной главы в наших анналах. Период, который лежит между ними, представляет собой совершенный цикл, великий год общественного сознания.
В правление Генриха VII все политические разногласия, волновавшие Англию со времен нормандского завоевания, казалось, были улажены. Долгая и ожесточенная борьба между Короной и баронами завершилась. Обиды, породившие восстания Тайлера и Кэда, исчезли. Вилланство было едва известно. Два королевских дома, чьи противоречивые притязания долгое время сотрясали королевство, были наконец объединены. Претенденты, чьи притязания, справедливые или несправедливые, нарушали новое устройство, были свергнуты. В религии не было открытого инакомыслия и, вероятно, очень мало тайной ереси. Старые предметы раздора, короче говоря, исчезли; те, что должны были прийти им на смену, еще не появились.
Вскоре, однако, были провозглашены новые принципы; принципы, которым суждено было держать Англию в течение двух с половиной веков в состоянии волнения. Реформация разделила народ на две великие партии. Протестанты одержали победу. Они снова разделились. Политические фракции были привиты к теологическим сектам. Взаимная вражда двух партий постепенно вышла на свет общественной жизни. Сначала были конфликты в Парламенте; затем гражданская война; затем революции за революциями, каждая из которых сопровождалась своей принадлежностью в виде проскрипций, преследований и тестов; каждая сопровождалась суровыми мерами со стороны победителей; каждая возбуждала смертельную и гноящуюся ненависть у побежденных. Во время правления Георга II дела явно склонялись к покою. К концу этого правления нация завершила великую революцию, начавшуюся в начале XVI века, и снова обрела покой. Ярость сект утихла. Сами католики практически пользовались веротерпимостью; и большего, чем веротерпимость, они еще не решались даже желать. Якобитство было лишь названием. Никого не осталось, чтобы сражаться за это жалкое дело, и очень немногие, чтобы пить за него. Конституция, купленная такой дорогой ценой, повсюду восхвалялась и почиталась. Даже те партийные различия, которые почти всегда должны встречаться в свободном государстве, едва можно было проследить. Два великих органа, которые со времен Революции постепенно стремились к сближению, теперь объединились в соревновательной поддержке того блестящего правительства, которое повергло в прах обе ветви дома Бурбонов. Великая битва за наше церковное и гражданское устройство была проведена и выиграна. Раны были залечены. Победители и побежденные радовались вместе. Каждый, кто знаком с политическими писателями последнего поколения, вспомнит термины, в которых они обычно говорят об этом времени. Это был проблеск золотого века единства и славы, короткий интервал покоя, которому предшествовали века агитации и за которым должны были последовать века агитации.
Как скоро фракционность снова начала бродить, хорошо известно. В «Письмах Юниуса», в «Мыслях о причине нынешнего недовольства» Берка и во многих других сочинениях меньшего достоинства насильственные разногласия, которые быстро сотрясали страну, приписываются системе фаворитизма, которую ввел Георг III, влиянию Бьюта или распутству тех, кто называл себя друзьями короля. При всем уважении к выдающимся писателям, на которых мы ссылались, мы можем рискнуть сказать, что они жили слишком близко к событиям, о которых писали, чтобы судить правильно. Раскол, который тогда появлялся в нации и который с того времени почти постоянно расширялся, имел мало общего с теми расколами, которые разделяли ее во время правления Тюдоров и Стюартов. Симптомы народных чувств, действительно, всегда будут в значительной степени одними и теми же; но принцип, который возбуждал это чувство, был здесь новым. Поддержка, которая была оказана Уилксу, шум за реформу во время американской войны, недовольное поведение больших слоев населения во время Французской революции, не более напоминали оппозицию, которая была предложена правительству Карла II, чем эта оппозиция напоминала борьбу между Розами.
В политическом, как и в естественном теле, ощущение часто относится к части, сильно отличающейся от той, в которой оно действительно находится. Человек, у которого отрезана нога, воображает, что чувствует боль в пальце ноги. И точно так же народ в начале прошлого правления искренне приписывал свое недовольство обидам, которые были эффективно отсечены. Они воображали, что прерогатива слишком сильна для Конституции, что принципы Революции были оставлены, что система Стюартов была восстановлена. Каждый беспристрастный человек должен теперь признать, что эти обвинения были беспочвенны. Поведение правительства в отношении выборов в Мидлсексе было бы воспринято с восторгом первым поколением вигов. Они сочли бы блестящим триумфом дела свободы то, что Король и Лорды должны уступить нижней Палате часть законодательной власти и позволить ей лишать прав без их согласия. Это, действительно, г-н Берк ясно осознавал. «Когда Палата общин», — говорит он, — «в стремлении получить новые преимущества за счет других сословий государства, на благо общин в целом, преследовала сильные меры, если это было не справедливо, то, по крайней мере, было естественно, что избиратели должны закрывать глаза на все их действия; потому что мы сами должны были в конечном итоге получить прибыль. Но когда это подчинение навязывается нам в споре между представителями и нами самими, и где ничего нельзя положить на их чашу весов, что не было бы взято из нашей, они воображают нас детьми, когда говорят нам, что они наши представители, наша собственная плоть и кровь, и что все удары, которые они нам наносят, — для нашего же блага». Эти предложения содержат, по сути, все объяснение тайны. Конфликт XVII века поддерживался Парламентом против Короны. Конфликт, который начался в середине XVIII века, который все еще остается нерешенным и в котором нашим детям и внукам, вероятно, будет предложено действовать или страдать, происходит между большой частью народа с одной стороны и Короной и Парламентом, объединенными с другой.
Привилегии Палаты общин, те привилегии, которые в 1642 году весь Лондон поднялся с оружием в руках защищать, которые народ считал синонимичными своим собственным свободам и по сравнению с которыми они не принимали в расчет самые драгоценные и священные принципы английской юриспруденции, теперь стали почти столь же ненавистными, как строгости военного положения. Та власть арестовывать, которую народ в древности любил видеть в исполнении Палаты общин, теперь, по крайней мере, когда она применяется против клеветников, является самой непопулярной властью в Конституции. Если бы общины позволили Лордам вносить поправки в денежные билль, мы не верим, что народ заботился бы об этом ни на грош. Если бы они позволили Лордам даже инициировать денежные билль, мы сомневаемся, вызвала бы такая сдача их конституционных прав хотя бы наполовину столько же недовольства, сколько исключение посторонних из одного важного обсуждения. Галерея, в которой сидят репортеры, стала четвертым сословием королевства. Публикация дебатов, практика, которая казалась самым либеральным государственным деятелям старой школы полной опасности для великих гарантий общественной свободы, теперь рассматривается многими людьми как гарантия, равносильная и более чем равносильная всем остальным вместе взятым.
Берк в речи о парламентской реформе, которая тем более примечательна, что была произнесена задолго до Французской революции, описал поразительным языком перемену в общественных настроениях, о которой мы говорим. «Это наводит на меланхолические размышления», — говорит он, — «вследствие странного курса, которого мы долго придерживались, что мы теперь больше не ссоримся из-за характера или из-за поведения людей, или из-за содержания мер; но мы вышли из настроения с самой английской Конституцией; это стало объектом враждебности англичан. Эта конституция в прежние дни была предметом зависти всего мира; она была образцом для политиков; темой для красноречивых; предметом размышлений философа в любой части мира. Что касается англичан, то это была их гордость, их утешение. Ею они жили, и за нее они были готовы умереть. Ее недостатки, если они у нее были, отчасти покрывались пристрастием, а отчасти переносились по благоразумию. Теперь все ее достоинства забыты, ее недостатки насильственно вытаскиваются на свет, преувеличиваются всякой уловкой искажения. Она презираема и отвергнута людьми; и всякое устройство и изобретение изобретательности или праздности противопоставляется ей или ставится выше нее». Мы не принимаем и не осуждаем язык порицания, который великий оратор здесь использует. Мы призываем его только как свидетеля факта. То, что революция общественных чувств, которую он описал, тогда была в процессе, неоспоримо; и столь же неоспоримо, мы думаем, что она продолжается до сих пор.
Исследование и классификация причин столь великой перемены потребовали бы гораздо больше размышлений и гораздо больше места, чем мы в настоящее время можем уделить. Но некоторые из них очевидны. Во время борьбы, которую Парламент вел против Стюартов, ему оставалось только сдерживать и жаловаться. С тех пор ему пришлось управлять. Как атакующий орган, он мог выбирать свои точки атаки, и он естественно выбирал те, на которых, вероятно, мог получить общественную поддержку. Как правящий орган, он не имеет ни той же свободы выбора, ни тех же мотивов, чтобы удовлетворить народ. Обладая властью исполнительного правительства, он привлек к себе некоторые пороки и всю непопулярность исполнительного правительства. На Палату общин прежде всего, обладающую общественной казной и, следовательно, общественным мечом, нация возлагает всю вину за плохо проведенную войну, за ошибочные переговоры, за позорный договор, за неловкий коммерческий кризис. Задержки Канцлерского суда, проступок судьи на Земле Ван-Димена, короче говоря, все, что в любой части администрации кто-либо чувствует как обиду, приписывается тирании или, по крайней мере, небрежности этого всемогущего органа. Частные лица докучают ему своими обидами и претензиями. Купец апеллирует к нему из судов Рио-де-Жанейро или Санкт-Петербурга. Исторический живописец жалуется ему, что его область искусства не находит поощрения. В древности Парламент напоминал члена оппозиции, от которого не ожидают должностей, от которого не ожидают оказания услуг и предложения мер, а только наблюдения и цензуры, и который может поэтому, если он не является грубо неблагоразумным, быть популярным среди большой части общества. Парламент теперь напоминает того же человека, поставленного на должность, окруженного просителями, которых не удовлетворило бы и в двадцать раз большее покровительство, оглушенного жалобами, погребенного в меморандумах, вынужденного обязанностями своего положения выдвигать меры, подобные тем, которые он ранее привык наблюдать и сдерживать, и постоянно сталкивающегося с возражениями, подобными тем, которые ранее было его делом поднимать.