В то время гекзаметр Гомера начал претерпевать многие изменения, и из искусства ритма развилось искусство рифмы и формы. Старая лира, имевшая четыре струны, была развита Терпандром, победителем первого музыкального конкурса на празднике Аполлона Карнейского, в инструмент из семи струн, к которым Пифагор добавил восьмую, Теофраст — девятую и так далее, пока не было достигнуто число восемнадцать.
Игра на флейте и лире достигла высокого состояния совершенства, ибо мы слышим, что Лас, учитель поэта Пиндара (сам сын фиванского флейтиста), ввел в игру на лире пассажи и легкие ходы, которые до того времени считалось возможным производить только на флейте.
Танец также претерпел удивительное развитие в ритмическом отношении; ибо даже во времена Гомера мы читаем в «Одиссее» о дворе Алкиноя в Фокее, как два принца танцевали перед Одиссеем и играли с алым мячом, один подбрасывая его высоко в воздух, другой всегда ловя его, не касаясь ногами земли; а затем меняясь, они бросали мяч друг другу с такой быстротой, что у зрителей кружилась голова. Во время игры Демодок распевал песню и сопровождал танец своей лирой, причем игроки никогда не сбивались с шага. Как Аристид (умер в 468 г. до н. э.), говоря о греческой музыке много веков спустя, сказал: «Метр — это не то, что касается только слуха, ибо в танце его можно увидеть». Даже о статуе говорили, что она обладает безмолвным ритмом, а о картинах говорили, что они музыкальны или немузыкальны.
Уже во времена Гомера критяне имели шесть разновидностей времени, под которые они танцевали:
Первая была известна как критская стопа, будучи в некотором роде моделью или типом, из которого были сделаны другие; но другие назывались пеонами. «Гимн Аполлону» назывался пеоном или пеаном, ибо певцы танцевали в критских ритмах, когда распевали его.
В Греции было много других танцев, каждый из которых имел свой характерный ритм. Например, молосский танец состоял из трех длинных шагов, — — —; танец лаконян был дактилем, — ◡ ◡, который иногда был перевернут ◡ ◡ —. В последней форме это был также главный танец локрийцев, шаг назывался анапестом. Из Ионии пришли два длинных и два коротких шага, — — ◡ ◡, ◡ ◡ — —, или ◡ — — ◡, которые назывались ионийскими стопами. Дорийские шаги состояли прежде всего из хорея и спондея, — ◡ — — или 3/4 времени. Эти значения, однако, были расположены в трех других различных порядках, а именно: ◡ — — —, — ◡ — —, — — ◡ — назывались первым, вторым, третьим или четвертым эпитритом, в зависимости от положения короткого шага. Второй эпитрит считался наиболее отчетливо дорийским.
Появление Дионисийских фестивалей в Греции грозило уничтожить искусство, ибо те дикие вакхические танцы, которые восходят к неистовому поклонению Ваалу и Астарте в Вавилоне, дикие танцы, поддающиеся только импульсу момента, казалось, сметали все на своем пути. Вместо этого, однако, гимны Вакху, которого в Финикии называли богом флейты, от чего указываются характеристики его поклонения, были зародышами, из которых развились трагедия и комедия, а безумные вакханалии были укрощены в дифирамбы. Ибо корибанты, жрецы богини Кибелы, привезенные из Фригии в Малой Азии, принесли более мрачную форму этого поклонения; они оплакивали смерть Вакха, который, как предполагалось, умирал зимой и оживал весной. Когда пелись эти скорбные гимны, на алтаре приносили в жертву козла; отсюда происхождение слова «трагедия» или «козлиная песнь» (tragos, козел, и odos, певец). По мере развития обряда предводитель хора распевал хвалы Дионису и пел о его приключениях, на что хор отвечал. Со временем вошло в обычай, чтобы предводителю, или корифею, отвечал один член хора, последний использовался таким образом лишь для распевания комментариев к повествованию. Отвечающего называли «гипокрит», впоследствии термин для актера.
Это был материал, из которого Эсхил создал первую трагедию в нашем понимании этого термина. Софокл (495–406 гг. до н. э.) последовал за ним, увеличив количество актеров, как и Еврипид (480–406 гг. до н. э.).
Комедия (komos, пир, и odos, певец) возникла из весеннего и летнего поклонения Вакху, когда все было шуткой и природа снова улыбалась.
Дифирамб (dithyrambos или вакхический шаг, ◡ ◡ —) принес новый шаг в танец и, следовательно, новый элемент в поэзию, ибо все танцы были хоровыми, то есть их пели, а также танцевали.
Арион был первым, кто попытался привнести дифирамб в поэзию, научив танцоров использовать более медленное движение и соблюдать большую регулярность в своих различных шагах. Лидийская флейта, как можно предположить, была инструментом, который сопровождал дифирамб, ассоциируясь со всеми видами резких, лязгающих инструментов, таких как тарелки, бубны, кастаньеты. Их Арион пытался заменить более достойной греческой лирой; но прошло много времени, прежде чем этот безумный танец успокоился до регулярного ритма и формы. Из Коринфа, где Арион впервые работал, мы переходим в Сикион, где укрощение дифирамба в художественную форму было осуществлено Праксиллой, поэтессой, которая добавила новое очарование к напеву этого вакхического метра, а именно рифму.
И это вновь обретенное поэтическое богатство соответствовало растущей роскоши и великолепию городов, ибо мы читаем у Афинея и Диодора, что Агригент отправил на Олимпийские игры триста колесниц, запряженных белыми лошадьми. Граждане носили одежды из парчи, и даже их домашние украшения были из золота и серебра; в их домах были винные погреба, которые содержали триста чанов, каждый вмещающий сто бочек вина. В Сибарисе эта роскошь достигла своего пика, ибо сибариты не позволяли никакой торговли, которая вызывала неприятный звук, такой как у кузнеца, плотника или каменщика, вестись в пределах их города. Они одевались в одежды темно-пурпурного цвета, завязывали волосы золотыми нитями, и город славился своими непрерывными пиршествами и весельем. Именно такую роскошь Пиндар нашел при дворе Гиерона в Сиракузах, куда Эсхил удалился после своего поражения от Софокла на Дионисийском фестивале в Афинах.
Поскольку поклонение Вакху было в то время в самом разгаре, можно представить, что вино составляло главный элемент их пиров. И даже как дифирамб был поставлен на службу поэзии, так и питье было сделано ритмичным с помощью музыки. Ибо даже вино смешивалось с водой согласно музыкальным отношениям; например, пеоническое или 3 к 2, 3/2 = 3/2; ямбическое или 2 к 1, 2/1 = 2/1; дактилическое или 2 к 2, 2/2 = 2/2. Мастер пира решал соотношение, и флейтистка играла предписанную мелодию, пока пился тост за удачу, который начинал каждый банкет. К тому времени, когда прозвучала последняя нота, большая чаша должна была обойти стол и быть возвращена мастеру. А затем у них была игра в коттаб, которая состояла в том, чтобы бросать содержимое винной чаши высоко в воздух таким образом, чтобы вино падало сплошной массой в металлический таз. Победителем был тот, кто извлекал самый чистый музыкальный звук из таза.
Мы видим из всего этого, что музыка считалась скорее красивой игрушкой или просто цветом. Сама по себе она считалась женственной; поэтому ранние греки всегда имели флейтиста, сопровождаемого певцом, и голос всегда использовался с лирой, чтобы предотвратить прямое обращение последней к чувствам. Танец корректировался таким же образом; ибо когда мы говорим о греческих танцах, мы всегда имеем в виду хоровые танцы. Возможно, наиболее близкое приближение к эффекту того, что мы называем музыкой, было сделано Эсхилом в последней сцене его «Персов», когда Ксеркс и хор заканчивают пьесу одним непрерывным воплем скорби. В этом случае слова отходят на второй план, а для драматического эффекта полагаются на сам звук.
Подъем и упадок собственно инструментальной музыки в Греции можно отнести к периоду между 500 и 400 гг. до н. э. После окончания Пелопоннесской войны (404 г. до н. э.), когда Спарта сменила Афины в качестве лидера Греции, искусство быстро пришло в упадок, и ко времени Филиппа Македонского (328 г. до н. э.) можно сказать, что оно практически исчезло. Затем, вместо мертвого пепла искусства, возник холодный огонь науки; ибо у нас есть такие люди, как Евклид (300 г. до н. э.) и его школа, применяющие математику к музыкальным звукам, и система холодного расчета к искусству, которому требовалось все тепло эмоционального энтузиазма, чтобы поддерживать его в живых. Таким образом, музыка стала наукой. Если бы не маленькие сорняки народной песни, которым с трудом удавалось выжить у подножия этой бесплодной кучи пыли и которым суждено было трансформироваться и наконец расцвести в такие прекрасные цветы в наши времена, мы могли бы до сих пор использовать искусство для иллюстрации математических расчетов.
Учение Пифагора было первым шагом в этой классификации звуков; и он пошел дальше этого, ибо он также классифицировал эмоции, на которые воздействует музыка. Поэтому было естественным следствием, что в своем учении он должен был запретить музыку эмоционального характера как вредную. Когда он приехал в Кротону, это был город, который соперничал с Агригентом, Сибарисом и Тарентом в роскоши; его главный магистрат носил пурпурные одежды, золотую корону на голове и белые туфли на ногах. О Пифагоре говорили, что он двенадцать лет учился у магов в храмах Вавилона; жил среди друидов Галлии и индийских браминов; ходил среди жрецов Египта и был свидетелем их самых тайных храмовых обрядов. Его лицо было настолько свободно от забот или страстей, что люди принимали его за Аполлона; он был величественного вида и самым красивым человеком, которого они когда-либо видели. Поэтому люди приняли его как высшее существо, и его влияние стало верховным над наукой и искусством, а также над манерами.
Он дал грекам их первый научный анализ звука. Легенда гласит, что, проходя мимо кузницы и слыша различные звуки ударов, он задумал идею, что звуки могут быть измерены какими-то средствами, подобно тому, как вес измеряется весами, а расстояние — футштоком. Взвешивая различные молоты, так гласит история, он получил знание о гармониках или обертонах, а именно: фундаментальный тон, октаву, квинту, терцию и т. д. Эта легенда, которая серьезно излагается во многих историях музыки, абсурдна, ибо, как мы знаем, молоты не вибрировали бы. Наковальни издавали бы звук, но чтобы произвести октаву, квинту и т. д., они должны были бы быть огромных размеров. С другой стороны, монохорд, с которым знакомы студенты физики, был его изобретением; и первые математические демонстрации влияния на музыкальную высоту звука длины струны и натяжения, а также длины труб и силы дыхания, были его.
Эти математические деления монохорда, однако, в конечном итоге сделали для подавления музыки на целую тысячу лет больше, чем можно легко представить. Это деление струны сделало то, что мы называем гармонией, невозможным; ибо благодаря ему большая терция стала большим интервалом, чем наш современный, а малая терция — меньшим. Таким образом, терции не звучали хорошо вместе, фактически были диссонансами, единственными интервалами, которые гармонировали, были кварта, квинта и октава. Эта система математического деления тонов на равные части сохранялась до середины шестнадцатого века, когда Царлино, умерший в 1590 году, изобрел систему, используемую в настоящее время, называемую темперированной гаммой, которая, однако, не получила широкого распространения до ста лет спустя.
Аристоксен, ученик Аристотеля, живший более чем через век после Пифагора, отверг монохорд как средство для измерения музыкальных звуков, полагая, что ухо, а не математический расчет, должно быть судьей того, какой интервал звучит «идеально». Но он не смог сформулировать систему, которая привела бы терцию (и, естественно, её обращение — сексту) в число гармонирующих интервалов или консонансов. Дидим (около 30 г. до н. э.) первым обнаружил, что два целых тона разного размера необходимы для того, чтобы сделать терцию консонансом; и Птолемей (120 г. н. э.) несколько улучшил эту систему. Но новая теория оставалась без какого-либо практического эффекта почти до семнадцатого века, когда долго уважаемая теория совершенства математического расчета на основе природных явлений была свергнута в пользу фактического эффекта. Если бы у Аристоксена были последователи, способные бороться с сокрушительным влиянием Евклида и его школы, музыка могла бы вырасти вместе с другими искусствами. Как бы то ни было, музыка все еще находится в зачаточном состоянии и едва вышла из своей экспериментальной стадии.
Таким образом, Пифагор привнес порядок как в музыку, так и в жизнь людей. Но если людей это облагораживало, то музыку — единственный в жизни выход, через который возможно безграничное самовыражение, — это убивало; ее сущность настолько переплетена с духовностью, что вырвать ее оттуда и сковать человеческой математикой означает низвести до уровня простого утилитаризма. Так произошло и с греческой музыкой, которая была подчинена метру, поэзии, актерской игре и в конечном итоге стала пренебрежительным термином. Пифагор хотел изгнать флейту, как позже это сделал Платон, а само название «флейтист» использовалось как упрек. Полагаю, это было связано с тем, что флейта, в силу своего устройства, могла игнорировать математические деления, предписанные для струнных инструментов, и поэтому могла позволить себе чисто эмоциональную музыку. Кроме того, флейта была излюбленным инструментом оргиастического культа Вакха, и ее ассоциации были связаны с необузданной распущенностью. Конечно, голос не был ограничен никакими математическими рамками в отношении высоты тона; но его музыка сдерживалась словами, а метр — танцующими ногами.
После измерения музыкальных интервалов оставалась задача классификации различных манер пения, существовавших в Греции, и использования всех их различных нот для формирования общей системы. Ибо подобно тому, как в разных частях Греции существовали разные танцы, шаги которых были известны как лидийские, ионийские, локрийские, дорийские стопы и так далее, так и мелодии, под которые они исполнялись, были известны как принадлежащие к лидийскому, ионийскому, локрийскому или дорийскому ладу. Говоря о музыке индусов, я объяснял, что то, что мы называем ладом, состоит из звукоряда и что один лад отличается от другого только положением полутонов в этом звукоряде. В Древней Греции использовалось более пятнадцати различных ладов, каждый из которых был характерен для той части страны, где он возник. Во времена Пифагора в общем употреблении было семь: дорийский, лидийский, эолийский или локрийский, гиполидийский (или низкий лидийский), фригийский, гипофригийский (или низкий фригийский) и миксолидийский или смешанный лидийский. Изобретение последнего приписывается Сапфо Плутархом со ссылкой на Аристоксена.
Все эти лады наделялись греками индивидуальными характерами, точно так же, как в наши дни мы говорим, что наш мажорный лад — радостный, а минорный — печальный. Дорийский лад считался величайшим и, по мнению Платона, единственным, достойным мужчин. Предполагалось, что он обладает величественным, воинственным характером. Лидийский же, напротив, был полон мягкости, и в нем писались любовные песни. Фригийский был неистового, экстатического характера и считался особенно подходящим для дифирамбов — метра для диких вакханалий. Например, Аристотель рассказывает, как Филоксен пытался положить дифирамбические стихи на дорийский лад и, потерпев неудачу, был вынужден вернуться к фригийскому. Миксолидийский, который был ладом Сапфо, был ладом для выражения чувств и страсти. Дорийский, фригийский и лидийский были древнейшими ладами.
Каждый лад или звукоряд состоял из двух групп по четыре ноты, называемых тетрахордами, вероятно, происходящих от древней формы лиры, которая, как известно, во времена Гомера имела четыре струны.
Оставляя в стороне вопрос о фактической высоте звука (ибо эти лады могли быть настроены высоко или низко, точно так же, как наш мажорный или минорный звукоряд может быть настроен в разных тональностях), эти три лада строились следующим образом:
Таким образом, мы видим, что тетрахорд, начинающийся с полутона, за которым следуют два целых тона, назывался дорийским тетрахордом; тетрахорд, начинающийся с тона, за которым следует полутон и снова тон, составлял фригийский тетрахорд. Остальные лады были следующими: в эолийском или локрийском полутоны встречаются между второй и третьей нотами, а также пятой и шестой:
Гераклид Понтийский отождествляет гиподорийский с эолийским, но говорит, что приставка «гипо-» лишь обозначает сходство с дорийским, а не высоту тона. Аристоксен отрицает это тождество и говорит, что гиподорийский был на полутон ниже дорийского или гиполидийского. В гипофригийском полутоны встречаются между третьей и четвертой, а также шестой и седьмой ступенями:
В гиполидийском полутоны встречаются между четвертой и пятой, а также седьмой и восьмой ступенями:
Дорийский (ми), фригийский (начинающийся с фа-диез с четвертой повышенной ступенью) и лидийский (звукоряд ля-бемоль мажор) лады мы уже объяснили. В миксолидийском полутоны встречаются между первой и второй, а также четвертой и пятой ступенями:
Согласно наиболее достоверным свидетельствам (в работах Птолемея, «Гармоника», вторая книга, и Аристида), это была приблизительно фактическая высота ладов по сравнению друг с другом.
А теперь трудность заключалась в том, чтобы объединить все эти лады в один звукоряд, чтобы все они были представлены и при этом не усложнялись тем, что мы назвали бы знаками альтерации. Это было достигнуто следующим образом, с помощью простых математических средств:
Мы помним, что дорийский лад, который был наиболее предпочтительным в Греции, делился на два тетрахорда с совершенно одинаковыми пропорциями, а именно: полутон, тон, тон. Взяв самую низкую ноту миксолидийского лада, си, и построив на ней дорийский тетрахорд, мы получили си, до, ре, ми. Добавив к этому еще один дорийский тетрахорд, ми, фа, соль, ля (начиная с последней ноты первого), и повторив ту же серию тетрахордов на октаву выше, мы получаем в общей сложности четыре дорийских тетрахорда, два из которых перекрывают другие. Два средних тетрахорда, составляющие исходный дорийский лад, назывались разделенными (disjunct), а два внешних, которые перекрывают средние, назывались соединенными (conjunct) или синемменными тетрахордами.