«Прогулки по сельской местности: Манчестер и его окрестности»

Боггарт-Хоул-Кло, расположенный немного ближе к Манчестеру, в то время, о котором идет речь, было проще всего достичь — как, разумеется, и сейчас — по Олдем-роуд, на омнибусе или трамвае до конца первой дороги, проходящей над железной дорогой. Есть много дорог под арками, образованными железной дорогой, но они не подойдут; это должна быть первая, которая идет над насыпью. Пересекая линию в указанном месте, спускающаяся тропа вскоре приводит нас к Джекс-Бридж, милой маленькой лощине, освященной одним из поэтов самой природы, жившим тогда в Ньютон-Хит:

Джекс-Бридж! Твоя дорога груба, Но твои полевые цветы сладки!

Другие поля постепенно ведут к Мостону, многие из них содержат большие «ямы», или пруды, где в июле можно увидеть белую кувшинку в ее блестящем цветении и сабельник, покрытый темно-красными цветами и созревающими плодами; оттуда легко найти путь в лощину, вход в которую находится примерно посередине. Слева от этой точки есть заманчивая полевая тропинка вдоль ручья к Блэкли-роуд; справа мы поднимаемся в лесистую часть и сами видим, насколько заслужена репутация этого некогда пугающего прибежища боггарта. Там собраны все прелести лиственного и цветущего уединения. Не те, что в старом-престаром лесу, совершенном в своих лесных путях, — их мы здесь не найдем; но прелести нежной лощины, в которой невозможно заблудиться и которая часто нравится тем больше, чем она менее величественна, ибо во всем, хотя мы и восхищаемся великим и возвышенным, мы любим малое и соразмерное. Здесь есть прекрасные деревья, которые сквозь свои ветви открывают вечно радующие глаз проблески мягкого пейзажа, а в свой сезон — белые пятна свадебного боярышника,

Молочно-белый терновник, чей аромат наполняет вечерний ветер,

и который никогда не мешает видеть лазурь над головой; и если, пробираясь сквозь коричневые остатки папоротников прошлого года, ежевика своими длинными руками и когтями, всегда стремящимися ухватиться за путника, настаивает на том, чтобы сорвать с вас кепку, просто чтобы показать, что путь «по снисхождению» — ну что ж, не беда, оживленный маленький ручей, бегущий местами через заросли дикой мяты, издает приятный шум, и везде, где нужен блеск, чтобы оживить неподвижное и застывшее, не недостает серебряного блика или сверкающего переката. Конечно, мы должны взять с собой расположение духа, чтобы наслаждаться. «Песня», — говорит какой-то автор, — «пропадает даром, если она не в той же тональности, что и у слушателя».

Лощина не отличается ничем особенным в плане растений, хотя мы собирали там прекрасные веточки душистого подмаренника. Однако как убежище от шума и суеты города, и единственное место такого рода в том направлении, оно всегда будет дорого любителю природы. К сожалению, тропа в последние годы стала очень сильно разрушаться из-за осыпания берега, крутизна которого и тяжесть деревьев, лишенных достаточной опоры из-за легкости почвы, вызывают постоянные оползни, так что теперь во многих местах есть довольно опасные склоны. Многие деревья, которые когда-то стояли прямо на бровках, теперь бесславно лежат головами в ручье внизу, а корнями в воздухе. Увеличение количества построек вокруг Ньютона и Фейлсворта, а также последовавшие за этим непрекращающиеся набеги разрушительных мальчишек также способствовали значительному ухудшению места в последние годы; и теперь, в 1882 году, приходится с глубоким сожалением сказать, что регулярное воскресное посещение Боггарт-Хоула самыми низкими хулиганами из соседних деревень оставляет его для будничного посетителя оборванным, растерзанным и загрязненным до неузнаваемости. Сигналом к новому озорству с каждым новым сезоном является раскрытие золотистого цветения ивы, которого сейчас не наберется и десятой части от того, что было даже в 1850 году. Эти хулиганы — в тысячу раз более пугающие боггарты сегодняшнего дня, хозяева, с позволения властей, места, бывшего когда-то вторым Келвин-Гроув,

Где дикая роза в своей гордости Раскрашивает склон лощины, И полночные феи скользят, Милая девушка, о!

Мы говорили о Боггарт-Хоул-Кло в соответствии с общепринятым представлением, а именно, что в старые времена это было место обитания или пристанище «боггартов». Некоторые полагают, что «Боггарт-Хоул» — это ошибочное и расширенное написание «Боггарт-Холла», названия дома недалеко от верховья лощины, который когда-то и долгое время пользовался дурной славой как дом нечистого духа. Сэмюэл Бамфорд, кажется, склоняется к популярной концепции, вероятно, потому, что не хочет ее разрушать, хотя сам он никогда не намекает на существование в этой лощине какого-либо конкретного жуткого обитателя. Боггарт холла, как утверждается далее, был не кем иным, как «брауни», встречающимся в том или ином виде по всему миру, поскольку суеверия такого характера столь же обширны, как и человеческая природа, иногда вульгаризированные, иногда изысканно эфирные, принимающие столько форм, сколько есть сил воображения в человеческом уме. Пикси Девоншира и «Милый Пак» Титании принадлежат к поэтическому направлению мысли; уродливые и озорные «боггарты» — к деревенскому. Весь этот предмет был рассмотрен Харландом и Уилкинсоном в «Ланкаширском фольклоре». Легенда также приведена в «Традициях Ланкашира», составитель которых, по-видимому, принял более раннюю версию из «Литературной газеты» за 1825 год. Существует еще одно предположение, что «боггарт» в данном конкретном случае — это ошибка вместо «Боукер», фамилия, представители которой, как говорят, когда-то занимали этот холл. Возможно. Признавая любое из этих объяснений истинным и окончательно установленным, общепринятая идея все же идет в ногу с той прекрасной старой склонностью всеобщего человеческого сердца приписывать духовных существ каждой части физической природы, что является основой всех примитивных религий и что сохранится, когда этимология умрет. Миссис Бэнкс предлагает еще одну версию, отсылая нас ко времени принца Чарльза Эдварда, Претендента, один из несчастных последователей которого был вынужден скрываться в лощине, а друзья, знавшие тайну, распространили слух, чтобы помешать поискам врага, что место убежища является обителью демонов.

Тропа через поля, упомянутая как лучшая для подхода к лощине из Манчестера, сворачивает возле Блэкли через небольшой лес, а оттуда на луга, которые очень приятно сокращают путь домой, особенно если мы идем в то лучшее из всех времен года для посещения Боггарт-Хоула, когда свежескошенное сено наполняет воздух ароматом, крошечные ручки пытаются помочь огромным граблям и вилам фермерского отряда, а красивый полумесяц молодой луны висит золотым в небе, и яркие неохотные сумерки почти длятся до следующего дня, задерживаясь, как любовник у руки своей невесты. Ручей, добавим, который вьется по дну лощины, является притоком Ирка — той несчастной маленькой речки, которая, беря начало в или возле поросшего деревьями Тандл-Хилл к северо-востоку от Мидлтона, кажется, начинает стыдиться своих почерневших вод, когда пробирается в город через Коллихерст, и которая, спеша к своему забвенному убежищу в Ирвелле, известна каждому по своему последнему прыжку — отвратительному водопаду под станцией Виктория, на стороне, примыкающей к Миллгейту. «Манчестерские реки, их истоки и течения» могли бы стать отличной темой для книги. Мерси, Ирвелл, Ирк, Тейм, Этероу, Боллин, Гойт и многие другие полны интересных ассоциаций; и если в своих нижних частях они не отличаются самой чистой водой, помните о работе, которую они выполняют. Прозрачный ручей среди холмов прекрасен и поэтичен; но самые приятные из всех рек — те, чьи берега заняты трудолюбивым и умным населением; и мы не должны слишком яростно кричать о загрязнении и порче, если только это не является легко предотвратимым и не представляет собой прямого и преднамеренного ущерба, когда их первая и высшая ценность заключается в содействии промышленным усилиям и помощи процветанию города и нации. По-настоящему поэтичный человек никогда не бывает сентименталистом; и хотя он может жалеть о разрушении красивых объектов, он довольствуется тем, что видит их превращенными в источники общего благосостояния, и ищет в другом месте новые материалы для наслаждения.

Бамфорд-Вуд — это скопление лиственных лощин или оврагов, куда можно попасть, в первую очередь, доехав до Хейвуда, по довольно утомительным и неинтересным улицам которого нужно идти, пока мы не дойдем до «Симпсон-Кло». Лощины расположены в форме буквы V, верхние конечности которой снова разветвляются и постепенно исчезают, пока, наконец, не сливаются с полями. Вниз по каждой лощине течет ручей, устремляясь через большие камни, причем все эти воды в конечном итоге встречаются в углу буквы V и вскоре после этого пополняют реку Рош, которая, в свою очередь, впадает в Ирвелл недалеко от Рэдклиффа. Различные части имеют свои характерные названия: «Добб-Вуд» слева содержит «Чизден-Брук». За ним следуют Винди-Клифф-Вуд, Карр-Вуд и Джоукин-Вуд; в то время как справа находятся Эшворт-Вуд и Бамфорд-Вуд, подчеркнуто так называемый. Ручей, спускающийся по последнему, — Норден-Уотер. Точные маршруты через эти красивые поляны невозможно предписать, так как многое зависит от личного вкуса и досуга. Протяженность, красота и дикость, по правде говоря, требуют многих посещений, чтобы быть оцененными по достоинству. В изгибах ручья есть не одна круглая естественная лужайка, где тишина часто нарушалась пикниками и музыкой. По большинству частей можно пройти сухими ногами, но всегда хорошо рассчитывать на четыре или пять миль и несколько приключений. Все дамы, которые проходят весь круг, заслуживают того, чтобы их называли бамфордскими героинями.

Чтобы не оставлять путь совсем без описания, лучший способ действий по прибытии в Симпсон-Кло, пожалуй, вскоре после входа подняться по тропе среди деревьев слева, затем выйти на поля и к краю обрыва, откуда открывается вид на значительную часть леса, где можно составить представление о маршруте, по которому сейчас приятнее всего следовать. Ни одна часть не является неинтересной; вопрос лишь в том, с чего начать. По сравнению с теплыми полянами Чешира, Бамфорд-Вуд в среднем на целых две недели позже освобождается от зимы. «Кудрявые любимцы» весны уже ступили в зеленые гостиные долины Боллин, в то время как здесь лист едва раскрылся; даже верба, в других местах всегда готовая для самой ранней апрельской пчелы, здесь осторожна и медлительна. Самым интересным растением леса является Rubus saxatilis, который, хотя и не встречается больше нигде в окрестностях Манчестера, в изобилии растет возле Коул-Бэнк-Бридж, но очень редко цветет. На некоторых скалах, на дразнящей высоте, вне досягаемости самой длинной руки, растет тот прекрасный лесной кустарник зверобой, Hypericum Androsæmum. Склоны лощины в большинстве мест высокие и крутые, покрытые деревьями и часто украшенные маленькими водопадами, в то время как само русло ручья настолько неровное, что лес после сильного дождя наполняется звуком его затрудненных попыток вырваться. При выходе из леса, в верхней конечности, или дальше всего от Симпсон-Кло, есть прекрасная прогулка через Эшворт-Мур в Бери, откуда к нему также можно подойти.

В 1839 году не было «Ланкаширской и Йоркширской железной дороги». Теперь с ее помощью мы добираемся до красивого водоема, называемого в народе «Холлингворт-Лейк», но который, подобно воде в Лимме, Радьярде и Таксале, на самом деле является не более чем водохранилищем, построенным около семидесяти лет назад для снабжения, отчасти, канала Рочдейл — Манчестер. Окружность, которая очень неровная, превышает две мили. Поднимаясь высоко со всех сторон, окружающие холмы обладают диким и суровым величием, которое наиболее приятно контрастирует с гладкой и нежной красотой окрестностей озер Чешира — с их вершин, в солнечный день, эффекты столь же приятны, как и средние из тех, что собраны над Улсуотером. Обелиск на самой высокой точке отмечает Уайтли-Дин, вид с которого удивительно хорош, достигая на юге Манчестера; в то время как за Литтлборо, среди огромных нагромождений холмов, стоит Браун-Уордл, знаменитый, как и замок Бактон, как древняя сигнальная станция. Среди них есть сопка, вполне равная по изящным очертаниям Шатлингс-Лоу и определенно превосходящая более знакомую под названием Ривингтон-Пайк, поскольку последняя, если смотреть под определенными углами, исчезает; тогда как холм Браун-Уордл сохраняет довольно верные очертания с какой бы точки его ни наблюдали, во всяком случае, с южной стороны. Лучший вид на него, насколько нам известно, открывается недалеко от «Мидлтон-Джанкшен». Поскольку слово «сопка» (mamelon) не встречается в английских словарях, возможно, стоит сказать, что оно обозначает гладкую, круглую, равномерно вздымающуюся возвышенность, поднятую среди уже высоких холмов, — черта в горном пейзаже, которой очень восхищались древние греки, давшие ей название с точно таким же значением, как в случае с той классической на Самосе, которую Каллимах так элегантно связывает с именем дамы Партении.

Двигаясь вдоль западных границ озера, невозможно не заметить несколько любопытных выступающих скал на самом верхнем гребне самой высокой земли впереди. Это знаменитые «скалы Робин Гуда» из легенды, а высокий холм, на котором они расположены, — это сам Блэкстоун-Эдж, с остатками еще более знаменитой римской дороги прямо под ними. То, что Литтлборо стоит на месте древней римской станции, хорошо известно. Дорога поднималась по крутому склону, пересекала его, а затем спускалась в Йоркшир, доходя до города, где умер Север. По-видимому, из-за чрезвычайной крутизны конструкция отличается от любой другой римской дороги в стране, так как вдоль середины привычного мощения проходит глубокая канавка, предназначенная, по-видимому, с помощью соответствующих колес для стабилизации движения тяжело груженных телег. В любом случае, нет более интересного места рядом с Манчестером, чем то, что представлено на склонах этого величественного хребта — Блэкстоун-Эдж, который, если и не обладает мрачной дикостью могучего Киндера, утешен спокойным лоном далекого Холлингворта. Есть два пути доступа. Мы можем подняться либо с края воды, пройдя через поля и маленькую лощину под названием Клеггс-Вуд; либо из Литтлборо по платной дороге, свернув примерно на полпути вверх направо, а затем снова поднявшись. На высоте около четверти мили будет обнаружена дорога — пояс массивного мощения шириной около сорока футов, совершенно гладкий и заросший черникой и водяникой, за исключением тех мест, где они были расчищены с целью детального изучения каменной кладки. Настолько ярок цвет этого верескового покрова по сравнению с цветом общей растительности холма, что, когда атмосфера ясна, а солнечный свет благоприятно приглушен, дорогу можно отчетливо разглядеть с противоположной стороны долины как ровную и четко определенную зеленую полосу. Добравшись до вершины, пройдя несколько ярдов за ровную бровку, мы находим пограничный камень между двумя графствами и с этой точки можем проследить дорогу на некоторое расстояние вперед.

Двигаясь дальше, мимо Рочдейла и через тоннель, снова открывается совершенно новая сфера наслаждения в сельской местности, которая лежит на северной стороне долины Тодморден, везде живописной и постоянно разветвляющейся на подчиненные долины с никогда не умолкающими ручьями. Самые прекрасные из них — долина Бернли и обширное и романтическое ущелье, называемое в целом Хардкасл-Крэгс, хотя это название строго относится не более чем к необычным изолированным массам скал в верхней конечности или за мостом. Более очаровательного места для отдыха на две трети дня Западный райдинг вряд ли предложит. Тропа сначала идет через так называемые «улицы» под углом сорок пять градусов, которые ведут к Хептонстоллу, затем вдоль гребня холма, пока не будет достигнута точка для спуска через лес, у подножия которого, если вода достаточно низка, ручей можно пересечь по камням. На них в изобилии можно найти тот любопытный водный мох Fontinalis antipyretica, названный так Линнеем в связи с использованием, которое, по его словам, находили ему крестьяне в Швеции. Обладая свойствами, тем более удивительными из-за их наличия у водного растения, сельские жители, говорит он нам, привыкли использовать его для заполнения пространств между дымоходами и стенами своих домов, чтобы исключить воздух и служить защитой от огня. Лес во многих местах — это настоящий маленький естественный папоротниковый сад. Мы неоднократно видели не менее пяти различных видов, растущих так близко друг к другу, что их можно было коснуться, не сделав ни шага — щитовник мужской, щитовник широколепестный, дербянка, фегоптерис связывающий и фегоптерис буковый. Фегоптерис связывающий, Polypodium Dryopteris, является частым обитателем лощин в этих краях, где влажно, и растет участками более фута в поперечнике.

У. Халл. То. Летерброу. Церковь Хейлвуд.

Изображение большего размера (191 кБ)

Подобно скалам Уоли-Бридж, Киндер-Скаут, Гринфилда и Сил-Барка, скалы долины Хебден состоят из мильничного песчаника, чередующегося со сланцем, причем последний обнажается главным образом вдоль русла реки. Именно среди этих сланцев, хотя, возможно, более конкретно в частях, обнаженных во время строительства линии вдоль главной или Тодморденской долины, Сэмюэл Гибсон, некогда знаменитый кузнец-натуралист из Хебден-Бридж, проводил свои исследования в связи с ископаемыми раковинами, как описано в первом томе «Трудов Манчестерского геологического общества» (1841). Его работа, как сказано в упомянутом томе, велась в «Хай-Грин-Вуд», и что касается обычного использования этого названия, то правильно, так как оно применяется очень широко ко всей долине, или от деревни до изолированных скал. Правильно, однако, оно обозначает лишь небольшую часть вблизи последних. Гибсон, человек полностью самоучка, который оставался у наковальни почти до самой смерти весной 1849 года, обладал огромным объемом знаний почти во всех областях естественной истории. Значительная часть его коллекции, включающая кабинет семян британских растений, папоротников, лишайников, маршанций, раковин и насекомых, была приобретена после его кончины для музея Пил-Парк. Другая часть отправилась в музей, когда-то существовавший на Питер-стрит. Гербарий цветковых растений, оцененный в 75 фунтов стерлингов, перешел в руки мистера Марка Филипса. Большинство людей страдают от какой-то конституциональной болезни. Бедный Гибсон страдал от немощи характера, которая постоянно приводила его к столкновениям с товарищами по учебе. Он всегда хотел как лучше, что доказано в его последней знаменитой битве из-за Carex paradoxa; и, вероятно, если бы его жизнь была менее одинокой, грубость сгладилась бы, и он был бы так же дружелюбен со всеми другими людьми, как с автором этой небольшой заметки, которая призвана скорее сохранить память об исключительно проницательном и трудолюбивом наблюдателе природы, работавшем в одиночку, перед лицом огромных трудностей, чем подразумевать малейшее отражение его склонности к войне. Расстояние от дома Гибсона, двадцать четыре мили по каретной дороге, мешало ему часто приезжать в Манчестер; но никого никогда не встречали более радушно. Как же отличались некоторые из тех, среди кого он бывал! Что касается старого Крозье, чье имя мы уже упоминали два или три раза и чья работа была так тесно связана с Уайт-Мосс, Боггарт-Хоул-Кло и Бамфорд-Вуд, то по характеру и нраву он был полной противоположностью Гибсона. Никто никогда не сделал больше в своем собственном кругу для воспитания и распространения любви к природе и естественным наукам — достигая этого, как делал Крозье, не столько благодаря разнообразию и точности своих знаний, сколько благодаря любезности своих манер. Немногие сейчас живы, кто помнит Крозье; поэтому можно повторить то, что мы сказали о нем в 1858 году, желая лишь, чтобы место позволило написать полную биографию, поскольку, хотя это была не жизнь, полная волнующих событий, это был пример щедрого и бесхитростного доброго примера. Когда я впервые познакомился с ним, через год после восшествия на престол Ее Величества, он был куратором Музея естественной истории, принадлежавшего тогда Институту механики, и отличался своим мастерством как таксидермист, хотя его занятием днем, и до шести вечера, была работа мастера-шорника. Большая часть той превосходной коллекции, к сожалению, давно распроданной, была накоплена первыми Манчестерскими обществами полевой естественной истории — группой усердных, практичных людей, которые объединились в 1829 году для содействия ботанике, энтомологии, орнитологии и смежным наукам. Реестр имен включает имена знаменитого Эдварда Хобсона, чьи тома книг о мхах содержатся в наших бесплатных библиотеках, Роуланда Детрозье, всех, по сути, серьезных ученых того времени, Крозье, конечно, в первых рядах. Они называли себя «Бэнксианцами» и проводили регулярные собрания в помещении до 1836 года, когда из-за потери многих членов, в частности Эдварда Хобсона, президента, который умер в том году, наступило затишье, а затем и распад. Но Крозье был жив: этого было достаточно; ни один мир никогда не бывает настолько утоплен, чтобы какой-то маленький Ковчег не плавал на поверхности вод; на сцене появились более молодые люди, директора Института оказали им всяческую поддержку, и менее чем через восемнадцать месяцев появился знаменитый старый «Класс естественной истории» на Купер-стрит. С интервалами проводились восхитительные вечерние собрания, по характеру, хотя и менее претенциозные, чем те, что в наши дни называются soirée, — не раз под председательством покойного мистера Джеймса Аспиналла Тернера, всегда теплого и щедрого покровителя естественной истории; также почтенные присутствием посетителей из Престона, Галифакса, Уоррингтона и других городов, из которых поездка тогда была возможна только на кнуте. После того как подавали кофе, читались короткие эссе, и с девяти часов до половины одиннадцатого вечера компания прогуливалась, рассматривая диковинки в стеклянных витринах, покрывавших стену, или разложенные на столах, и наслаждаясь социальным удовольствием, которое так сильно вырастает из общения, основанного на определенной и разумной идее, и где есть чем порадовать глаз. Никто не входил в дух этих собраний более основательно, чем Джордж Крозье. Это были его праздники и праздники урожая, подготовленные задолго до этого и вспоминаемые как острова света и зелени на его пути. Его любовь к общественным собраниям, его мастерство как практического натуралиста были равны его проницательности и остроумию. «Вот», — сказал он однажды по окончании чтения доклада, — «это то, что нам нужно; этому не научились из книги». Его любезность и щедрость поднялись на тот же уровень. Каждый вторник вечером, когда члены класса собирались, чтобы сравнить свои заметки и открытия за прошедшую неделю, там был старый Крозье, занятый, как обычно, своими птицами, и только слишком рад поболтать со своими молодыми учениками, не скрывая ничего, что он мог рассказать, что могло бы заинтересовать и развлечь, и, что было гораздо ценнее, вдохновляя их своим собственным энтузиазмом. Этот добрый, сердечный, веселый старик был тем, кто, взяв молодых натуралистов за руку, впервые показал многим из них путь в Багули и Каррингтон, в Гринфилд и Ростерн, указывая на редкости, которые его большой опыт умел так ловко находить, и сообщая свои разнообразные знания с бескорыстием одного из тысячи. Ничто не казалось ему странным. Как бы велики ни были его ботанические познания, он преуспел в еще большей степени как энтомолог и орнитолог; он был знаком с формой и повадками каждой птицы и каждой бабочки, каждая отрасль его знаний помогала ему в расширенном успехе в преследовании других, ботаника помогала энтомологии, а энтомология облегчала ботанику. Именно его обширные и точные знания растений делали его таким экспертом в поиске редких насекомых, зная, чем последние питаются, и будучи знакомым с их формами. Он показал в высшей степени, насколько счастливым может сделать себя человек изучением естественной истории, как бы ни было скромно его положение в жизни и как бы ни была стеснительна его работа. Ибо Крозье, как и все остальные старые ланкаширские натуралисты, зарабатывал на жизнь, как уже указывалось, ручным трудом, осуществляемым в мастерской на Шудхилле, последнем месте в мире, где можно было бы искать обитель натуралиста, но сделанном его разумными увлечениями одним из самых довольных в Манчестере. Здесь мы просматривали его сушеные растения, его редкие экзотические растения, подаренные ему дружелюбными садовниками, осматривали его птиц и раковины и слушали, как он рассказывал о своих приключениях «на воде и в поле». Таких у него всегда было в большом запасе, будучи, как напоминает мне старый соратник-бэнксианец в письме с приятными анекдотами и воспоминаниями, «одним из тех простых, усердных, практичных натуралистов, чьим знаниям поле и лес, возвышенности и водянистые лощины способствовали гораздо больше, чем знания книг». * * * «Тихое, неромантичное изучение книг», — продолжает он, — «никогда не сделало бы ни его, ни их тем, чем они были. Активное приключение, реальная жизнь во всей области природы были их условием наслаждения; и, следовательно, уединенные тропинки, прекрасные старые зеленые и одинокие переулки, тенистая лесистая лощина с ее чистым журчащим ручьем, богатая растениями, насекомыми и минералами, были их излюбленными местами». Во всех его экскурсиях к нему присоединялись от трех до дюжины его товарищей по любви к науке и природе; скорее следует сказать, возможно, что он был обычно одним из каждой группы, созданной натуралистами того времени с целью посещения сельской местности, так как у всех была одна цель. Одним из его самых теплых друзей был Томас Таунли, родом из Блэкберна, где двое мужчин познакомились, впоследствии из Ливерпуля, и в конечном итоге из нашего собственного города. Обстоятельство стоит упомянуть по двум причинам. Помимо действий и принципов человека, интересно знать, кто были его ближайшими и старейшими соратниками, поскольку всегда существует взаимное, хотя и бессознательное влияние, переходящее от одного к другому, что объясняет многое в характере; и во-вторых, помимо того, что он был отличным ботаником, Таунли был аккуратным художником-акварелистом и претендовал, со справедливостью, которая наиболее охотно признается, на заслугу в пробуждении юношеского гения сына своего друга, Роберта Крозье сегодняшнего дня. Приятно думать, что прекрасные картины, которые сейчас украшают так много стен, получили свой импульс в маленькой палитре старого ботаника. Таунли и Крозье были первыми, кто спроектировал «Манчестерскую флору», и если бы не слабое здоровье Крозье в последние годы его жизни, грубый каталог 1840 года был бы дополнен полной работой, в которой были бы объединены его собственные долгие наблюдения и наблюдения других ведущих ботаников района. Крозье умер раньше, чем смог выполнить задуманную часть. Таунли, однако, никогда не оставлял эту идею, и через два года после смерти Крозье его рвение и готовность как владельца «пера готового писателя», и его удивительная память на поэзию, которая здесь нашла подходящее упражнение, проявились в работе, обычно известной как «Путеводитель Бакстона». [20] Так много поэзии было у Таунли готово для включения в него, что полезный и точный маленький том, о котором идет речь, мог легко быть увеличен вдвое. Таунли мог читать отрывки из любой части Гомеровской «Илиады» Поупа, и таково было его восхищение этой поэмой, что он неоднократно заявлял, что если бы у него были его молодые дни впереди, он бы выучил греческий язык, чтобы прочитать ее в оригинале.

Можно добавить, в отношении Крозье, который был хорошо сложенным, дородным человеком, тихим, но веселым, любившим шутку и хорошую историю, мягким и нежным, но совершенно независимым, что его долгая и честная жизнь, радуемая сердечной и постоянной любовью к природе и уважением каждого, кто его по-настоящему знал, завершилась в 1847 году. Он умер на Пил-стрит, Хьюм, в пятницу, 16 апреля, и был похоронен на кладбище Харпурхей в следующий вторник. Никогда не было лучшего примера научного человека в скромной жизни, или практической доброты и щедрости, которые проистекают из простой, богобоязненной добродетели. Его старый друг, Таунли, пережил его на десять лет, придя к своему собственному концу 9 сентября 1857 года.

Старые бэнксианские протокольные книги и другие записи и иллюстрации работы пятидесятилетней давности, к счастью, были сохранены и теперь находятся в надежном хранении их надлежащего наследника. Письменных мемориалов класса естественной истории не сохранилось, но четыре или пять первоначальных членов до сих пор почитают имя своего древнего лидера.

ГЛАВА XIV. МИР-КЛО.

О, это тихий, исцеляющий дух уголок, Который, мне кажется, все полюбили бы; но главным образом он, Смиренный человек, который в свои ранние годы Знал ровно столько глупости, сколько сделало Его более зрелую мужественность более надежно мудрой.

КОЛРИДЖ.

Мир-Кло! Где это? Таким, вероятно, будет восприятие нашего нынешнего названия, по крайней мере в мыслях, у немалого числа тех, кого мы надеемся познакомить с этой романтической маленькой лощиной. Ибо положительно удивительно, как много сельской красоты наших окрестностей неизвестно даже тем, кто любит сельские сцены и свежий воздух полей; и как часто само существование этого не подозревается, пока какой-то счастливый случай не донесет до дома желанную истину. Нигде на таком же очень коротком расстоянии от Манчестера нельзя найти столько лесной красоты, как в Мир-Кло и его непосредственных окрестностях; и ни одно место в пределах четырех миль от собора не является авеню ко стольким приятным вспомогательным прогулкам. В ботаническом богатстве Мир-Кло уступает почти Боудону, перед которым у него есть преимущество в том, что его самые ранние растения относятся к редким растениям флоры Манчестера, в то время как его последние — одни из самых красивых и привлекательных. Название «кло» (clough), хотя и такое знакомое в Ланкашире, не известно в южных графствах. Отсюда может быть полезно заметить, что «кло», за Мерси, — это те трещины или «расщелины» в земле, которые дают первое и самое простое представление о долине. Образованные подъемом в противоположных направлениях двух пологих склонов, которые проходят на короткое расстояние более или менее нерегулярно и извилисто параллельно, и в конце концов широко расходятся или же волнисто уходят в равнину, эти «кло» имеют в каждом случае маленький ручей вдоль дна, в то время как склоны с обеих сторон покрыты деревьями и естественным кустарником. Вдоль берегов ручья есть узкая деревенская тропинка, которая часто покидает берег воды, чтобы подняться высоко на склон, и таким образом дает красивые маленькие взгляды на сияющий поток внизу и на далекие лиственные хитросплетения леса. Редко бывает так много воды, чтобы образовать глубокий и устойчивый ручей; летом мы можем быть уверены, что он будет достаточно мелким, чтобы «создавать музыку для эмалированных камней» и увлекать нас вперед с той прекрасной магией, которая всегда сопровождает бесхитростные голоса и тона природы. [21] В окрестностях Прествича есть несколько таких лощин, «Деллы» под церковью — самые близкие и самые известные, а Мир-Кло — самая длинная и самая романтичная. Другие — Херст-Кло, к западу от Стэнда, и Эйджкрофт-Кло, возле моста с таким названием. Все эти лощины ведут более или менее прямо к Ирвеллу, в которую впадают их маленькие ручейки. Красота Прествич-Деллс давно сделала последнее место любимым курортом. Легкий, к тому же, доступ, и с отличной рекомендацией гавани убежища под рукой, в виде вместительной и хорошо обеспеченной гостиницы «Церковная», неудивительно, что немногие, кроме натуралистов, заботились о том, чтобы продвинуться дальше. Нужно нечто большее, чем приглашает людей в такое место, как Прествич-Деллс, чтобы взять нас в одно еще более красивое, но где, что касается запасов для внутреннего человека, мы подобны морякам в открытом море — командуя только тем, что мы несем туда.

Транспорт, на котором можно ехать, если прогулка покажется слишком длинной, — это омнибус Уайтфилд. Примерно в трех четвертях мили за Прествичем, через который проходит омнибус, слева находится старомодный «фахверк» (magpie). Выходите из омнибуса здесь и, пройдя через фермерский двор, следуйте по тропинке через поле, держась правой стороны нового приюта, и через несколько минут откроется вход в лощину. Сначала тропа находится недалеко от вершины склона; затем она пересекает ручей и продолжает остальную часть пути по дну. Если мы хотим, когда пройдем половину пути, мы можем снова подняться (на этот раз на вершину северного склона), пройдя через поле справа, туда, где большие арки поддерживают проезжую часть, и таким образом найти путь по каретной дорожке, которая ведет к «Парку», резиденции мистера Р. Н. Филипса, и в конечном итоге через частные ворота домика в конце, там выходя на общественную тропу у водохранилища, почти в той же точке, которая достигается нижней. Последний курс имеет преимущество сохранения ног сухими, если тропа у ручья обманчива, как часто бывает после влажной погоды, а также предоставления видов на окружающую сельскую местность, но нижняя тропа значительно более романтична. Частные территории чрезвычайно красивы и лесисты, и примерно до полувека назад использовались как фазаньи заповедники. Подобно тем, что в Норклиффе, они не запрещены для законного и уважительного запроса, сделанного за несколько дней до этого, с пониманием того, что не будет никаких переносимых мастерков.

Как уже упоминалось во второй главе, овраг Мере-Кло богат интересными растениями. В каждой его части в изобилии встречается прекрасное напоминание о доадамовой растительности — хвощ лесной, по-научному Equisetum sylvaticum. По форме он напоминает крошечную лиственницу, а его листья, не длиннее и не толще стебля фиалки, изящно изгибаются наружу и вниз, образуя ряд маленьких куполов вокруг стебля. Достигая в зрелом возрасте от нескольких дюймов до почти двух футов в высоту и отличаясь удивительно нежным зеленым цветом, он иногда сужается к вершине, а иногда увенчивается подобием миниатюрной еловой шишки, которая служит одновременно цветком и семенной коробочкой, заслуживающей самого пристального внимания. Когда она созревает, из этого маленького шишковидного тела высыпается едва уловимый зеленый порошок; каждая частица — это отдельное живое семя, способное дать жизнь новому растению, если его не уничтожить до прорастания. Под микроскопом эти частицы совершают весьма забавные движения. Достаточно лишь слегка подышать на них во время наблюдения, чтобы каждый маленький атом начал извиваться и сплетать свои длинные отростки, словно живое существо. Увеличения в шестьдесят раз вполне достаточно, чтобы увидеть эти любопытные движения, а семена, если хранить их в коробочке из-под пилюль, сохраняют всхожесть много лет. Все соседние лощины и рощи также полны этого очаровательного растения, и, поскольку оно часто растет большими группами, создается впечатление, будто мы находимся в лесу внутри леса. Овраг Херст-Кло, куда лучше всего добираться от Молинье-Бро, также известный своей Rosa villosa, является одним из самых богатых мест. Не то чтобы это растение ограничивалось только ими, будучи в той или иной степени распространенным во многих направлениях за пределами Манчестера, но именно здесь оно растет наиболее обильно и пышно. Одновременно с хвощом лесным появляется второй вид селезеночника. Обычный вид был упомянут при описании лугов Эшли. Этот, называемый по-научному alternifolium, крупнее и красивее, а также реже встречается; его можно собрать на левой стороне ручья, сразу после того, как пройдете белый коттедж посреди оврага. Еще одно растение, представляющее особый интерес и цветущее в то же время, — это смородина альпийская (Ribes alpinum), которая растет на берегу полутропинки-полуручья, бегущего от нижней стороны водохранилища к реке. Это крупный, зеленый, густолиственный куст с глянцевой листвой, и, по-видимому, единственный в окрестностях Прествича. Как он там оказался — ботаническая загадка, но лишь одна из многих подобных. Природа постоянно являет нашему взору забавные зрелища и разыгрывает пантомимы ради нашего развлечения и любопытства, если бы мы только уделяли им должное внимание. Как Потт-Шригли — место превыше всех остальных для колокольчиков, так и Мере-Кло — место превыше всех остальных для его собрата, ветреницы дубравной. Десятки тысяч этих прекрасных цветов, нежнейших спутников распускающихся почек, растут на открытых пространствах среди деревьев в нижней части, устилая их чистейшим белым цветом, местами тронутым легким румянцем, словно солнечные лучи, падающие на снег. В погожий день в конце апреля или начале мая трудно найти более очаровательную картину. В более влажных частях оврага, особенно возле водохранилища, сейчас можно увидеть во всем великолепии ярко-желтую калужницу болотную. Как и ветреница, это обычное растение, но оттого не менее достойное восхищения. То же самое можно сказать и о том изящном маленьком цветке — кислице обыкновенной, которая начинает свободно цвести примерно тогда, когда отцветают ветреницы. Ее легко обнаружить по любопытным листьям, состоящим из трех треугольных частей, расположенных на верхушке маленького стебелька и поднимающихся примерно на три дюйма над землей; никто не сможет не очароваться ее сказочной формой и нежностью сиреневых штрихов на внутренней поверхности лепестков, которые белы, как у самой ветреницы. В переводе «анемона» означает «ветреница» — название, призванное обозначить мимолетность лепестков или их опадание при первом же прикосновении. Но такова не судьба сегодняшних лепестков анемоны. Первоначально это название, по-видимому, относилось к ладаннику. Именно в него хрупкая богиня превратила свою любовь, а ее слезы воплотились в мгновенном исчезновении.

Выйдя из оврага, сталкиваешься с трудностью не в том, как вернуться домой, а в том, какому из приятных путей отдать предпочтение. Мы можем пройти мимо красильной фабрики и через парк к мосту Эйджкрофт; или свернуть на тропинку, которая петляет обратно к Прествичу; или, что лучше всего, пройти под великолепным виадуком Восточно-Ланкаширской железной дороги, а затем через реку к Клифтонскому акведуку. Оказавшись здесь, есть еще один богатый выбор: либо доехать домой от соседней станции (Клифтон-Джанкшен); либо спуститься к берегу Ирвелла и пройти через луга, граничащие с рекой, к мосту Эйджкрофт; либо пойти полями и берегом канала, последний в некоторых местах очень красив, и так дойти до Пендлтона, где мистер Гринвуд будет рад нас видеть, и чувство это, вероятно, будет взаимным. Чтобы подкрепиться, если мы намерены идти пешком, разумно и нетрудно выпить чаю в одном из коттеджей возле станции. В одном из них, в частности, стоящем немного в глубине от дороги, слева, с хорошим, прохладным, освежающим колодцем в конце сада, который, как мы видели, соперничал на свежих щеках с утренней росой на розе, царит свободное, обильное, чистосердечное гостеприимство, которое добавляет особое очарование ассоциациям, уже столь приятным, о летнем дне в сладкой тишине Мере-Кло. Хозяйка так же радушна, как и ее прием; хлеб с маслом бесподобны. Каждый, кто ездил на поезде в Болтон или Бери, помнит эту прекрасную долину, которую иногда называют Эйджкрофт, а иногда по названию реки — Ирвелл. Слева, как только минуешь Пендлтон, открываются возвышенности Пендлбери, их склоны покрыты деревьями. Справа сначала мы видим широкие, приятные лужайки пастбищ, а осенью — желтые хлебные поля; а за ними, поднимаясь террасами, с глубокими бухтами и округлыми мысами, в зависимости от того, отступает холм или вздымается, — леса, возвышающиеся над парком Эйджкрофт, сменяющиеся вскоре лесами Прествича. На протяжении двух миль глаз отдыхает на богатых массах листвы, прерываемых лишь холмами нежной зелени, гребнями холмов Рейнсолл и Эйджкрофт, а ближе к концу — живописной башней церкви Прествича. Течение реки можно проследить по извилистой линии непрерывной листвы, но вода слишком низко, чтобы ее можно было разглядеть, пока мы не увидим белый коттедж у подножия Мере-Кло, сразу после прохождения которого, если мы на линии Бери, мы продолжаем путь по виадуку и оттуда получаем полный обзор, а также видим берега, заросшие растительностью до самой воды. Здесь пейзаж полностью меняется, хотя на коротком участке линии Болтона он сохраняется, и мы покидаем долину Эйджкрофт. Ни один из других железнодорожных подъездов к нашему городу — поездка занимает десять минут — не идет ни в какое сравнение с этим по красоте; действительно, для людей, впервые въезжающих в Манчестер со стороны Болтона или Бери, становится настоящим сюрпризом обнаружить столь живописную местность на самой окраине.

Лучший путь к долине пешком — это пройти через Керсал-Мур, спуститься с другой стороны и двигаться дальше, мимо печатной фабрики, к мосту Эйджкрофт, который мы должны перейти, а затем повернуть направо. Если удобнее, есть путь через Пендлтон и Чарльзтаун, пересекающий Болтонскую железную дорогу, а затем вдоль тропы по берегу реки. Но это, что касается его начальной части, неприятный способ доступа, и выигрыш от него невелик. С другой стороны, идя через Керсал, мы сразу попадаем на зеленую, уединенную тропу, которая сопровождает реку около мили, затем переходит на берег канала и приведет нас, если пожелаем, к акведуку, а оттуда вокруг коттеджей к станции. Дорога прямо от моста ведет к Пендлбери, к которой также ведет приятная тропа через поля, после подъема вдоль реки на некоторое расстояние. Если держаться стороны реки Керсал, есть восхитительная прогулка через парк Эйджкрофт, под лесами, к подножию лощин; другая — отклонившись немного влево, выйдя из парка, через фермерский двор к реке и виадуку; и если вместо того, чтобы идти через парк, мы свернем направо среди коттеджей, нетрудно проникнуть в сами леса и найти одну или две тропы через холмы, все они ведут к Прествичу как к общей точке. Столь многочисленны и разнообразны тропы, которые сходятся здесь и в направлении Клифтонского акведука, что сбиться с пути невозможно. Если бы нам пришлось выбирать, мы бы отдали предпочтение первой описанной прогулке или той, что вдоль берега реки, начинающейся у моста Эйджкрофт, с рекой справа. Луга изобилуют цветочными сокровищами: горцем змеиным, синей геранью и душистой купырью в их сезоны, а на берегах, в дальней части, возле канала, можно увидеть звездчатку лесную (Stellaria nemorum) и яснотку желтую. Начало июня — самое приятное время для поездки. Трава тогда еще не скошена, платаны увешаны медовыми соцветиями, клевер сияет, как рубины, белые пагоды белокопытника, уже отцветшего, стоят, как знамена армии, и мы находим «первую розу лета, сладко цветущую в одиночестве» среди тысяч юных зеленых бутонов.

Но яснотка желтая — самое интересное растение; она дает столь полезный урок практической ботаники. Стебель у нее совершенно квадратный; листья растут по два вместе; крупные золотистые цветки расположены «верандами» вокруг стебля, каждый цветок по форме напоминает пасть какого-то ужасного дикого зверя, широко открытую и готовую укусить, в то время как тычинок неизменно четыре — пара длинных и пара коротких. Семян также ровно четыре. Всякий раз, когда эти особенности сосуществуют в растении, мы можем быть уверены, что в нем нет ничего вредного. Более пятидесяти различных растений, созданных по этому плану, растут в диком виде в Англии и значительно более двух тысяч — в зарубежных странах, и ни одно из них ни в малейшей степени не является ядовитым ни для четвероногих, ни для человека. Многие из них ароматны и используются в пищу, как тимьян, шалфей, мята, базилик и болотная мята; другие полезны для лечебного чая, как мелисса и будра плющевидная. Розмарин, лаванда и бергамот принадлежат к тому же душистому семейству. Великая цель ботанической науки — определить подобные факты, то есть выяснить связь между формой растения и его свойствами; можно ли науку с такой полезной, практической целью справедливо считать, как некоторые делают, просто «ученым пустяком»? Конечно, нет. Немалое преимущество имеет тот человек перед своими ближними, который, гуляя по лугам или эмигрируя в далекую страну, может отличить ядовитое растение от полезного, просто осмотрев листья и цветы. Мы не хотим сказать, что каждое отдельное растение в мире имеет свое точное качество, безошибочно отображенное на нем. Совпадение существует между определенными общими свойствами и определенными великими типами или планами организации, принимая во внимание последние, мы получаем хорошее общее представление о первых. Конкретную природу нужно изучать путем специальных исследований. Хотя яснотка желтая, например, по своему общему строению лишена чего-либо плохого, нельзя сказать, пригодна ли она в пищу, пока ее не попробуют и не испытают. Людям, которые подумывают об эмиграции, или чьи дети, вероятно, поедут за границу, ботаника приносит величайшую пользу, ибо в чужих странах люди предоставлены сами себе, и быть вынужденным из-за невежества смотреть на каждый лист как на возможный яд — это беспомощность самого жалкого рода.

Железная дорога вверх по долине Эйджкрофт интересна тем, что была построена первой после Ливерпульско-Манчестерской и, возможно, «Гранд-Джанкшен». Люди раньше ходили на Прествичские холмы, чтобы смотреть, как поезда проносятся мимо. Пейзаж здесь, безусловно, этим не испорчен. Со своей стороны, мы считаем, что пейзаж вряд ли когда-либо портится присутствием железных дорог, и скорее утверждаем, что они являются отличным дополнением; ибо те зрелища всегда наиболее благотворны для ума и, следовательно, наиболее истинно приятны, где наряду с сельскими красотами сочетаются великие обстоятельства человеческой жизни и человеческого предпринимательства. Железные дороги стоят в одном ряду с мостами, кораблями, садами, замками и аббатствами прошлого и особняками настоящего. Природа прекрасна, даже в своих самых уединенных и одиноких местах, ровно в той пропорции, в какой мы связываем с ней, пусть и бессознательно, интересы, чувства, стремления человечества; чем больше того, что благородно и красиво в человеческой жизни, мы способны ассимилировать с внешним миром, тем больше этот мир служит нашему счастью и нашему интеллекту. В случае с железными дорогами мы являемся получателями огромного количества блага. Есть не только интерес к тому, что наблюдается в данный момент, но и приятный поток воспоминаний о различных местностях, к которым они ведут. Как, глядя на море, мы мысленно облетаем весь мир, так, глядя на крылатый поезд и его жемчужные облака, мы снова посещаем тысячу восхитительных мест, запечатленных в уме и ставших дорогими благодаря ассоциациям. Здесь, например, в долине Ирвелла, мы отправляемся к озерам Камберленда и его древним пурпурным горам, а затем к цветущим и лишенным крыши нефам священного Фернесса. Если это места еще неизвестные, есть более близкие, где мы были — Ривингтон, Саммерсит, Хоутон-Тауэр с его крутым буковым лесом и прекрасной прогулкой по реке внизу; или Саутшор, где растут синий синеголовник и белозор, и где в спокойные сентябрьские вечера круглый красный заходящий солнца льет поток багрового света через море, который достигает последней ряби отступающей воды, словно бархатная дорожка, расстеленная для ног королевы; или, если ветер дует сильно и свежо, великие старые глубокоголосые волны с их седыми прядями, свисающими в беспорядке над их широкой грудью, славно катятся по гремящей гальке, на мгновение превращаются в аркады, белые как снег, а затем растворяются в пустыне пены. Таким образом, сделать обычные вещи жизни столь многими центрами мысли, из которых мы можем отправиться в целые миры приятных воспоминаний, лежащих, возможно, в золотом свете былых времен, — один из самых глубоких секретов счастья и одна из самых полезных привычек, которые мы можем культивировать. Каждый может овладеть этим искусством, и оно укрепляется с каждым днем и годом, что мы живем. Счастье — это не чудесный алмаз, который нужно искать вдали, а, если правильно понимать, вещь, которую нужно пожинать каждый день из обычных фактов жизни, даже из вида железнодорожного поезда, идущего через поля.

Растения лесов и холмов, граничащих с долиной Эйджкрофт, в основном те же, что встречаются в Мере-Кло. В дополнение к вышеперечисленным можно упомянуть красивую фиалку болотную, чернику и дикую вишню, одно из самых нарядных украшений месяца мая. Черника редко созревает в Прествиче или где-либо так близко к городу: ей, по-видимому, требуется бодрящий воздух пустошей и гор. Это один из кустарников, которые соперничают с деревьями в яркости оттенков, принимаемых, как и в небе, когда приближается час расставания. Наряду с канадской мушмулой, ежевикой и некоторыми видами азалии листья нередко меняют цвет на ярко-малиновый. Люди склонны называть эти изменения «увяданием» листа; было бы лучше сказать — «окрашиванием». Первоцветы чрезвычайно редки как на холмах Эйджкрофт, так и в долине Ирвелла, и их место не занято никаким другим весенним цветком, столь же красивым и популярным. Дикая анютины глазки есть там, на более высокой и сухой почве, и часто с удивительно крупными и красивыми цветами, но они не производят впечатления; и хотя в нескольких местах есть нарциссы, они не бросаются в глаза. Поле в верховьях Прествичских лощин на короткое время обильно усыпано их живым желтым цветом. Когда приходит сентябрь, отсутствие первоцвета почти компенсируется веселым осенним крокусом, который обильно поднимает свой пурпур среди травы на низких лугах на дальней стороне Керсал-Мур, возле ручья; также на полях под церковью Прествича, тех самых, которые весной украшены нарциссами, и снова на тех, что между приютом и лощинами. Осенний крокус, подобно безвременнику, любопытен тем, что кажется, будто он дает семена раньше цветов, первые созревают в мае и июне, тогда как вторые не раскрываются до трех месяцев спустя. Когда великий шведский ботаник Линней занимался провозглашением великого учения о половой жизни растений, около ста пятидесяти лет назад, на этот факт указывали как на опровергающий его. Но молодая семенная коробочка лежит низко в лоне листьев, где она оплодотворяется, как и во всех других цветах, пыльцой из тычинок, и там она пребывает в течение зимы, поднимаясь над землей с теплом следующего лета, когда она созревает и рассеивает свое содержимое. Истинное время жизненной энергии осеннего крокуса, таким образом, не с мая по сентябрь, а с сентября по май. История эта всегда казалась нам памятным примером того тихого достоинства, с которым истина и подлинная наука следуют своим путем, торжествуя и в конце концов заставляя замолчать всех мелких придирок, как бы правдоподобно они ни представляли свое дело в начале.

Прежде чем покинуть эту прекрасную долину, будет полезно на мгновение остановиться на ее геологической истории, поскольку, за единственным исключением той части долины Мерси, которая лежит между Дидсбери и Чидлом, это самая новая часть нашей окрестности. Дата, то есть, является ближайшей предшествующей моменту первого заселения Британских островов человечеством. Великие хребты Киндер-Скаут, Глоссоп и Гринфилд неизмеримо древнее, чем любые из обнаженных или поверхностных частей страны, пронизанных Мерси в Чидле и Ирвеллом ниже Прествича. Вместе с остальной частью цепи холмов, к которой принадлежат вершины Гринфилда, эти великие хребты образуют восточную окраину огромного и очень нерегулярного каменного бассейна, наклоненного таким образом, что противоположный или западный край скрыт глубоко под поверхностью земли, никто не может сказать точно где, но в направлении Ирландского моря, возможно, под ним, далеко за Саутпортом и песчаными дюнами. Именно внутри или на внутренней поверхности этого великого бассейна находятся все остальные породы и пласты Южного Ланкашира. В разных частях его огромного лона отложены угольные пласты (сами по себе часто сильно поднятые над уровнем, на котором происходило отложение, и это в разные периоды); затем, в восходящем порядке, идут отложения, называемые «пермскими»; над ними, в свою очередь, идут триасовые породы; и поверх всего (кроме более высоких горных хребтов) есть песок или глина, или гравий, как стратифицированные, так и нестратифицированные. Последнее в совокупности технически называется «дрейфом» (ледниковыми отложениями). Вся эта огромная поверхность, несомненно, когда-то была покрыта соленой водой. В последний период этого чудесного морского владычества в ней плавали глыбы льда, содержащие валуны; и там, где сейчас встречаются большие кучи песка, мы имеем остатки древних пляжей или песчаных отмелей, многие из которых были прорезаны водой, в то время как другие заряжены галькой, которая была округлена путем перекатывания по какому-то первобытному берегу, гремя во время своих путешествий, точно так же, как на острове Уолни мы можем слышать гальку сегодняшнего дня. Высокие восточные края этого великого каменного бассейна, как и следовало ожидать, совершенно свободны от отложений дрейфа. Но везде в другом месте, на западе, дрейф покрывает всю подстилающую породу, последняя показывается только там, где реки, прорезая свои русла, медленно изнашивали ее.

Долина Эйджкрофт участвует вместе со всей остальной частью района в обладании дрейфом. Здесь, однако, хорошо показано, в дополнение, как первые оседания гравия и песка часто сами становились покрытыми в более поздний период еще одним новым отложением — материалом, принесенным и рассеянным мелкими и спокойными потоками, тогда значительной ширины, но которые с течением времени сжались в относительно узкие, и продолжают оставаться таковыми до настоящего момента. Что нижний Ирвелл, каким мы его имеем в долине Эйджкрофт, был когда-то широким потоком такого описания, провозглашается «речными террасами», обнаруживаемыми с интервалами на всем пути вверх, и которые соответствуют тем, которые знаменуют древнее присутствие вод Мерси на гораздо большей высоте, чем в настоящее время. Абни-Холл построен на одной из этих речных террас. Деревня Чидл стоит на еще более высокой и старой.

С долиной Ирвелла и прилегающими лощинами и лесами Стэнда и Прествича особенно связана память о Джоне Хорсфилде, одном из самых знаменитых старых ланкаширских ботаников-рабочих. Именно Хорсфилд впервые показал нам путь через Мере-Кло и указал места, занятые его редкими растениями. В течение тридцати двух лет он был президентом и главной опорой Прествичского ботанического общества, а с 1830 года и до самой смерти — президентом объединенных обществ всего района. Он зарабатывал на жизнь ткачом на ручном станке, занимаясь этим ремеслом в коттедже в Бессес-о’т-Барн. Хотя небольшая заработная плата, которую приносила ему работа, и незначительное количество досуга, которым он мог наслаждаться, естественно препятствовали занятиям его любимой наукой так полно, как он желал, удивительно видеть, сколько он совершил. В «Манчестер Гардиан» от 2 марта 1850 года, в ходе длинной и очень интересной автобиографии, он дает некоторое представление о своих трудах. «С тех пор, как я впервые занял пост президента, — говорит он нам, — я посетил более четырехсот этих общих собраний; тысячи образцов прошли через мои руки, и вся моя награда или плата — это привилегия быть свободным от взносов». С этой автобиографией, легко доступной, нет необходимости делать здесь больше, чем указать на нее и на продолжение повествования в газетах следующего апреля, которые включают несколько произведений оригинальной поэзии. Возможно, никогда не появлялось ничего, что показывало бы более поразительно, как несгибаемая воля и страстная жажда знаний, а также глубокая и верная любовь к природе восторжествуют над препятствиями скудных средств и скромного положения в жизни, и поднимут человека на высокие места истинной науки, и дадут ему одновременно силу полезности для своих ближних и осознания истинных наград существования. Хорсфилд был членом Банксианского общества, но редко приходил на собрания класса Механического института, приберегая себя для тех сельских сборов, где его знания и добродушие имели полный широкий простор, которого они одновременно заслуживали и были достойны. По натуре он был худым и поджарым, представляя большой контраст с высокой и патриархальной фигурой Крозье, разделяя, однако, насколько у нас была возможность судить, все его милые, бесхитростные качества.

ГЛАВА XV. ПРЕДШЕСТВЕННИКИ И СПОДВИЖНИКИ ХОРСФИЛДА.

Хоть я и сед, я словно древо в цвет, Что плодоносит, не утратив лет; Цветущий ствол не сохнет, не гниет; Лишь голова моя седины пьет; Но сердце и весь стан мой зелен, как Лавр, что цветет и в зимний мрак.

ЧОСЕР.

ГЛАВУ здесь можно законно посвятить людям, по стопам которых следовали Хорсфилд и Крозье, и их собственным главным сподвижникам. История этих людей своеобразна. Это не просто история отдельных личностей, а неразрывно отождествленная с историей ботанических обществ Юго-Восточного Ланкашира и окрестностей, без сомнения, самых замечательных в Англии. У каждого человека, конечно, была своя частная и личная история, но энергия и деятельность каждого были так тесно переплетены с деятельностью его сподвижников, что история по сути похожа на историю дерева или корпоративного тела — не столько многих вещей, сколько органического целого. Многие люди никогда даже не слышали об этих обществах, хотя собирались почти у самых их дверей. В то время как ученые и богатые проводили блестящие вечера и беседы в лекционных залах и королевских институтах, собрания проходили среди ткачей и других ремесленников, тихо и без претензий, с целями точно такими же, и успехом не меньшим, и, вероятно, с десятикратно большим удовольствием для большинства присутствующих, из-за его простоты и искренности. Если бы история науки в Ланкашире когда-нибудь была написана подробно, в ней не хватало бы одной из самых интересных и важных глав, если бы были опущены протоколы этих обществ, независимо от того, считались ли члены, составлявшие их, достойными упоминания или нет. Очерк, который мы предлагаем дать, обязательно должен быть кратким, но он послужит для того, чтобы показать, какое большое количество реальных, практических научных знаний существует среди рабочих нашего района, и насколько эти люди превосходят простых собирателей трав или «травников», с которыми их часто путали, и которые, хотя и полезны по-своему, составляют совершенно другой класс.

Изучение ботаники рабочими около Манчестера, по крайней мере, точным и методичным образом, по-видимому, датируется установлением системы Линнея, что было сто лет назад. Несомненно, окрестности уже были замечательны своей любовью к растениям, поскольку люди не бросаются на такие вещи, как система Линнея, если у них нет вкуса к ним заранее; но до времени Линнея трудности, сопутствующие ботанике как науке, были слишком велики, чтобы она была где-либо популярным времяпрепровождением. Это было в Ланкашире, без сомнения, в жизни и силе, хотя и не в определенном факте. Есть основания полагать, что ботаника в некотором роде культивировалась в Ланкашире еще во времена Рэя, который описал в своем «Синопсисе» почти четыре пятых британских растений и часто ссылается на ботаников северных стран в связи с местонахождением редких видов. Они, вероятно, были оригиналами тех зорких наблюдателей и страстных культиваторов, чья последовательность никогда еще не прерывалась. Работа Рэя впервые появилась в 1670 году. Что подразумевается под «системой Линнея», нужно узнать из книг, посвященных ее разъяснению. Здесь достаточно будет сказать, что она установила метод классификации растений, который дал ей преимущество не только для успешной расчистки почвы от трудностей, которые быстро становились непреодолимыми для меньших схем и угрожали самому существованию ботаники, но сделала все понятным и восхитительным. Никакая действительно практическая система не была разработана до времени Линнея, и хотя его классы и порядки теперь вытеснены более грандиозной и глубокой «Естественной системой», к которой стремился сам Линней — признавая свою половую или «Искусственную систему» лишь временной и предварительной, — когда она появилась, можно справедливо сказать, что она сделала живым то, что раньше было мертвым или умирающим, и стала истинным открытием науки ботаники.

Период, о котором идет речь, был, в круглых числах тогда, полностью сто лет назад. Никаких записей не сохранилось о том, что на самом деле делалось здесь в то время, но общий факт, что ботаникой страстно занимались, хорошо установлен. Старый Кроутер, родившийся в 1768 году, привык, когда ему было всего девять лет, посещать собрания ботанического общества в Экклсе, насчитывавшего в среднем сорок членов — первое общество, по всей вероятности, которое было сформировано молодыми линнеевцами, и то же самое, можно заключить, как то, которое в 1790 году или около того распространилось на Эштон, Олдем, Миддлтон и многие другие места, проводя фиксированные ежемесячные собрания в нескольких городах и деревнях по очереди, и с которого, можно сказать, начинается правильная «историческая эра» ботаники в Манчестере. Делом собраний было сравнивать флору нескольких окрестностей и обмениваться растениями и информацией в целом по предметам, связанным с ботанической наукой. Библиотека практического пользования была сформирована в очень ранний период. Члены подписывались и покупали среди других книг «Systema Naturae» и «Species Plantarum» Линнея; «Британские растения» Уизеринга и «Введение в ботанику» Ли, обмениваясь томами друг с другом в дни собраний, и в течение нескольких лет все шло приятно и полезно. С окончанием века, однако, из-за нарушений правил собрания были прекращены, и общество было внезапно распущено.

Но смерть везде является весной и вестником жизни. Хотя некоторое время не было регулярного общества, собрания продолжали проводиться более частным образом, и, как обычно бывает после междуцарствия, были введены новые и лучшие принципы управления, что привело к формированию тех многочисленных и отличных местных обществ, которые начали ботанику заново, и некоторые из лучших которых все еще работают. Покойного почтенного Джона Меллора из Ройтона, недалеко от Олдема, обычно считают заложившим фундамент новой школы. Вместе с ним были знаменитый Джон Дьюхерст, первый президент коллективных собраний, и Джордж Кейли, хорошо известный ученым как ботаник, сопровождавший сэра Джозефа Бэнкса в Южные моря. Общество, которое претендует на первородство, — это общество в Миддлтоне, или, во всяком случае, Миддлтонское районное общество. Его бывший президент, покойный мистер Джон Тернер, владел письмом, написанным из Австралии в 1800 году, в котором Кейли тепло признает свои обязательства перед членами, как первыми, кто привил ему любовь к растениям. Моттрамское общество также имеет давнюю историю, отпраздновав сорок четыре годовщины. Чтобы сделать этот вопрос об относительном возрасте более понятным, можно заметить, что местные общества группируются в «районы», и что название местного общества иногда совпадает с названием районного общества. Например, район Эштон-андер-Лайн включает Эштон, Стейлибридж, Моттрам, Глоссоп, Тинтвистл и т. д., и имеет как ежемесячные собрания, так и «побочные собрания»; Рочдейлский район включает Рочдейл, Миддлтон, Милнроу, Тодморден, Харпурхей и т. д.; район Бредбери включает Стокпорт, Дисли, Хэтерлоу и т. д.; и так далее с другими. Прествичское местное общество, ближайшее и во многих отношениях наиболее интересное для Манчестера, существует тридцать восемь лет, будучи основанным 11 сентября 1820 года. (Теперь, конечно, продлено до шестидесяти двух.)

Постепенно, после этого свежего старта, вся страна, лежащая к северо-западу, северу и северо-востоку от Манчестера, стала оживленной любовью к ботанике; даже из Дисли и Тодмордена доносилось эхо новой музыки; и под последовательными президентствами (после Джона Дьюхерста) Эдварда Хобсона, великого бриолога, затем Джона Хорсфилда и впоследствии Джеймса Персиваля, человека необычайной информации, как по точности, так и по количеству, собрания продолжались непрерывно и счастливо, и никогда они не были более удовлетворительными, чем в настоящий момент. Список на 1858 год, напечатанный вместе с правилами, объявляет двадцать шесть великих общих собраний, или собрание каждые две недели, и пятнадцать различных мест сбора. Наиболее успешные собрания были в Прествиче, Эштон-андер-Лайне, Блэкли, Бери, Рочдейле, Миддлтоне, Олдеме, Уайтфилде, Экклсе, Рингли, Рэдклиффе и Харпурхее; и наиболее посещаемые, последние год или два, те, что проводились в Прествиче, Уайтфилде и Бери. Собрания, как и в начале, проводятся в воскресенье днем, в каком-нибудь респектабельном трактире, так как это единственное место, где рабочие люди могут собраться недорого; и хотя это может показаться некоторым людям вредным для хорошего порядка и трезвости, никакая религиозная служба никогда не проводилась более благопристойно. Рабочие люди могут собраться в трактире и не злоупотреблять им, точно так же, как джентльмены; в любом случае, все зависит от идей, которые они приносят с собой. Это особая характеристика интеллектуального восторга объектами природы, что, за очень редкими исключениями, он приносит с собой моральное и гармонизирующее влияние на сердце, так что люди, которые собираются вместе, как наши ланкаширские ботаники, пусть даже в пабе и в воскресенье, скорее всего, из всех в своем положении в жизни, будут вести себя подобающим образом для разумных существ. Когда церковные старосты или другие должностные лица считают уместным войти, как это иногда случается, они всегда выражают себя удовлетворенными. Только дважды, в течение более семидесяти лет, собраниям мешали власти, и ни в одном случае это не было из-за неодобрения их или из-за проступков со стороны членов. Второй случай, который один имел известность, пришелся на ноябрь 1850 года, когда люди собрались, как и прежде, в «Страусе» на Руден-лейн. Хозяин дома сделал себя неприятным для закона, но таким образом, что бы это ни было, что его можно было достичь только сделав несчастных ботаников козлом отпущения. Эль не забыт, и не был бы мудро забыт, если бы был. Вода хороша, но так же, в свой сезон, хороши хорошее вино и хороший эль. «Мои образцы, — однажды сказал старый Кроутер в своей причудливой, тихой манере, когда почти восемьдесят лет посеребрили его волосы, его глаза мерцали, когда он говорил, — мои образцы всегда выглядят лучше через стекло!» Капитальными ботаническими библиотеками обладают общества в Тодмордене, Эштоне, Олдеме, Майлз-Платтинге, Прествиче и Бутстауне. Несколько обществ также обладают гербариями. Прествичская коллекция, которая заполняет почти сто шестьдесят томов, содержит прекрасную серию образцов, подготовленных знаменитым мистером Шепердом, когда-то куратором Ливерпульского ботанического сада. Многие из членов далее развлекают себя выращиванием любопытных растений, корни которых были в основном получены путем совершения экскурсий, для специальной цели, в Северный Уэльс, Озерный край и более романтические части Дербишира и Йоркшира.