«Прогулки по сельской местности: Манчестер и его окрестности»

По какому бы из двух маршрутов мы ни предпочли отправиться в Маклсфилд, этот древний и знаменитый город становится сам по себе новой и отличной отправной точкой. Если желаете ехать дальше, следует выбрать Лондонскую и Северо-Западную железную дорогу. Массивные высоты на пути к Бакстону, включая хорошо известный и далеко заметный мамелон под названием Шатлингс-Лоу, доступны только на экипаже или пешком. Норт-Роуд, с другой стороны, находится всего в нескольких минутах непрерывного железнодорожного путешествия, и для этого, если мы вообще приедем, самый длинный день слишком короток. Прямо впереди поднимается Клауд-энд, могучий мыс, видимый с полей около Баттс-Клаф (стр. 23), покрытый деревьями, Vitis Idaea, заполняющая открытые пространства, и много орехов в соседних живых изгородях. Держа гору слева, спускаясь по зеленому переулку и проходя «по снисхождению» через парк Норт-Роуд, приятный пейзаж с каждой стороны на всем пути, конец — это beau-ideal сельского уединения, красивый Госворт. Древние деревья, почтенная церковь, достойные старые резиденции — все говорит сразу о давнем и невозмутимом респектабельности, которую немногие деревни могут теперь утверждать. На кладбище стоят патриархальные тисы, один из них, сведенный к торсу, заключенный в плющ и защищенный на более слабой стороне маленькой стеной из ступеней, предназначенной, по-видимому, сделать его полезным как дерево-кафедру. Шесть больших грецких орехов составляют часть богатства Холла, еще одного приятного старого «фахверка»; вода также близко под рукой, переполненная рыбами, которые резвятся у поверхности, и, скользя сквозь солнечные лучи, блестят как серебро. Чтобы вернуться в Маклсфилд, нет необходимости повторять свои шаги к Норт-Роуд, прогулка короткая и приятная, и сделана особенно интересной своими буками, длинной и благородной аллеей, если созерцать через оперный бинокль, никогда не забываемую, ибо тогда полмили лиственной колоннады приближается к глазу, зеленая и движущаяся стереоскопическая картина.

Находясь в Госворте, жаль упустить возможность посетить Мартон, ради его прекрасного старого холла, древней церкви и знаменитого дуба. Холл, как и многие другие в этой части страны, — это черно-белый стиль времени Елизаветы, предоставляющий, в материале, еще одну иллюстрацию древнего изобилия в Чешире великолепных деревьев; Ланкашир, хотя он содержит много старых холлов и усадеб того же характера, представляет гораздо более значительную пропорцию каменных. В старых «фахверках», очень часто, так огромно количество дерева, что один склонен воскликнуть — Конечно, когда этот дом был возведен, лес должен был быть вырублен. Внутри есть много очень интересных реликвий, как и следовало ожидать в примитивной резиденции старых владельцев Брамхолла. Церковь, построенная в 1343 году, выполнена в стиле Пивера и старейшей части Уорбертона, приделы отделены от нефа дубовыми столбами. Что касается «Мартонского дуба», нужно только сказать, что в размерах он является признанным соперником Коуторпского, окружность на ярде от земли составляет пятьдесят футов, а на высоте человека более сорока футов. Его едва ли можно назвать «стволом», если под этим словом мы должны понимать твердую массу древесины, внутренняя часть давно сгнила, оставив только оболочку, хотя ветви выше все еще энергичны и покрыты каждый сезон неувядающей листвой.

В трех или четырех милях за Норт-Роудом открывается вид на старинный Конглтон, откуда, если возникнет желание посетить Стаффордшир, можно попасть в Биддулф-Грейндж, прославленный своими садами. Моу-Коп, расположенный прямо на границе, ждет тех, кто любит горный воздух. Трентам-парк, что в пятнадцати милях дальше, или примерно в сорока трех милях от Манчестера, является, как известно, резиденцией герцога Сазерлендского; недалеко от него находится и поместье графа Шрусбери — Алтон-Тауэрс. Чтобы добраться до последнего, мы сворачиваем с Норт-Роуда на линию долины Чернет — ту самую, что ведет, прежде всего, в живописные окрестности Раштона, знаменитого своей древней церковью с нетронутыми балками того же времени, что и замок Бистон; затем путь лежит мимо озера Радьярд и восхитительных лесов, принадлежащих Клифф-холлу. Вид с церковного кладбища Раштона — зрелище для художников. Долина, уходящая на юг, охватывает гладкую гладь Радьярда, который, хотя и является всего лишь водохранилищем, обладает всеми притягательными чертами Конистона или Уиндермира, стремясь ускользнуть от взора благодаря дружелюбным деревьям. На севере и востоке холмы поднимаются террасами, гряда за грядой, каждая последующая — иного оттенка; Шатлингс-Лоу, этот прекрасный холм, возвышается над всеми, и выглядит это более впечатляюще, чем с любой другой известной нам точки. После этого следует чудесная прогулка по самим лесам, где вода видна временами на всем протяжении пути, с остановкой на отдых в деревне Радьярд. Довольно примечательно, что Радьярд, подобно водохранилищу в Лимме, обязан своим происхождением реке Дейн, хотя здесь поток не исчезает, а Радьярд-Дейн служит границей двух графств — Чешира и Стаффордшира.

Алтон-Тауэрс, расположенный чуть дальше, наилучшим образом иллюстрирует, чего можно достичь мастерством ландшафтного дизайнера. Во времена Ватерлоо эти земли были простым кроличьим садком, а на месте нынешнего особняка стоял лишь коттедж. Достойна внимания надпись прямо у ворот сада: «Он заставил пустыню улыбнуться», где «он» — это Чарльз, шестнадцатый граф, под чьим руководством велись работы. Основа композиции состоит из двух глубоких извилистых долин, которые теряются в третьей, подобной им. По их склонам разбросаны террасы, беседки, увитые плющом гроты, бесчисленные деревья и кустарники, зеленые кипарисы, поднимающиеся подобно шпилям среди круглых платанов, и рододендроны, которые в мае, если смотреть через пропасть, кажутся превратившимися в пурпурную морскую пену. Везде, где это было возможно, добавлены водопады и стремящиеся ввысь фонтаны, а во всех направлениях проложены поросшие мхом и, казалось бы, бесконечные лесные тропы. С многих точек зрения этот пейзаж, несомненно, мог бы пленить Клода или Сальватора Розу. И все же приходится признать, что впечатление, которое дольше всего остается в памяти после осмотра, — это не просто роскошь, а излишество. Безусловно, это очень красиво как опыт конструктивного искусства и, следовательно, бесценно с образовательной точки зрения, но, уезжая, все равно возвращаешься к мысли о безмятежном Норклиффе, который никогда не утомляет. Стоит добавить, что граф, которому поместье Алтон обязано своим существованием, был прямым потомком знаменитого Тальбота из истории об Орлеанской деве. Расставшись с ним, мы можем, если пожелаем, доехать до Рочестер-Джанкшен, а оттуда до Ашборна, порога Доудейла, чтобы побеседовать там с бессмертным Айзеком Уолтоном.

Шатлингс-Лоу, упомянутый выше старый, знакомый и издалека видный холм, единственный известный нам в Чешире, также считается самой высокой точкой графства: его вершина достигает высоты более семнадцати сотен футов. Вид, который вознаграждает за довольно крутой подъем, подобен виду с гребня Моу-Коп: он не только обширен, но и очень приятно нов, поскольку позволяет охватить взглядом столько Стаффордшира, сколько может вместить глаз. Подъем лучше всего совершать из Уайлд-Бор-Клаф, самого живописного из множества диких оврагов, предвещающих близость Дербишира. Для пешеходов прогулка от Маклсфилда до Бакстона также великолепна; на пути встречается Экс-Эдж, примерно в сотне футов ниже высшей точки которого находится знаменитая гостиница, по слухам, превосходящая по высоте даже «Travellers’ Rest» на перевале Киркстоун, и которая своим названием увековечивает верного Кейтона, Caton fidèle.

ГЛАВА X. ПУТЬ НА ДИЗЛИ И МАРПЛ.

Так сохранишь ты память свежей, И благоуханной, как полдень, Счастьем полна; детские души никогда не теряют свой июнь.

С. Э. ТОНКИН.

КОГДА 15 июня 1863 года Лондонская и Северо-Западная железная дорога открыла ветку от Стокпорта до Бакстона, каждый любитель сельской местности грезил об огромном наслаждении среди милых и тогда еще малоизвестных холмов Дизли и Марпла. Раньше они были лишь частью пейзажа, наблюдаемого из окна дилижанса, следовавшего в Бакстон. С тех пор мы лучше поняли смысл этих благодарных строк:

Ты подарил мне дыханье столь сладкое, что сделало вещи богаче.

Ибо, если склоны этих прекрасных холмов порой суровы, нет таких, которые западные бризы любили бы ласкать больше, и нет таких, которые встречали бы солнечный свет с более искренним гостеприимством. Дизли и Марпл не относятся к тем местам, которые солнце лишь балует; они всегда жизнерадостны и красивы, будь то самый жаркий день июля, зима или весна. Даже после бури, какой бы сильной она ни была, они приходят в себя так же быстро, как детская щека после слез. Как величественны и приветливы их пейзажи! — как ярки их похожие на лужайки пастбища, где трехцветные маргаритки цветут круглый год: к тому же в укромных уголках есть леса, где мы можем омыть глаза в сладком спокойствии, которое дарит только зеленая тень, и которые, подобно воздушным вершинам наверху, одновременно даруют и оживление, и покой.

Дизли известен большинству из нас как первая станция после Хейзел-Гроув и пункт, откуда начинается путь в Лайм-парк. Между ними пролегает восхитительная прогулочная тропа, охватывающая большую часть расстояния, по правую сторону от линии, через лесную чащу под названием Миддлвуд. Лес не является «заповедным». Тем не менее он полуприватный, поэтому разрешение на проход следует спросить; впрочем, редко можно услышать там чьи-либо голоса, кроме наших собственных и птичьих. Подняться туда или доехать на поезде прямо до Дизли и войти в лес с начала пути — по-своему выгодно. Последний вариант, пожалуй, лучше, поскольку тогда мы идем вдоль ручья — одного из немногих так близко к Манчестеру, все еще не загрязненных. Это та же вода, что течет мимо Брэмхолла, направляясь оттуда к Чидлу, где ее пузырьки вливаются в Мерси. Миддлвуд, к сожалению для своего первозданного очарования, недавно разделил судьбу Гэтли-Каррс, так что путь теперь очень неудобно перегорожен, и часть этого красивого ручья у Брэмхолла, вместо того чтобы быть второстепенной, сегодня, пожалуй, самая приятная. Сравнения можно опустить. Луга, которые он пересекает, никогда не были лишены элементов пасторального очарования, а если вещь хороша сама по себе, зачем просить большего? Путь к ним лежит через Чидл-Халм, затем к Леди-Бридж, до Брэмхолл-Грин, где нужно пересечь дорогу и снова ступить на траву, где тропа возвращается к воде. Отсюда мы идем к ферме Милл-Бэнк, которую сразу узнаешь по трем огромным тисам, а для возвращения можно выбрать Хейзел-Гроув.

Широкие зеленые склоны и просторы Лайм-парка, хотя они и разделяют одиночество соседних пустошей, как было указано выше, приятны в любое время года. Природа, по правде говоря, всегда хороша, независимо от времени года, если хороши люди, которые ее ищут. Когда мы пересекаем их, на юго-западе взгляд отдыхает на великой равнине, простирающейся до Боудона; слева, на возвышенности, находится издалека видная квадратная серая башня под названием Лайм-Кейдж, явно предназначенная при постройке для убежища охотника; пройдя мимо нее, недалеко до самого особняка, который, находясь в низине, появляется так внезапно, что напоминает о приключениях странствующих рыцарей из рыцарских романов. Это очень красивое четырехугольное здание из песчаника, частично коринфского, частично ионического стиля, часть которого, тем не менее, относится ко времени Елизаветы. Интерьер также очень разнообразен, во многих частях величественен и богато украшен, и буквально переполнен почти повсюду произведениями искусства, включая грубую картину первоначального зала времен короля Иоанна, портреты, геральдику, гобелены, витражи и резьбу по дереву, способную удовлетворить самого взыскательного ценителя. Редкая мозаика фактов и вымысла, принятая в настоящее время как семейная история Ли, хорошо подкреплена доспехами и другими древностями, среди которых не менее интересна купель в часовне, в которой веками крестили юных отпрысков дома. В парке очень мало строевого леса, хотя на границах он не является редкостью. Самая примечательная особенность, что касается деревьев, — это аллея из более чем семидесяти лип.

То. Летерброу. Лайм-холл.

Увеличенное изображение (194 кБ)

Самая главная часть Дизли — та, что лежит на противоположной стороне от станции, состоящая из зеленого и высокого гребня под названием Джексон-Эдж. Сюда можно добраться, пройдя небольшое расстояние по Бакстонской дороге, затем поднявшись по крутому подъему слева, с коттеджами по обе стороны, и в конечном итоге через переулок справа. Прямо к западу от вершины, словно сад, видимый с балкона, равнина, открывающаяся из Лайм-парка, предстает еще более разнообразной. Когда мы удовлетворимся, можно свернуть вокруг каменоломен, затем через еловый лес и вернуться в деревню Дизли — небольшая прогулка, как раз для тех, кто, не обладая большой силой ног, все же разделяет с сильнейшими жажду горного дыхания и широких перспектив; или мы можем оставить Дизли позади и, пересекая несколько лугов, подняться на великолепный Марпл-Ридж. Здесь перспектива становится еще шире и разнообразнее, наполняя нас изумлением, что так много можно увидеть ценой столь малых усилий. Дело в том, что железная дорога берет на себя половину подъема, так как линия от Хейзел-Гроув до Дизли почти пологая. Стоя спиной к деревне Дизли, справа возвышается огромная зеленая пирамида под названием Кобден-Эдж; затем идут холмы, поднимающиеся над Уэйли-Бридж и Таксалом, на плечах которых покоится Киндер-Скаут. Впереди снова холмы: Вернет-Лоу, всегда узнаваемый по бахроме деревьев на линии горизонта; Стеррап-Бенчес и Чарльсворт-Кумбс, и три церковных холма, всегда запоминающиеся по соответствующим инициалам: Марпл, Меллор и Моттрам, с Чадкирком и Компстоллом в долине. На юге можно обнаружить Лайм-Кейдж и Лайм-холл, последний наполовину скрыт среди деревьев; а прямо на западе — великая равнина, уже знакомая нам, та самая, что включает Вейл-Ройал и доходит до Честера. Пусть все, кто совершает сюда паломничество, помнят, как и при посещении Гаусворта, взять с собой театральные бинокли, которые, хотя и полезны, когда есть любопытство к певице, нигде не имеют более превосходного применения, чем на склоне горы. Кобден-Эдж из-за своей значительно большей высоты возвышается даже над Марпл-Ридж! Чтобы добраться до него, после выхода со станции Дизли пересеките лес немного дальше отеля и спуститесь по крутому переулку, вскоре дойдя до щели в стене справа, через которую необходимо протиснуться, как получится. Затем нужно пересечь канал и реку Гойт, после чего есть небольшая лощина, ведущая к тропе вверх по холму. На вершине все величие Марпл-Ридж обновляется впятеро. Олдерли почти осел в равнину. Замок Бистон заметен. Некоторые говорят, что могут разглядеть великий Ормс-Хед. Продолжая путь по гребню холма, мы вскоре прибываем в деревню Марпл; или, спускаясь с него справа, почти так же быстро попадаем в прекрасную долину Гойт. Оба, однако, с 1867 года стали настолько более доступными благодаря железной дороге Мидленд, что их можно оставить для другой главы, тем более что несколько миль пути от Дизли приводят нас в еще одно очаровательное соседство — то самое, которое включает вышеупомянутые Уэйли-Бридж и Таксал.

Самая удобная из множества приятных прогулок в пределах досягаемости последнего — та, что ведет к церкви Таксал, следуя по главной дороге, пока белые ворота справа не откроются на луга, спускающиеся в лощину, где быстрые и прозрачные воды, если они не совсем создают «мелкие водопады», во всяком случае приглашают птиц петь свои мадригалы. Покинув лощину, тропа снова идет вверх, вскоре достигая церкви, а после нее — через рощу деревьев и вдоль подножия водохранилища, перелив из которого часто кажется несущимся снежным сугробом. Это прекрасное водное зеркало — одно из нескольких подобных хранилищ, подготовленных для канала Пик-Форест, и служит замечательной иллюстрацией пользы, приносимой пейзажу деловой предприимчивостью, которая, если иногда и разрушает или уродует, как в случае с Гэтли-Каррс, компенсирует это даром широких и сияющих озер. Отличная характеристика великих водохранилищ Ланкашира и Чешира заключается в том, что обычно, находясь в сельской местности, как это в Таксале, они максимально напоминают естественные озера. Созданные, как в Лимме, путем перекрытия плотиной узкого выхода какой-нибудь маленькой долины, по которой спускается поток, вода, накапливаясь, насколько это возможно, сама определяет свои границы; следовательно, за исключением одной неизбежной прямой линии, требуемой для плотины, хотя иногда можно обойтись и без нее, край извивается, берега становятся похожими на морские, и пейзаж изысканно обогащается. Ни один пейзаж не является идеально красивым без воды, и нигде так много не было сделано непреднамеренно для живописности, как в наших двух соседних графствах. То же самое верно и в отношении дополнения, привносимого благородными железнодорожными арками в лощины, заполненные деревьями. Пейзаж, пропитанный результатами человеческого интеллекта и мастерства, должен, в конечном счете, всегда вызывать глубочайшее восхищение по той простой причине, что там присутствует человеческая природа; точно так же, как самая драгоценная и восхитительная часть дома — та, что добавлена человеческой привязанностью. С возвышенностей над водой открывается удивительно романтичный вид; на гребне холма также есть заманчивая прогулка под деревьями. Для энергичных лучшая часть Таксала все же находится на дербиширской, а не на чеширской стороне реки, постоянно поднимаясь на две или три мили и в конечном итоге достигая Экклс-Пайк — величественного, зеленого, круглого холма посреди огромного зеленого бассейна. За Уэйли-Бридж по очереди следуют Довхоулз и Бакстон.

В Бакстоне, некогда Эльдорадо местных натуралистов, посетитель находит живописную красоту и исторические ассоциации, даже если он не ищет поправки здоровья, которую этот знаменитый старый город, как предполагается, всегда так охотно готов предоставить. Множество бодрящих прогулок можно найти в пределах одного дня, так как холмы высоки, а для тех, кто не может лазить, есть романтическая долина Уай, называемая Эшвуд-Дейл.

ГЛАВА XI. ПО ЛИНИИ МИДЛЕНД.

Но лощина, Омытая туманом, свежа и нежна, Как весеннее хлебное поле, или незрелый лен, Когда сквозь его полупрозрачные стебли вечером Мерцает ровный солнечный свет зеленым сиянием.

С. Т. КОЛРИДЖ.

ОТКРЫТИЕ линии Мидленд через Марпл, подобно открытию линии Лондонской и Северо-Западной железной дороги через Дизли, было встречено с огромным восторгом всеми любителями загородных прогулок. Доступ туда ранее был возможен только пешком или по каналу, и в обоих случаях путь был довольно долгим. Чадкирк, до которого вскоре можно добраться, — это знаменитая старая деревня, которая, по мнению некоторых, сохраняет имя некогда высокочтимого святого покровителя, увековеченного также в Чаддертоне, Чаддоке, Чатберне и Чат-Моссе; по мнению других, относится к некоему «графу Седде». Как бы то ни было, предание о том, что старый миссионер когда-то жил здесь, все еще живо в Чадкирке, а чистый родник у обочины дороги, слева, при подъеме на холм возле церкви, ныне окаймленный мхами, по сей день называется «колодцем Святого Чада». Первое церковное упоминание об этом месте встречается лишь во времена Генриха VIII. Сам холм, Вернет-Лоу, является одним из самых высоких в Чешире и первым из нескольких подобных в той странной части графства, которая уходит на северо-восток, протянувшись, как говорит старый топограф, «как крыло орла». Как и все другие возвышенности здесь, он открывает очень благородные и обширные виды. Настолько полон, по правде говоря, обзор во всех направлениях с вершины, что пройтись от края до края — все равно что шагать по дозорной башне. Равнины Чешира и Южного Ланкашира лежат на западе; Лайм, Марпл и Дизли видны на юге; а на востоке — заманчивые кусочки Дербишира, отделенные здесь от Чешира рекой Этероу, противоположная сторона которой очаровательно покрыта лесами Эрнокрофт, в то время как вдали поднимаются обширные пустоши Чарльсворта и Глоссопа. Если вы направляетесь в Вернет-Лоу, лучше всего, пожалуй, выйти из поезда в Вудли или добраться до этого места из Парквуда. В любом случае, пока Вернет-Лоу не будет покорен, знание наших местных пейзажей определенно неполно.

Длинная и прекрасно облесенная лощина, простирающаяся от Ромили до Марпла, — это Чадкирк-Вейл, а поток — не Мерси, как некоторые полагают, а вышеупомянутый Гойт. То, что он отмечен как Мерси у Спида и снова на карте Управления артиллерийско-технического снабжения, несомненно, правда. Уайт также называет его Мерси — все, кто это делает, считают, что Мерси начинается со слияния Этероу с Гойтом, примерно в полумиле ниже моста Компстолл. Но реальная точка начала — там, где Гойт соединяется с Теймом, то есть немного ниже моста Портвуд, в северо-западном пригороде Стокпорта. Прогулка вверх по долине восхитительна на всем протяжении, заканчиваясь глубоким оврагом или лощиной под названием Марпл-Делл, верхняя часть которой перекрыта тремя огромными арками «Марплского акведука». Высота этого знаменитого сооружения от русла реки составляет почти сто футов; однако сегодня его превосходит виадук Мидленд, с которого, когда мы проезжаем мимо, лощина видна еще в полтора раза ниже. Акведуки встречаются довольно часто, как и виадуки, но редко выпадает возможность созерцать в один и тот же момент двойную серию арок равного величия, виадук состоит не менее чем из тринадцати. Везде справа и налево от Гойта, здесь, есть незапрещенные и обычно тихие и тенистые тропы, некоторые из них, возможно, легче найти по древним пешеходным дорогам из окрестностей Бредбери и Хейзел-Гроув, но все они сходятся к деревне Марпл. Три или четыре самых интересных маленьких оврага или лощины в пределах того же расстояния от Манчестера связаны здесь, самыми красивыми, пожалуй, являются те, что называются Дэн-Бэнк-Вуд и Марпл-Вуд. Прекрасные прогулки также возможны, если направиться к мосту Оттерспул, в основном через луга и вдоль быстрой реки, которая, когда ее не беспокоят смещающиеся острова и полуострова, украшенные иван-чаем и белокопытником, скользит с тихой гладкостью, весьма примечательной для такой мелкой реки. У Оттерспула поток воды иногда очень силен. В старые времена так же было в Стокпорте, хотя сейчас это подавлено постоянным сбросом грязи, если, конечно, есть правда в записи, что в 1745 году, когда Стокпортский мост был взорван, чтобы остановить отступление Претендента, она бежала под арками «с великой яростью». На западных берегах Гойта, недалеко от Чадкирка, на романтической естественной террасе, находится еще один очень интересный и знаменитый елизаветинский особняк, Марпл-Олд-Холл, тем более приятный, что, хотя он и подвергся в 1659 году довольно значительным изменениям, он, по-видимому, сохранил все лучшие первоначальные характеристики. Теперь он также частично задрапирован роскошным плющом. Исторические события, связанные с Марпл-холлом, хорошо известны — по крайней мере те, что собираются вокруг имени Кромвеля. На наш собственный взгляд, есть нечто еще лучшее — зрелище в самые ранние месяцы весны бесчисленных подснежников, которые украшают леса и склоны своей безупречной чистотой почти до самой кромки воды.

Направляясь прямо в Марпл по линии Мидленд, лучшую из многих доступных теперь прогулок стоит начать со спуска с холма слева, затем, как только будет достигнута река — держась как можно ближе к ней, — через переулки и луга до «мельницы Аркрайта». Это не Анкоатская мельница. Первоначально называвшаяся «Боттомс-Милл», она была возведена в 1790 году знаменитым мистером Сэмюэлем Олдноу, о котором в окрестностях существует так много памятных знаков, включая мемориальную доску в церкви Марпла, и который, по-видимому, был связан с Аркрайтом во многих его самых важных начинаниях. Упомянутая мельница была построена, как правильно утверждает мистер Джоэл Уэйнрайт, по образцу знаменитой мельницы в Кромфорде. Окруженная романтической долиной и прекрасными деревьями, среди которых есть грецкие орехи — ибо в посадке деревьев, как и в других вещах, мистер Олдноу проявил исключительный вкус, — она дает представление не столько о хлопчатобумажной фабрике, сколько о каком-то великом институте или убежище, и доказывает, что в сельской местности, по крайней мере, места производства вовсе не обязательно должны быть, как обычно, складами уродства. Вскоре после прохождения мельницы тропа продолжается вдоль берега реки, через приятные луга и под сенью деревьев до точки, где поток пересекается мостом Виндиботтом, где теперь нужно подняться на холм, либо влево к Марпл-Ридж и Дизли, либо повернув направо к деревне Марпл. В любом случае прогулка восхитительна и всегда заканчивается слишком быстро. Еще один очаровательный путь от мельницы Аркрайта к мосту пролегает вдоль склона на дербиширской стороне воды, называемого Строберри-Хилл, но это только для привилегированных. В этой уединенной долине, если мы любим вид полевых цветов, всегда есть большое изобилие; в мае — ароматный дикий анис, а осенью — колокольчики.

Третья отличная прогулка в Марпле — подняться на холм от станции, немедленно повернуть направо прямо над линией и вдоль нее, и на расстоянии около ста ярдов найти путь к берегу канала, пересечь его и войти в поля через калитку. Тропа затем проходит мимо фермы Ли-Хей, а через некоторое время мимо фермы Нэб-Топ, с прекрасными видами на всем пути. Справа, далеко внизу, у нас вскоре оказывается река, в конечном итоге мы ступаем на луга, называемые Марпл-Дейл, через которые она петляет, и в конце которых тропа поднимается через лес и входит в Марпл-парк, путь обратно в деревню теперь очевиден.

После Страйнса, недалеко от которого есть еще один путь к Кобден-Эдж, затем, если путешествуете на поезде, мы добираемся до Нью-Миллс, а вскоре и до Чапел-эн-ле-Фрит, снова точка для нового начала, так как именно отсюда мы отправляемся в Каслтон. Это прогулка исключительно для пешеходов и для тех, кто не прочь задержаться в пути, представляющая собой один длинный подъем, перед которым даже пар, который, подобно лорду Чатему, «попирает невозможности», в настоящее время, кажется, отступает. Англия предоставляет мало таких прогулок, как эта от Чапела до Каслтона, особенно заключительная часть, по древней верховой тропе через Уингейтс, или «Виннатс», — скалы, поднимающиеся с каждой стороны на высоту настолько огромную, что порой мы кажемся абсолютно запертыми. Огромность и одиночество этой чудесной пропасти, голые серые склоны и утесы выступающих скал, оживленные лишь присутствием нескольких овец, мощно напоминают великие перевалы среди гор далекого севера. Однажды, однако, он, должно быть, был сравнительно хорошо протоптан, так как Виннатс до восьмидесяти лет назад был единственным проходом из Чапела в Хоуп-Дейл. Главная дорога теперь огибает подножие Мам-Тор, или «Дрожащей горы», названной так из-за постоянного осыпания с одной стороны рыхлого материала, из которого в основном состоит эта необычная груда. Вершина Мам-Тор находится на высоте одной тысячи трехсот пятидесяти футов над уровнем моря, но настолько велика высота всей окружающей местности, что она кажется совсем незначительной. Везде здесь, фактически на протяжении всего пути после выхода из Чапела, примечательной отрицательной чертой пейзажа является отсутствие воды. Здесь полно маленьких углублений, которые напоминают нам о тех далеких местах, где влага капает и сверкает на зеленом мхе. Но мы тщетно ищем малейшее струящееся движение. Нет ни одного маленького родника, которые обычно на склоне горы, кажется, жаждут времени, когда они станут каскадами. В Ланкашире перевал, подобный Виннатсу, имел бы плещущий и обильный поток, или, во всяком случае, напоминал бы нам о палестинском вади. Далее примечательно, что на этих холмах нет вереска, нет ни одного растения черники или папоротника. Главная достопримечательность Каслтона заключается в пещерах. Шахту «Блю-Джон» следует посетить, чтобы узнать, что означает сталактитовая драпировка; но лучшая часть «Пик-каверн» — это вестибюль, открытый дневному свету. Пробираясь внутрь, огромная высота одной небольшой части, раскрытая на мгновение с помощью фейерверка, несомненно, обладает своего рода возвышенностью. И все же нет ничего, что могло бы порадовать, если только не доставляет удовольствия стоять в темном аду, который кажется не частью нашего собственного мира и в который вряд ли можно войти без чувства ужаса. Руины замка Певерил и прекрасная старая нормандская арка в церкви Каслтона очень интересны для археолога. Положение первого наиболее любопытно: замок кажется с подножия холма стоящим на простом склоне дерна, тогда как в действительности прямо за ним находится непроходимая бездна.

Эта бесценная линия, Мидленд, также доставляет нас в «Миллерс-Дейл», от которой есть ветка под острым возвращающимся углом в Бакстон; оттуда далее в «Монсал-Дейл», Хассоп, Бейкуэлл, Роусли, Дарли и Мэтлок. Монсал-Дейл, ipsissima, называют «Аркадией Пика». Возможно, так оно и есть. Помня древний и золотой канон о том, что именно глаз влюбленного создает красоту, суждение можно оставить как истинное и справедливое для человека, который его произнес. Поэт спрашивает: «Кто может рисовать, как природа?» Конечно, он забыл о сладкой легкости человеческого сердца; во всяком случае, нет гирлянд, подобных тем, что сотканы духом человека. Хассоп, следующий по порядку, — ближайшая точка отправления пешком в Чатсуорт, хотя Бейкуэлл имеет некоторое преимущество в отношении пейзажа по пути. Бейкуэлл также является центром для Хэддон-холла, куда можно дойти пешком за полчаса. Роусли обеспечивает проезд к Чатсуорту и тенистую уединенную прогулку туда вдоль западной стороны потока. Отсюда также легко добраться до Латкилл-Дейл и многих других жемчужин Дербишира. Дарли-Дейл с его величественным тисом, одним из старейших и самых грандиозных деревьев в Англии, и Мэтлок с его могучим Тором — места для самых длинных летних дней — мы не можем обойтись меньшим, — когда солнце восточное, а закат — калейдоскоп.

Для простого послеобеденного времени нет ничего более восхитительного в пределах легкой досягаемости, чем сам Миллерс-Дейл, значение названия которого — на самом деле прозрачная и журчащая Уай в ее самой сладкой части, и уникальное углубление, в котором находится Чи-Тор, не говоря уже о красивых источниках Уормхилл. Вход в долину находится рядом со станцией, тропа пролегает сначала через длинную рощу деревьев, затем сменяется зеленым дерном самого красивого уединения, земля поднимается приятными склонами, гладкими, за исключением мест, где они разбиты обнаженной скалой, в то время как рядом с нами, на всем пути, поток течет мирно, кружась временами в тихих омутах или ускоряясь в ряби, которая, кажется, говорит, более мелкие части украшены галькой, покрытой, когда светит солнце, кружевом теней от листьев. Источники находятся у подножия склона, где крутая и неровная тропа ведет к Уормхиллу. Вода бьет из земли так же, как на улицах города, когда прорвало какой-то большой подземный водопровод, происходя, нет сомнений, из какого-то очень далекого первоначального источника, откуда она путешествовала по тайным подземным каналам. Это явление в Дербишире отнюдь не является необычным. Потоки в нескольких местах внезапно теряются в земле, вырываясь снова, может быть, за мили отсюда, на манер Гвадалквивира; — здесь, в Уормхилле, оно, тем не менее, кажется, имеет свою самую приятную иллюстрацию. Тор находится в великолепном ущелье впереди, огромная масса известняка, поднимающаяся вертикально от кромки воды, с грандиозным криволинейным контуром протяженностью почти в четверть мили, поверхность равномерно серая и голая, за исключением разбросанного плюща и нескольких похожих на железо тисов, которые закреплены в расщелинах. На противоположной стороне есть соответствующий утес, но менее крутой и покрытый со всех сторон полувисячими кустарниками и деревьями. В эту чудесную сцену можно попасть также из Эшвуд-Дейл, начав из Бакстона и примерно на полпути к Бейкуэллу спустившись слева к краю потока. Тропа романтична, но не может быть рекомендована, будучи во многих частях трудной и местами решительно опасной.

ГЛАВА XII. СЕВЕРО-ВОСТОЧНЫЕ НАГОРЬЯ.

Сердце мое подпрыгивает, когда я вижу Радугу в небе — Так было, когда я был мальчиком; Так есть, когда я стал мужчиной; Так будет, когда я состарюсь, Или пусть я умру!

ВОРДСВОРТ.

ДЛЯ наших текущих целей удобно включить под общим названием Северо-Восточные нагорья обширный горный район, занимающий части трех графств, который простирается от Пика до окрестностей Гринфилда. Достижимый частично системой Манчестер, Шеффилд и Линкольншир, частично линией Лондонской и Северо-Западной железной дороги Хаддерсфилд, он довольно хорошо известен путешественникам по этим железным дорогам. Они знают его как регион высоких пустошей, мрачных и непривлекательных, за исключением времени охоты на тетеревов. Для людей в целом, однако, он так же странен, как Норвегия; и неудивительно, поскольку посещение любой из лучших частей подразумевает любовь к приключениям, которая, если не исключительна, то нечаста. Великолепны, тем не менее, эти нетронутые и безмолвные пустоши. Тысячи их акров никогда не чувствовали плуга, нет, даже лопаты, и, вероятно, никогда не почувствуют. Местами они кажутся принадлежащими не столько существующему порядку природы, сколько устаревшим эпохам, вызывая, подобно Сахаре, идею прежнего и истощенного мира. Сил-Барк мог бы быть остатками какой-то древней горы, разорванной на фрагменты, когда ветер свистел среди каламитов и сигиллярий, теперь ничего, кроме костей, безымянных и незапамятных.

Самая южная часть этого огромного участка дикой природы занята Киндер-Скаут, самым высоким фактором Пика, высота которого составляет почти две тысячи футов над уровнем моря; и который, представляя собой «широкую голую спину» или плато длиной не менее четырех миль с востока на запад, при ширине более половины этого, различим с первого взгляда, хотя часто покрыт облаками, от всех своих соседей. К сожалению для законных претензий массивного Киндера, эта большая длина умаляет его величие, поскольку величественное, чтобы быть оцененным, всегда требует определенной концентрации. По существу, как и большинство других частей наших «северо-восточных нагорий», Киндер-Скаут — это мильстоун-грит, густо покрытый горным торфом, местом обитания жесткого кустарника, хотя местами представляющий смелые эскарпы. Поверхность глубоко изрезана ручьями дренажной воды, а холмики и впадины повсеместны. Тропы пересекают его в различных направлениях, но они, конечно, только для храбрых.

Лучший маршрут, когда есть желание подняться на эту благородную возвышенность, — через Хейфилд, начиная у моста Боуден и поднимаясь по долине мимо Фарлендса. Однако необходимо либо быть обеспеченным картой, либо сопровождаться гидом, а также принять меры предосторожности в отношении возможного нарушения границ. Оказавшись на вершине, награда будет достаточной, как в великолепных пейзажах, богатых далекими пурпурными тенями, так и в вдохновляющей атмосфере. Если в пейзаже нет ничего веселого и праздничного, не пустяк — стоять в приемной этих античных одиночеств, читая безмолвную историю столетий зимнего разорения, настолько ужасного, что неудивительно, что сами скалы выставили свои серые головы, чтобы спросить о его значении. Не пустяк также в любое время оказаться рядом с самой урной прыгающего и музыкального потока, такого как тот, что рысит вдоль долины, этот имеет свое рождение в «Киндер-Даунфолл» — далеко видном потоке воды с западного утеса, единственной серебряной линии красивого катаракта, который мог слышать о Терни и Фате невесты, и тем более ценного, потому что единственного в своем роде на расстоянии, которое от Манчестера, скажем, ровно двадцать миль. Дождь, конечно, необходим, как в Лодоре, для полного развития.

Автор «Путеводителя» говорит, что еще одно очень красивое и не редкое зрелище, которое можно наблюдать здесь, — это когда в сырую погоду или после бури ветер дует сильно с западо-юго-запада. «Приходя со стороны Хейфилда, он проносится над Верхней пустошью и голыми спинами мрачных Блэкшоу и, ударяясь о высокие фланговые стены скал, концентрируется с чудовищной силой в углу горы, оттесняя весь объем каскада и унося его вверх в самых фантастических и красивых мерцающих формах, которые снова сносятся назад в виде тяжелого дождя и тумана на полмили через болото, затем, возможно, чтобы вернуться, чтобы снова быть разбитыми в брызги, если в каком-то мгновенном затишье поток не устремится вниз в огромном объеме». «Иногда», — добавляет он, — «зимой водопад с огромными стенами скал, фланкирующими его стороны, становится одной массой ледяных сталактитов, которые, когда солнце заходит, представляют собой великолепное зрелище». Согласно мистеру Х. Б. Бидену в Notes and Queries от 16 февраля 1878 года, хотя другие авторы думают иначе и, как нам кажется, менее разумно, именно водопаду Киндер-Скаут обязан своим названием. Kin-(cin)-dwr-scwd, говорит он нам, на кимрском языке означает «Водопад высокой воды».

Придерживаясь основной линии, первоначальной «Шеффилд и Манчестер», полчаса доставляют нас в Бродботтом и Моттрам-ин-Лонгдендейл, где мы останавливаемся, чтобы познакомиться с оживленным Этероу, который здесь отделяет Чешир от Дербишира, направляясь к Компстоллу, где, как было сказано выше, он входит в Гойт. Пейзаж на всем пути до точки слияния заманчив. На чеширской стороне потока склон частично занят лесом Боттомс-холл, через который есть пешеходная дорожка к Вернет-Лоу, а затем к Хайду или Вудли, очень приятная достаточность для послеобеденного времени. На дербиширской стороне, после пересечения нескольких полей, лес Стеррап образует красивый противовес Боттомс-холлу; и когда мы проходим через него, мы оказываемся на Стеррап-Бенчес, знаменитых изобилием папоротника Ореад — того ароматного, так подобающе посвященного нимфам, которые когда-то танцевали на зеленых склонах вокруг Дианы,

Hinc atque hinc glomerantur Oreades.

Ботаники называют его Lastrea Oreopteris. Хорошо, когда они напоминают нам, что научная номенклатура — это нечто большее, чем греческий и латынь, и бремя для памяти, и что вся лучшая и старейшая ее часть покоится в поэзии. Сами мифические Ореады не требуются, ибо у нас есть лучшие в наших живых спутниках; но памяти о них было бы невосполнимой потерей лишиться.

Над Стеррап-Бенчес находится пустошь Ладворт. Затем далеко, снова наверху, грандиозная горная терраса под названием Чарльсворт-Кумбс, полукруглое и обнаженное лицо которой в некоторых частях очень почти перпендикулярно, гребень открывает, еще раз, высшие виды. Со всех сторон бурное море горных гребней, со смесью сладких зеленых холмов, часто облесенных, в наслаждении которыми, как и на Киндере, думаешь о бессмертных в искусстве и литературе,

Которые никогда не могут быть полностью познаны, Но все же их красота растет.

На противоположной стороне находятся пустоши Глоссопа; в долине — процветающий город, в честь которого они названы; и удивительно красивый конус, покрытый деревьями, называемый Шир-Хилл, изолированный холм, который выглядит так, как будто он мог быть брошен туда для забавы Титанами. Глоссоп, как все знают, имеет свою собственную станцию, которую следует помнить не только ради Шир-Хилл, но и ради Ли-холл-Дингл, Рамсли-Клаф, Чунал-Клаф, замка Меландра и Уайтли-Нэб, подъем к бровям которого последнего, несомненно, несколько труден, но хорошо вознаграждается. Летними воскресными утрами, очень рано, когда дым успел рассеяться, жители Глоссопа говорят, что могут различить даже Честер и море. Рамсли-Клаф, романтическое ущелье, по-видимому, находящееся под особой защитой божеств фонтанов, и поток, вниз по которому было бы более уместно обозначить тысячей маленьких водопадов, удивительно плодовит мхами и другими зелеными тайнобрачными растениями. «Замок Меландра» — старый вал, с огромным количеством камней, выкопанных или все еще встроенных, предполагается, на основании некоторых фрагментов римской черепицы, датируемым не позднее 500 года н.э.

Моттрам-ин-Лонгдендейл, подобно Чарльсворту, изобилует смелыми и романтическими пейзажами, хотя высота гораздо меньше, высота церкви Моттрама над морем составляет всего около четырехсот пятидесяти футов. Тинтвистл и окрестности также предоставляют бесконечный отдых, как, впрочем, и вся страна до Вудхеда. Железная дорога идет вверх по долине Этероу, река эта берет начало в пустошах наверху и была на этой части преобразована путем баррикадирования в пять последовательных квази-озер — не таких живописных, возможно, как некоторые другие великие водохранилища, с которыми мы познакомились, но все же предоставляющих приятное зрелище, как из поезда, так и с холмов. Они вносят основную часть хранения водоснабжения Манчестера; водосборные площади, которые, по оценкам, имеют протяженность почти девятнадцать тысяч акров, состоящие в основном из пустошей, покрытых, как на Киндере, огромными губками горного торфа. Удерживая дождь, они служат цели, соответствующей цели снегов и ледников в Альпах, настолько разнообразны способы, которыми выражается щедрость природы. Поднимаясь на пустоши у входа в туннель Вудхед (у ручья), мы вскоре находим лощину, водопад и истоки реки Деруэнт. Пересекая реку, в качестве альтернативы, есть прекрасная прогулка до Тинтвистла, а оттуда, через другие кажущиеся безграничными пустоши, до Стейли-Брашес.

Но теперь мы попадаем в район, который лучше искать путешествием по линии Лондонской и Северо-Западной железной дороги, длинной и живописной ее части, то есть той, которая проходит через долину Сэддлворт по пути в Лидс. С умом, поглощенным мыслями о месте, куда направляешься, или о обязанностях или занятиях, ожидающих нашего прибытия там, пейзаж справа и слева от железной дороги часто получает очень безразличное внимание. Линия от Аштона до Хаддерсфилда, за исключением только большого туннеля, является одной из тех, однако, которые никогда не следует использовать бездумно. Перспективы никогда не бывают широко распространенными, ибо путь проходит полностью через глубокие долины: именно склоны, поднимающиеся от них, во многих частях живописны; если мы думаем хоть немного о том, к чему они ведут, они обладают еще лучшим качеством значимости.

В былые времена «Брашес», кратко так обозначенные, были почти так же известны старым ланкаширским натуралистам, как Коттерилл. Овраг, так называемый, с серыми скалами, охраняющими вход, и поток, с бесчисленными маленькими мшистыми водопадами, спускающимися из какого-то неоткрытого источника наверху, был знаменит не столько своей дикой грандиозностью, сколько своей ботаникой и орнитологией. Теперь он только исторический, адаптация лучшей части к целям водопроводной компании стерла все ведущие характеристики. Колесная дорога остается почти такой же, как была, по крайней мере выше плотины, и, следуя по ней, довольно долгий подъем, мы оказываемся снова на пустошах, здесь называемых «Северная Британия». Два курса представляются теперь. Один — повернуть направо, возвращаясь через Холлингворт; другой — резко свернуть налево и через некоторое время спуститься к железной дороге. Первый предоставляет виды необычайной широты и изменчивости, простирающиеся вверх и поперек долины Тинтвистл и покрывающие холмы над Динтингом и Глоссопом; водохранилища Холлингворт (дополнительные к тем, что в Вудхеде, и хорошо выделенные деревьями) способствуют наилучшим образом силе пейзажа в целом. Семья Холингворт (ибо таково древнее и правильное написание имени) до времени смерти последнего представителя была усажена здесь со времен, предшествующих Завоеванию, напоминая таким образом о Траффордах из Траффорд-парка. Зал, причудливая реликвия прошлого, ныне арендуемый мистером Бродериком, в значительной степени относится ко времени Генриха VI. Принимая левую тропу, через вереск, приобретается возможность подняться на высокий гребень, как говорят, когда-то занятый «замком Бактон»; крепость, по меньшей мере, полусказочная, хотя нет причин сомневаться, что во времена Армады Бактон, подобно Олдерли-Эдж, использовался как сигнальная станция. В случае необходимости пламя, стреляющее вверх с самой высокой вершины, было бы видно в ясные ночи на расстоянии не менее двадцати миль.

Ссылка была сделана, страницу или две назад, на Сил-Барк. Для этого мы покидаем линию в Гринфилде, сначала поднимаясь мимо «Бин-Грин» к «Муркоку», вульгарно «Биллс-о-Джекс», с высот вокруг которого вид на прилегающую местность снова чудесен. Очень любопытна также, и сама по себе хорошо стоит подъема, далеко видная скала «Горшки и сковородки», хорошо, если не элегантно, так названная, ибо при приближении обнаруживается, что это огромная масса мильстоун-грит, оставленная там со времен ледникового периода, с примерно дюжиной округлых полостей наверху, самая большая из них более ярда в поперечнике при глубине около пятнадцати дюймов, и девять из группы обычно удерживают воду. Местное суеверие, как и следовало ожидать, приписывает эти необычные бассейны друидам, которые, как предполагается, выкопали их для ритуальных целей; но, как и в других местах — ибо такие полости отнюдь не ограничены Гринфилдом, — нет сомнений в том, чтобы рассматривать их как чистые произведения природы. Мильстоун-грит местами особенно неадгезивен. Подвергаясь, как эта скала, бесчисленные века биению бурь, ее более мягкие части, где находятся полости, медленно стирались, и нас просят вспомнить не более чем древнюю пословицу. Придерживаясь дороги, постепенно высота становится настолько большой, что самая верхняя часть игриво называется «Остров Скай». Именно здесь морошка, этот самый художественный из северных фруктов, никогда не виденный и не способный существовать на более низких уровнях, так обильна для нашего собственного соседства. Когда она созревает, настолько густ разлив розового янтаря, что зрелище наиболее яркое и красивое, земля кажется усыпанной белыми вишнями. Странно сказать, хотя очень приятна для человеческого нёба, тетерева оставляют ее нетронутой, обращаясь к чернике и клюкве.

Поскольку «друидическое» происхождение было популярной версией, а также чтобы развеять у некоторых остающиеся сомнения относительно естественного происхождения «Горшков и сковородок» (Pots and Pans), следует добавить, что на возвышенностях в нескольких милях от Тодмордена было насчитано почти восемьсот подобных углублений, диаметр которых варьируется от нескольких дюймов до четырех-пяти футов. Их можно наблюдать на всех стадиях формирования, что полностью опровергает идею об их искусственном происхождении. Более того, они встречаются только в этой конкретной серии мильничного песчаника, тогда как другие виды песчаника в окрестностях — те, что менее подвержены воздействию погодных условий, — полностью их лишены. К тому же зачастую эти чаши находятся в таких местах, которые ни друиды, ни кто-либо другой никогда не выбрали бы для ритуалов или церемоний. Само количество чаш является доводом против друидического происхождения, поскольку такое их число вряд ли могло потребоваться, не говоря уже о вполне установленном факте, что друидический алтарь обычно представлял собой кромлех, образованный путем горизонтального размещения большой каменной плиты на краях двух других плит, установленных в земле вертикально.

Но наш путь лежит к Сил-Барку. Чтобы добраться туда, нужно свернуть с дороги возле гостиницы «Муркок» и найти путь через еловый лес к подножию долины, а затем подняться вдоль берега ручья. Столь дикий и прекрасный поток трудно найти где-либо ближе, чем в Шотландии или Карнарвоншире. Скользя, плавно двигаясь, низвергаясь — во всех мыслимых формах, — он то стремительно несется гладким и прозрачным потоком, то играет с валунами, превращаясь в маленькие каскады, то заполняет небольшие бухточки и углубления покоящейся пеной, белой как снег, или же оживает от круговых процессий неутомимых пузырьков, которые некоторое время изящно плавают по кругу, а затем, подобно танцорам в «Сэр Роджер де Коверли», когда они склоняются под аркой поднятых рук, воссоединяются со своими первыми партнерами и устремляются вниз по середине, прочь и прочь, быстрые, как мысль. Справа и слева открываются огромные ущелья, Риммон-Кло и Бирчен-Кло, у подножия которых стоит единственное одинокое дерево этой величественной глуши — рябина, дерево, как никакое другое привыкшее к уединению. Выше, на огромной высоте, находится Рейвенстоун-Бро, названный так из-за множества птиц, которые когда-то гнездились там, и куда до сих пор прилетают кукушки. Когда мы наконец добираемся до Сил-Барка, кто сможет ошибиться? Кажется, будто все отходы и битые камни целого королевства были сброшены через край, позволив им падать, катиться или останавливаться там, где им вздумается. Весьма вероятно, что в отдаленные времена поток подмыл одну сторону ущелья, и обломки обрушились вниз, подобно тем, что на древнем берегу Кливдона, где очевидно, что фрагменты обязаны своим нынешним положением безжалостному биению моря.

Для тех, кто желает проехать через большой тоннель Стэндэдж длиной три мили и шестьдесят четыре ярда, чтобы попасть в Марсден, существует чрезвычайно красивый горный перевал под названием Вессенден-Кло, где высота склонов по обе стороны составляет не менее тысячи футов, и где снова течет стремительный поток. Существует тропа обратно в Гринфилд через пустоши, но путь довольно длинный, если только вы не опытный ходок. Большой тоннель в Вудхеде, на Шеффилдской линии, который часто считают длиннее Стэндэджа, заметим здесь, на двадцать ярдов короче.

ГЛАВА XIII. БАМФОРД-ВУД.

Столь сочной тени, столь зеленой травы Не знали английские феи; Но кто, стоя в индийской беседке, Не думал об английском «добром зеленом лесе»? И не благословлял под пальмовой сенью Ее орешник и боярышниковую поляну, И не возносил молитву (как часто тщетно!) Вновь увидеть ее дубы?

ХЕБЕР.

СОРОК лет назад ни одна часть наших окрестностей не изобиловала природными достопримечательностями больше, чем район, включающий Мостон, Блэкли, Боггарт-Хоул-Кло, Мидлтон, Бамфорд-Вуд и в целом верховья долин Медлока и Ирка, причем последние включают тот прелестный маленький уголок среди травянистых и поросших деревьями склонов, который до сих пор известен как «Дейзи-Нук». О том, как очаровательно многие из этих мест были представлены в нашей местной литературе, не стоит и говорить. Сэмюэл Бамфорд не был тем человеком, который мог не понять красоту природы. Тростл-Глен был одним из его любимых мест отдыха. Эдвин Во, к счастью, все еще с нами, не только благодаря своим совершенным рассказам, но и готовый подарить свой всегда желанный живой голос. Расширение строительства и производства привело к серьезным изменениям почти в каждой части упомянутого района, изменениям, которые слишком часто носят характер разрушения, особенно в непосредственной близости от ручьев. Однако до тех пор, пока здесь сохраняются центры социальной и интеллектуальной культуры и утонченности — мистер Джордж Милнер живет в Мостоне, — ум не стремится противопоставлять настоящее прошлому, принимая летопись и вполне довольствуясь этим. Район, о котором идет речь, также представляет особый интерес в силу того, что он был одним из главных мест деятельности старых ланкаширских «натуралистов из простого народа» в то время, когда они завоевали свою репутацию. Будучи известным местом ручного ткачества шелка, он долгое время отличался, в частности, своими местными энтомологами: деликатность прикосновения, требуемая этим изящным искусством, была именно тем, что нужно, когда свободные часы проводишь с Психеей; по-видимому, именно с этим занятием возник еще один из старых характерных местных вкусов — страсть к выращиванию изящных цветов, таких как аурикула и полиантус. Цветоводство до сих пор процветает с неплохим успехом, хотя и в меньших масштабах; энтомология же, боимся, подобно ручному ткацкому станку, почти забыта. Нам следует также помнить, что Алкрингтон-холл близ Мидлтона был резиденцией знаменитого сэра Эштона Левера, джентльмена, ученого и натуралиста, и что именно им были собраны бесчисленные объекты знаменитого Леверианского музея. Проживая в Алкрингтон-холле (древнем родовом поместье), он содержал лучший птичник в королевстве. В 1775 году музей был перевезен в Лондон, а десять лет спустя распродан по частям с аукциона. Городской дом сэра Эштона в Манчестере находился в «Леверс-Роу», ныне называемом Пикадилли, который уже много лет является отелем «Белый медведь». Когда он умер в 1788 году, этот дом рекламировался как подходящий для женской школы, будучи так далеко от делового центра, и с полями всего в нескольких ярдах!

«Уайт-Мосс», как упоминалось ранее (стр. 60), давно превращен в сельскохозяйственные угодья, но в те времена он был еще в зените своей славы — возможно, невзрачный на вид, но для исследователя — местный райский сад. Мы никогда не забудем добрую улыбку, которая пробегала по широкому, круглому, румяному, окаймленному белым лицу старого Джорджа Крозье, когда однажды солнечным днем на Троицкой неделе 1839 года мы вместе с двадцатью или более людьми под его руководством впервые ступили на упругий торф и увидели андромеду и розовые звезды клюквы — тоже впервые. Для Крозье эти красивые цветы были так же знакомы, как холмы; его радостью было наблюдать за восторгом, который они вызывали у молодежи. Вскоре подошел человек и спросил, не «ищем ли мы птичек» (brids). Сначала мы были немного озадачены странным вопросом, но тайна вскоре разрешилась, когда он снял шляпу и показал, что она вся утыкана бабочками — «птичками», или, на его просторечном англосаксонском, «brids», пойманными во время прогулки. Среди наиболее примечательных насекомых, которых тогда можно было поймать на Уайт-Мосс, были эффектный жук под названием Carabus nitens, чьи сверкающие зеленые полосы на надкрыльях окаймлены полосой блестящего медного цвета; лишайниковый шелкопряд, Lasiocampa rubi, названный так из-за своего своеобразного лисьего цвета; и павлиноглазка малая, Saturnia pavonia, для которой это болото издавна было известным местопребыванием. Великим было развлечение многих энтомологов, когда, сидя на Уайт-Мосс в погожий день в начале лета с пойманной девственной самкой этого прекрасного существа, чьи усики похожи на страусиные перья, они видели, как самцы слетались к нему, а точнее к ней, сотнями, ибо девственная самка павлиноглазки, хотя и умеет летать, предпочитает сидеть смирно, пока ее не посетит особь другого пола. До этого периода она источает тонкий аромат, который привлекает последних с больших расстояний; те, кому приходится лететь издалека и кто прибывает поздно или уже после появления первого самца, поворачивают назад, если их не поймает сачок энтомолога, как только они своим удивительным инстинктом понимают, что она уже не девственница. Крылья самцов, как и у большинства других видов бабочек, редко встречаются в идеальном состоянии, за исключением тех случаев, когда они только что оперились. Летая в пылком поиске самки, они рвут и оббивают их о вереск и другие растения, с которыми соприкасаются из-за своей нетерпеливости. Растением, которое больше всего привлекало внимание в тот памятный день, была пушица — самое красивое произведение пустошей, заметное издалека, когда ее серебристо-белые кисточки склоняются и выпрямляются на ветру. Унося большую охапку, сельские дети на дорогах, пораженные тем, что кто-то может интересоваться таким мусором, говорили: «Смотрите! Вон человек набрал моховых колосьев!» Все болота вокруг Манчестера производят пушицу, но мы никогда не видели таких пышных экземпляров, как в канавах, которые тогда прокладывали для осушения Уайт-Мосс. Встречаются три вида: широколистная, узколистная и одноцветковая, пучки последней стоят прямо, а не свисают. Их красота, к сожалению, — их единственное достоинство, ибо трава грубая и жесткая, совершенно непригодная для пастбищ, а хлопок, так называемый, является хлопком только по названию. Его невозможно производить; волоски слишком прямые и слишком хрупкие. Вместо того чтобы переплетаться и запутываться, как нити настоящего хлопка, они жестко лежат бок о бок, напоминая настоящий хлопок только своей белизной, и их нельзя было бы спрясть в пряжу, точно так же, как из грифелей для сланцевых досок нельзя было бы свить канат.