АННА – ДОЧЬ – ХАМФРИ – СЭВИДЖА – УМЕРЛА
На другом есть следующие красивые строки: —
Чашу жизни она лишь губами коснулась, Вкус нашла горьким и от остального отказалась; Отвернувшись тогда от лика дня, Она тихо вздохнула, свою маленькую душу освободя.
От Нортена до Манчестера путей много. Один — пройти две с половиной мили по переулкам до станции Сейл-Мур; второй — следовать по южному берегу реки до лодки Джексона; третий — пересечь поля на Чидл-роуд и сесть на городской автобус, расстояние менее мили; и последний, на наш собственный взгляд, самый приятный — сначала вдоль северного берега около мили, а затем через поля в сторону Платта и Рашолма. Начало последнего необычайно восхитительно: вода течет слева, леса и пастбища справа, вечером сладостно оживляемые кукушкой. Ничто в годовом круговороте удовольствий не успокаивает сердце больше, чем час в этих тихих полях сразу после заката, когда еще слишком светло для звезд, но планеты выглядывают в своем прекрасном блеске, а темнота обостряет наш слух до малейшего звука. Только соловья не хватает, чтобы завершить эффект, но у нас нет соловьев под Манчестером. Им нечего есть, и они держатся в стороне. Птица, которую иногда принимают за соловья из-за ее пения в те же часы и разнообразия нот, — это камышевка.
Наслаждаясь этой милой местностью в начале лета, пока еще стоит белый день, трудно не заметить семейство злаков, по крайней мере до времени сенокоса. Около Манчестера можно собрать не менее шестидесяти трех различных видов, и добрая треть из них — на лугах. Остальные являются обитателями лесов и прудов, а некоторые растут исключительно на пустошах. Достигая своего совершенства в мае и июне, легко собираемые и не вянущие по дороге домой, злаки — лучшие растения для начала формирования коллекции засушенных цветов. Мы уже говорили ранее об удовольствии, которое сопровождает это занятие: польза для любого, кто проявляет хоть малейший интерес к природе, вполне сопоставима. Как приятно на Рождество перелистывать страницы своего Hortus Siccus, освежая в памяти как прекрасные и разнообразные формы растений, так и дни и сцены, где они были собраны! Более интересного или поучительного занятия для молодого человека любого пола, чем начать собирать образцы злаков, папоротников и полевых цветов в целом, которые они встречают во время своих загородных прогулок, по правде говоря, вряд ли можно найти. Привлекательность, которую это придает сельской местности, огромна, и, конечно, разумнее, находясь в полях, занимать себя таким образом, чем бесцельно бродить из-за отсутствия цели и, возможно, попадать в неприятности. Метод, которому нужно следовать, чрезвычайно прост. Сначала соберите количество старых газет и сложите их квадратами примерно по восемнадцать дюймов. Затем купите несколько стоп ботанической сушильной бумаги Бентэлла, а также приобретите три или четыре куска плотного картона. Таков аппарат; больше ничего не нужно; и затем мы должны собрать наши образцы, выбирая для начала такие, которые имеют тонкое строение и сравнительно не сочную текстуру. Кусочки длиной около фута достаточно велики, но если растение менее десяти или двенадцати дюймов в высоту, его следует брать с корнем и всем остальным. Имея наготове доски и бумагу, положите одну из первых в качестве основы и для использования в качестве подноса; на нее положите сложенную газету, а на нее — лист Бентэлла, а затем образец, предназначенный для сушки. Поверх образца должен идти второй лист Бентэлла, затем еще одна газета и так далее, пока вся коллекция не будет уложена. Когда все будет в порядке, остается только положить тяжелый груз на верх стопки, чтобы прижать растения и предотвратить попадание воздуха, который может их сморщить. Самые простые грузы для использования — обычные красные кирпичи, но, поскольку кирпичи выглядят неопрятно в гостиной и неприятны на ощупь в своем обнаженном состоянии, их следует аккуратно и отдельно завернуть в гладкую коричневую бумагу, и тогда даже самый привередливый или слабосильный не сможет возразить против них. В таком состоянии стопку следует оставить до следующего дня, когда ее нужно перевернуть, слой за слоем, и перенести образцы в сухой Бентэлл. Газеты не нужно менять, если только растения не сочные и их влага не просочилась. Груз следует затем вернуть на место, и стопку снова оставить в покое на три или четыре дня, после чего образцы окажутся совершенно сухими, их формы почти не изменятся, а цвета, за исключением особых случаев, будут почти такими же яркими, как при росте. Для очень нежных растений вместо Бентэлла лучше всего использовать листы чистой белой хлопковой ваты с папиросной бумагой, чтобы предотвратить прилипание образцов к вате, когда они обладают клейкими свойствами. Когда образцы полностью лишатся соков, их следует перенести на листы белой бумаги и аккуратно закрепить, не гуммиарабиком, который имеет свойство размазываться и выглядеть неопрятно, а раствором каучука в нафте, продаваемым в магазинах под названием «индийский резиновый клей». Большое преимущество этого в том, что если что-то просочится из-под образца, это можно, когда высохнет, стереть, как след от карандаша. Название растения, а также дату и место сбора следует написать внизу. Посвятив работе лето, удивительно, как быстро накопится большая и красивая коллекция растений и как быстро мы почувствуем, что продвигаемся в ботанических знаниях. При обычном уходе нет причин, по которым растения не должны выглядеть почти такими же зелеными и красивыми в засушенном виде, как и в живом. Если гербарий — это лишь куча латинского сена, как иногда случается, то это не потому, что искусство сохранения растений обманчиво, а потому, что коллекционер был неуклюжим или небрежным. И не являются засушенные растения, как некоторые считают, простыми растительными мумиями, жалкими трупами, лишенными всякой поучительности или ценности, ибо они гораздо живее рисунков и отвечают на все наши вопросы с готовностью. Многие хорошие ботаники, это правда, обходились без таких коллекций, показывая, что они отнюдь не являются обязательными для изучения ботаники. Но никто из тех, кто взял на себя труд сформировать их, никогда не жалел об этом, в то время как все признают их неоценимую пользу. Даже если бы гербарий не служил никакой научной цели, всегда есть удовольствие находить в нем сад круглый год.
Здесь вечная весна ведет смеющиеся часы, И зима носит венок из летних цветов.
Через Нортен — самый приятный маршрут в прекрасный район, центром которого является Уитеншо-холл, удивительно красивое здание времен Якова Первого, в настоящее время резиденция мистера Томаса Уильяма Таттона. К нему подходят через участок земли под названием «Саксфилд», на котором, по преданию, когда-то произошла ужасная битва между саксами и датчанами; старые карты отмечают это место скрещенными мечами. У нас не так много исторического интереса, относящегося к окрестностям Манчестера, но то, что есть, по-видимому, сосредоточено вокруг Нортена. Претендент, принц Чарльз Эдвард, переправился через реку в 1745 году в месте, расположенном не очень далеко ниже Чидл-Бридж, и любопытно, что визит принца-консорта в 1857 году, когда он приехал открыть выставку художественных сокровищ в Олд-Траффорде, был совершен по тому самому мосту, о котором идет речь. В 1644 году Уитеншо был осажден отрядом солдат Кромвеля, которые установили батарею на стороне, выходящей на Нортен, и бросили много пушечных ядер в дом. Во время некоторых изменений в саду несколько лет назад и превращения дна пруда в цветочные клумбы было найдено несколько ядер; а другое, которое влетело через окно гостиной и разбило деревянную резьбу на противоположной стене, показывают посетителям, имеющим привилегию осмотреть этот красивый зал. Резьба не была заменена, так что пустое место сохраняет отчетливое напоминание об атаке. Осада велась знаменитым полковником Робертом Дукенфилдом, самым заметным солдатом после сэра Уильяма Бреретона в чеширской истории Гражданской войны. Она заняла некоторое время и была завершена только путем доставки двух артиллерийских орудий из Манчестера, вероятно, тех же самых, из которых были выпущены упомянутые выше ядра. Во время ее хода одна из служанок внутри, ради забавы, прицелилась из мушкета в офицера парламентских сил, который беспечно слонялся вокруг, и сумела убить его. Предполагается, что это был «капитан Адамс», указанный в стокпортском реестре захоронений как «убитый в Уитеншо в воскресенье, 25-го». В ходе изменений на территории в прошлом веке было обнаружено шесть скелетов. Они лежали близко друг к другу и обоснованно считаются останками солдат, погибших во время осады. Кромвель впоследствии останавливался в зале и спал в комнате, которая до сих пор называется, из-за его пребывания в ней, «комнатой Оливера Кромвеля». Кровать, датированная 1619 годом, сделана из элегантно резного дерева, мебель и зеркала соответствуют ей и того же возраста. Деревянная резьба в Лайм-холле обычно считается лучшей местной работой того периода, но та, что в Уитеншо, по мнению многих, еще лучше. Сады, окружающие зал, полны любопытных деревьев, многие из которых являются удивительно хорошими и статными экземплярами, особенно туя, состоящая из высокой зеленой пирамиды, окруженной минаретами, как шпиль с башенками вокруг основания, и необычайно красивая, когда ее наклонно раскачивает ветер. В 1858 году на участке недавно вспаханной земли позади зала выросло много сотен Rumex sanguineus, его крупные овальные светло-зеленые листья были расчерчены и испещрены во всех направлениях богатейшим малиновым цветом. Обычная форма растения с зеленым соком встречается довольно часто, но форма с малиновым соком — одна из редкостей нашей флоры.
Далее, для тех, кто заботится о сельских удовольствиях и наследии прошлого, есть интересный район Багули и его старый зал. От последнего осталась только одна большая комната, большая часть строения была в отдаленном прошлом уничтожена пожаром; здания, которые окружают и подпирают древнюю часть, сравнительно новые. Старый зал Багули стоит посетить, и до него можно добраться, если экскурсантам удобнее, через станцию Сейл-Мур и прогулку в две или три мили по переулкам. Внутри можно заметить, что дверные проемы сформированы из дубовых ветвей, которые были изогнуты на одном конце, так что при нарезке и установке вертикально, с изогнутыми частями, направленными одна к другой, они образовывали арки. Эти арки чрезвычайно любопытны и вместе с многочисленными гербами образуют весьма заметную черту этого места. Прогулка через несколько полей ведет к мельнице Багули. Переулки полны ароматных роз; высокие живые изгороди укрывают бесчисленные вероники; а по сторонам маленьких водотоков, близ мельницы, растет обилие папоротника «олений язык». Попытаться осмотреть все это за один день, конечно, непрактично, особенно если человек приближается к тому неумолимому периоду жизни, когда гравитация начинает брать верх над человеком раньше, чем он привык; да и не рекомендуется так много. Гэтли-Каррс достаточно для одной прогулки; непосредственные окрестности Нортена и берега реки обеспечивают другую; а Багули через Сейл приятно предоставит объекты для третьей. Есть и четвертая, более того, хорошо начинающаяся в Дидсбери, но держащаяся в направлении Чорлтон-кам-Харди, чтобы в конечном итоге достичь Барлоу-холла, местной резиденции мистера Уильяма Канлиффа Брукса. Об археологическом интересе Барлоу-холла у нас здесь нет места распространяться. Достаточно будет привлечь внимание к красивому офорту мистера Летербро с лучшего сохранившегося фрагмента, период которого, как полагают, относится к правлению Генриха VIII, когда зал был занят очень древней и исторической семьей де Барлоу, связанной браком с еще более знаменитыми Стэнли, как показано геральдикой окна.
То. Летербро. Барлоу-холл.
Увеличенное изображение (185 кБ)
Ни одна глава оригинального томика 1858 года не требует столько некрологов, теперь, в 1882 году, как эта, описывающая Гэтли-Каррс. Великолепный, если не сказать уникальный, дидсберийский платан был срублен через год или два после публикации. Большой конский каштан возле Синглтона исчез. Мистер Каллендер умер в 1872 году. Мистер Стоун-старший также «с большинством», и сами Каррс больше не заслуживают древнего названия, будучи пересеченными железнодорожной насыпью. Многое, несомненно, остается, что красиво и приятно, но картина, нарисованная выше, больше не существует. То, что с местностью, некогда столь прекрасной, так грубо обошлись, прискорбно, немногие будут отрицать. Но ничто, что способствует процветанию великой нации или общественному благосостоянию, не должно вызывать сожаления в любое время. Такие изменения просто иллюстрируют заново первобытный закон, что великие цели всегда требуют какой-то жертвы.
ГЛАВА VI. ПО СЕВЕРО-ЗАПАДНОЙ ЛИНИИ ЧЕРЕЗ СТОКПОРТ.
О, мой лорд, не лежите без дела: Главное действие для человека великого духа — никогда не оставаться без действия. Мы должны думать, что душа никогда не была помещена в тело, которое имеет так много редких и любопытных частей математического движения, чтобы стоять на месте.
ВЕБСТЕР.
ДО открытия «Манчестер и Бирмингем» — название, ныне забытое, так как линия была поглощена Лондонской и Северо-Западной — дорога через Рашолм, Дидсбери и Чидл была привычным шоссе до Конглтона через Уилмслоу, на который рука до сих пор указывает на определенных углах в пределах мили или двух от церкви Всех Святых. Жители Чидла иногда использовали ее для пикниковых каретных поездок к увенчанной елями круче чуть дальше Чорли, пустыне, едва населенной и, если не считать того, что она замедляла скорость путешественников из Натсфорда в Маклсфилд, едва признанной в местной географии. Какая огромная революция произошла в 1842 году! Пустыня вскоре украсилась особняками и садами; она расцвела, как роза; и «Алдерли-Эдж» теперь немногим меньше пригорода Манчестера.
Поскольку старая каретная дорога была заменена железной дорогой, и многое из того, что восхитительно, достигается на поезде задолго до прибытия в Алдерли, мы теперь, соответственно, сделаем новый отъезд в прекрасный Чешир через Стокпорт. Прибыв в старомодный Уилмслоу, вновь появляется Боллин, причем эта конкретная точка является, по правде говоря, началом долины, по которой поток, как упоминалось ранее, продолжает свой извилистый и быстрый путь к Эшли. Местность справа полна тихих переулков и красивых лугов, ни один из которых не приятнее тех, что содержат тропу к краю Норклиффа. Если можно получить разрешение посетить лощину ipsissima, они подобны вестибюлю храма. Норклифф был заложен в 1830 году покойным мистером Р. Х. Грегом. Выбирая все, что он сажал, с безупречным вкусом и суждением, склоны богаты деревьями, которые по ценности и разнообразию не имеют равных в этой части Англии. Прекрасная с самого начала, сцена в настоящий момент более очаровательна, чем когда-либо прежде; ибо посадка деревьев — это одна из тех по сути благородных и щедрых работ, славу которой человек редко может ожидать увидеть раскрытой при своей жизни: — подобно великой поэме, она достигает далекого будущего и охватывает поколения, которые следуют за ним. Очень поразительная черта Норклиффа, главная и характерная, заключается в изобилии хвойных деревьев. Сосна, ель, кедр во многих своих и всегда величественных формах представлены в этом восхитительном месте более чем сорока видами и разновидностями, многие из которых имеют очень многочисленные примеры, все они представляют наилучшим образом симметричные очертания, столь примечательные у хвойных деревьев, и занимают позиции по отношению к своим непосредственным соседям, такие, которые пробуждают самые приятные идеи гармонии. Нет более высокого гималайского кедра в окрестностях, чем один из экземпляров возле лужайки, и нет нигде в этой местности более красивой норвежской ели, вершина которой уже на семьдесят футов выше дерна и ежегодно покрыта шишками, которым рады белки, весна никогда не находит ни одной, которую маленькие существа упустили бы из виду.
Норклифф столь же примечателен в отношении своих рододендронов, пурпурное великолепие которых в начале июня вздымается, как цветочный прибой. Последние, будучи, как и хвойные, вечнозелеными, делают Норклифф, если ничем иным, то местом вечной зелени. Почти как на берегах старого Клитумна —
Здесь вечная весна, и лето в чужие месяцы!
Прогулка по лесной части лощины, извилистая и редко проходящая по ровной земле, открывает взору много красивых полевых цветов. Здесь, в мае, растет лесной просо — самое легкое и изящное, после трясунки, из наших местных злаков — и еще более обильно душистый подмаренник, поднимающий в каждом уголке свои маленькие горсти белоснежных крестиков. Доступ в Норклифф — территория строго и во всех частях частная — конечно, только по милости. Но почетное имя Грег всегда было синонимом либеральности, и разрешение войти, когда его должным образом просят, вряд ли будет отказано. То же самое можно сказать о живописных и восхитительных территориях, в миле ниже по долине, которые принадлежат Оверсли-Лодж, резиденции мистера Артура Грега. Угощение здесь — прогулка по дикой местности, часть которой была прорублена только в 1881 году вдоль стороны главного утеса. В ходе расчистки было найдено новое место для тайника. Столь верна награда, не только в важной форме, но и в маленьких и неожиданных путях, каждому человеку, который первым прокладывает путь через лес, будь то топором или более тонкими инструментами, которые не выкованы в человеческих кузницах. Весна — время, превыше всех других, если это можно устроить, для этих красивых лесов Оверсли; ибо тогда у нас есть раскрывающиеся зеленые листья в тысяче художественных форм и в бесконечных оттенках; фиалки также, и сатиновый цветок; и, полные обещаний, так удобно укутанные папоротники, которые в сентябре покажут, как природа упивается трансформациями. Леса Оверсли примыкают очень близко к Коттериллу, приближаясь к которому, можно увидеть пейзаж, не уступающий в своей скромной и своеобразной сладости пейзажу окрестностей Касл-Милл. Общественный подход — из Уилмслоу, сначала ступая по западному краю Линдоу-Коммон, затем проходя через различные переулки и перед «фермой Дули». Зеленая часть страны, в которую теперь вскоре входим, обычно обозначается названием Морли-Медоуз, а лесная часть — несколько странным названием «Хэнгинг-бэнкс Вуд». Фраза призвана, по-видимому, передать идею, аналогичную той, что заключена в названии знаменитых «Висячих садов» древнего Вавилона, означая террасы из дерева и цветов, расположенные в параллельном порядке на каком-то пологом склоне. Это та часть долины Боллин, о которой упоминалось в ранней главе (стр. 27) как об убежище, как можно надеяться, на неопределенный срок, первоцвета. Здесь тоже «длинные пурпурные» Офелии живут снова, в то время как в тени деревьев мы замечаем ее «крапиву», те красивые золотисто-желтые, которые не жалят и которые так идеально сочетаются с орхидеей и вороньим цветком. Почти страшно спускаться к краю ручья, ибо там есть ивы, которые растут «наискось» и которые имеют «завистливые щепки», как в старину. Оказавшись на этих прекрасных лугах, легко найти путь в нижнюю долину Боллин, а оттуда в Эшли и Боудон. Но двойная прогулка довольно длинная, и благоразумие говорит: вернись в Уилмслоу. Норклифф и Оверсли, следует добавить, достигаются, что касается каретной дороги, по почти прямой дороге из Хэндфорта.