«Прогулки по сельской местности: Манчестер и его окрестности»

Натсфорд, замечательный центр, доступен непосредственно на поезде. Но нельзя упускать из виду, что существует очень приятная полевая дорога туда из Мобберли, и что путь к самому Мобберли, одной из самых древних деревень Чешира, всегда интересен — начиная, то есть, от станции Эшли. Каждая его часть тиха и приятна, и те, кто любит уединение, вряд ли найдут другое место, столь точно соответствующее их вкусу. Вскоре после выхода в поля тропа ныряет в небольшую лощину, пронизанную Биркином (притоком Боллина), а затем идет по переулкам, которые в мае обильно украшены первоцветами. Путь, пожалуй, довольно запутанный — тем лучше для упражнения нашей проницательности. Не будем презирать «день малых дел». Биркин — один из тех маленьких ручьев, которые в великом слиянии, называемом Мерси, наконец воздают честь британскому Тиру. Дрейтон упоминает его в «Поли-Ольбионе» (1622) —

Отсюда он берет Гойт, спускающийся с ее пикового источника, И Боллин, который несет вдоль себя более проворный Биркин. [7]

Церковь, как и следовало ожидать, представляет много интересного для экклезиолога. Рядом с алтарем стоит привычный и здесь неразрушенный старый деревенский кладбищенский тис, символ бессмертия, жизни, торжествующей над смертью, поэтому столь подходящий — этот конкретный экземпляр в Мобберли является самым большим и симметричным в радиусе многих миль. Через дорогу, неподалеку, ясень представляет собой удивительно прекрасный пример привычки роста, называемой «плакучей», — не обычной палаточной формы, которую можно увидеть на газонах, а высокой, состоящей в основном из изящных самосплетенных локонов, купола из зеленых кос, красивого во все времена года и дающего, до появления листьев, отличную подсказку каждому, кто желает изучать деревья — так, как они того заслуживают. Ибо для этой цели деревья нужно созерцать почти каждый месяц в году, когда они безлистны, так же как и когда они в листве. Величественное дерево подобно великой поэме — это не то, на что можно взглянуть с бездумным «я это читал», а то, что нужно изучать, помня о том, что когда-то произошло на вершине горы Ида.

На стороне Мобберли в Коттерилле или по пути в Олдерли местность напоминает окрестности Касл-Милла, состоя из пологих склонов и мысов, часто покрытых лесом, и на каждом повороте представляющих какую-то новую и приятную особенность. Маленькие лощины и овраги, каждый со своим ручьем чистой воды, бегущим к Боллину, восхитительны. Ботаника Коттерилла также повторяется в своих лучших чертах; мхи самых изысканных видов растут в изобилии на каждом берегу — Hypna, с крупными зелеными перистыми ветвями, похожими на папоротники в миниатюре; Jungermannias также; и самые благородные растения папоротника «олений язык», которые встречаются в округе. Одна из лощин буквально переполнена им, за исключением, конечно, тех мест, где земля не занята колючим щитовником. Лес Берлихерст, расположенный неподалеку, содержит обилие красивого зеленоцветкового вороньего глаза, Paris quadrifolia, более правильно trulove, название которого относится не к самому чувству, а к знаменитому старому четырехчастному символу помолвки, который в геральдике вновь появляется в «четвертовании». Все весенние цветы распускаются здесь с первыми шагами обновленного сезона; и очень вдохновляет, в то время, когда на северной стороне города не видно ничего, кроме ранней мать-и-мачехи, оказаться встреченным в этих сладких и вечнозеленых лесах первоцветом, анемоной, белокопытником и золотистой камнеломкой — и не как одиночными вестниками, а в изобилии, подобно тому восторгу, который они дарят, смешиваясь с большими папоротниками, завещанными осенью, как путешественники рассказывают нам, что пальмы и пихты перемешиваются на тропических горах, в то время как Marchantia добавляет еще одно очарование своими любопытными шишками, а гладкие круглые чашечки Peziza светятся, как вазы из глубокого сердолика. В облике растительности ранней весной, как она раскрывается в Мобберли и на равном расстоянии к северу от города, есть разница в целый месяц. По крайней мере, так было в 1858 году, в год, когда были написаны эти строки. Нет необходимости возвращаться в Эшли по той же тропе. Станция Мобберли находится едва ли не в миле от деревни, и, конечно, ей отдадут предпочтение, когда цель — добраться до последней быстро.

Натсфорд, прославленный как место действия «Крэнфорда» миссис Гаскелл, предлагает множество приятных прогулок и является порогом не только к Таттону, но и к нескольким другим паркам и поместьям большой известности. Бут-Холл с его благородной аллеей лип, извилистой лесной глушью, называемой Спринг-Вуд, и обширным зеркалом декоративного водоема, украшенного лилиями, а местами заполненного тем самым любопытным водным растением Stratiotes, представляет значительный исторический интерес; Тофт, в миле к югу, с его величественной аллеей, теперь из вязов, в три ряда; и Табли, примерно в миле к западу, парк, снова с просторным озером, также имеют высокие претензии на внимание каждого, у кого есть возможность войти. Табли особенно интересен своим древним залом, который стоит на острове в верхней части озера и датируется временами Эдуарда III. Сейчас существует лишь остаток, но, будучи покрытым плющом, он представляет собой самый живописный вид. Когда люди увидят в этом несравненном вечнозеленом растении не врага, а бесценного друга, каким он является, когда ножи, ножницы и прикосновение варвара запрещены? Именно плющ сохранил для археолога многие из самых драгоценных архитектурных реликвий, которыми обладает наша страна. Там, где плющ защищает поверхность, ничто не разъедается и не разрушается.

Тофт-парк дает очень приятный доступ к Пиверу — месту, до которого также можно приятно добраться из Пламбли, станции, следующей за Натсфордом. Не будучи «богатой» ботанически, полевая тропа все же является одной из самых привлекательных в округе. Виды по обе стороны, веселые во все времена года, особенно хороши весной, когда деревья изливают свои новые зеленые листья на солнце, а поднимающаяся трава и смешанные полевые цветы заливают землю живой яркостью. Местами, к концу мая, здесь наблюдается необычное изобилие шекспировской «дамской сорочки». Мы с восхищением признаем, что она «раскрашивает луга восторгом»: при первом впечатлении, когда она собрана и находится в руке, она едва ли кажется «серебристо-белой». Одиночная веточка в руке, несомненно, сиреневая, бледная и полупрозрачная, но все же сиреневая, изысканно прожилкованная. Остерегайтесь. Шекспиру, когда он говорит о цветах, всегда можно доверять. Во всяком случае, его единственная ошибка — та любопытная в «Цимбелине». [8] Если смотреть с небольшого расстояния и под углом, эффект обильного ковра этого прекрасного полевого цветка отчетливо и определенно «серебристо-белый». Во всем многое зависит от угла, под которым мы смотрим, и это правило никогда не бывает более нужным, чем когда предмет имеет нежный оттенок. Будьте уверены, это были проницательные наблюдатели, которые в Средние века дали имя и славу одновременно красивым цветам, которые до сих пор сохраняют древнюю ассоциацию с «Нашей Госпожой», Девой Марией. Церковь Нижнего Пивера — один из немногих сохранившихся примеров старомодной деревянной конструкции, большая часть интерьера которой построена из дуба, в то время как снаружи, за исключением каменной елизаветинской башни, она «фахверковая», или черно-белая, как многие старые чеширские залы и древние усадьбы. Эпитафия на кладбище не лишена наводящих на размышления мыслей:—

Мирная Мэри Фэрбразер, 1766. 90 лет.

Для обратной прогулки есть веселый маршрут через поля и переулки в Натсфорд, входящий в город за тюрьмой; или, для разнообразия, есть станция Лосток-Гралам.

Продвинувшись еще на несколько миль, мы оказываемся в Нортвиче, месте, где мало причин задерживаться, если только не возникнет желание осмотреть одну из соляных шахт, предварительно спросив разрешения у владельцев. На Троицу публика в некотором смысле приглашена, и, поистине, более интересное и удивительное зрелище, чем то, что предоставляет шахта Марстон, трудно было бы обеспечить для праздничного удовольствия. Но в настоящее время мы ищем наслаждения на поверхности, и для этой цели путешествие следует продолжить до Хартфорда, станции для Вейл-Ройял. «Вейл-Ройял» — это, по сути, название огромного пространства красивой, хотя и почти ровной местности, над которой простирается взгляд, когда мы стоим среди руин замка Бистон. Оно все еще достойно похвалы, расточаемой ему в 1656 году. «Воздух Вейл-Ройяла, — говорит старый историк той даты, — очень полезен, настолько, что люди в стране редко заражаются болезнями или недугами, и они не прибегают к помощи врачей, не так часто, как в других странах. Ибо когда кто-либо из них болен, они делают ему поссет и повязывают платок на голову; и если это не поможет ему, тогда да смилуется над ним Бог! Люди там живут очень долго: некоторые — дедушки, их отцы еще живы, а некоторые — дедушки до того, как поженятся... Они очень нежны и любезны, готовы помогать и поддерживать друг друга; в религии очень ревностны, хотя несколько склонны к суевериям: в остальном крепкие, смелые и выносливые: к тому же нетерпеливы к несправедливости и готовы сопротивляться врагу или чужестранцу, который вторгнется в их страну... Также женщины очень дружелюбны и любящие, во всем искусны в домоводстве, плодовиты в рождении детей после того, как выйдут замуж, а иногда и до... Я знаю разных людей, которые являются лишь фермерами, но могут сравниться в этом с лордом или бароном в некоторых странах за морями». Значительная часть этого великого пространства представлена в до сих пор бытующем названии Деламер-Форест — термин, который не следует понимать как означающий, что он был в какое-то время покрыт строевым лесом, либо местным, либо посаженным, но что он был «снаружи», ad foras, диким, необработанным и сравнительно бесплодным участком в отличие от районов, которые были хорошо возделаны и обильно усеяны жилищами. Деревья там были, несомненно, и в изобилии, но настоящие леса занимали лишь часть «леса» в совокупности. Представление о таком лесе, каким был Деламер в старые времена, сформировать очень легко. Нам нужно лишь подумать о том нетленном, «свободном от публичных посещений», где Розалинда нашла свои стихи, с его берегом ручья, где

Бедный уединенный олень, Который от прицела охотника получил рану, Пришел томиться.

«Лес», еще два столетия назад, насчитывал не менее одиннадцати тысяч акров леса и пустыни. Многое теперь введено в культуру, так что только около восьми тысяч акров остаются невозделанными, и из них около половины были засажены шотландской сосной, откуда и происходит тот своеобразный и торжественный вид, который могут придать только массы хвойных деревьев.

Входя в эту часть «Долины», мы сразу же привлекаемся прекрасным парком, лесами и водами, выделяющимися особенно как «Вейл-Ройял», или полностью, Аббатство Вейл-Ройял, особняк — древняя загородная резиденция семьи Чолмондели — находится почти на месте знаменитого монастырского дома, основанного в 1277 году Эдуардом I. Лорд Деламер щедро разрешает доступ к территории, подходы к которой необычайно милы и приятны. Железную дорогу следует покинуть в Хартфорде, тихие переулки от которого ведут в долину Уивер. [9] Оттуда мы движемся к краю Вейл-Ройял-Мир, с выбором, по прибытии, одной из самых очаровательных лесных прогулок в Чешире, полученной путем прохождения через лес, или более открытой тропой вдоль противоположного берега. Взять одну тропу, идя туда, другую — возвращаясь, и таким образом обеспечить двойной урожай, конечно, лучше всего. Итак, для последнего пути домой, который должен быть не через Хартфорд, а через Каддингтон. Поездка через славные сосновые плантации, которые примыкают к Вейл-Ройялу, переносит привилегированных в еще одну прекраснейшую сцену — Оултон-парк, загородную резиденцию Грей-Эгертонов. Здесь снова зеркало воды с лилиями; здесь также есть одни из самых благородных деревьев в Чешире, включая одну из самых замечательных лип, которые содержит мир.

Для посетителя Деламер-Форест нет в конечном счете более вдохновляющей сцены, чем та, что представлена Эддисбери. Станция Каддингтон подойдет для этого, но прогулка довольно длинная; лучше всего ехать прямо до «Деламера», оттуда вдоль дороги на небольшое расстояние, и так к подножию холма. Во времена Гептархии это была важная крепость. Поднимаясь на высоту пятьсот восемьдесят четыре фута над уровнем моря, когда в 914 году н.э. та замечательная леди, Этельфледа, дочь Альфреда и вдова Этельреда, короля Мерсии, стремилась утвердиться на позициях большой силы, ее женская проницательность сразу указала на Эддисбери как на неприступную. Этельфледа, говорит старый летописец, была «мудрейшей леди в Англии, героической принцессой; ее можно было бы назвать королем, а не леди или королевой. Король Эдуард, ее брат, направлял свою жизнь, в своих лучших действиях, ее советами». У нас есть замечательные женщины, живущие среди нас — женщины во всех смыслах царственные по своей природе: никогда не будем забывать, в нашей благодарности Богу за дар их, что в прошлом были прототипы лучших. Продолжая свое правление, по всеобщему одобрению, после смерти мужа, Этельфледа, «леди мерсийцев», правила восемь лет. Чуть более одиннадцати акров зеленого холма, о котором мы сейчас говорим, были оборонительно огорожены ею, частично частоколами, частично земляными валами, следы которых остаются по сей день. Хрупкий и недолговечный в своих материалах, «город Эддисбери», как историки называют это некогда славное, хотя и простое поселение, по самой природе вещей не мог просуществовать. Хорошей реки, необходимой для процветания внутреннего города, он не имел. Более того, после смерти Этельфледы, которая отошла к покою в 920 году, ослабление датских вторжений уменьшило важность таких крепостей, и так, медленными шагами, знаменитый старый «город» исчез. Название Эддисбери встречается, это правда, в Книге Страшного суда, но, по-видимому, как название и ничего более. Места, подобные Эддисбери, для Англии — то же, что места Ниневии и Пальмиры для мира. Стоя на их зелени, память о великих вещах и более великих людях проходит перед умом в длинной и оживляющей процессии. Некогда столь великая и могущественная «Царица Востока», гордая, целомудренная, литературная Зенобия, была не благороднее по-своему, чем саксонская Этельфледа. Думая о ней, приятно отметить, как маленькие полевые цветы, истод и очанка, неизменные наследники земли, фактически такие же, как она их оставила. На них, в таком месте, Время не накладывает «стирающего пальца». «Государства падают, искусства увядают, но Природа не умирает». Не без интереса также тот факт, что от названия людей или королевства, которыми она так хорошо правила, происходит название нашей главной местной реки. Мерси была разделительной линией между Мерсией и Нортумбрией, и от первой она сохраняет памятную традицию. Всю дорогу вверх по течению, пока мы не доберемся до холмистой местности, топографические названия дополнительно иллюстрируют древнее саксонское присутствие. Вид с легендарного Эддисбери, конечно, очень обширный и восхитительный, включая сегодня почтенный собор Честера, замок Халтон и широкую грудь реки, не говоря уже о безграничной равнине на юг и восток, и далеко, на тихом западе, серые горы, которые, кажется, опираются на небо.

«Деламер-отель», к которому все посетители этих краев очень естественно направляют свои шаги, — это место, где можно узнать точный путь к границам Окмира; самого приятного, после Ростерна, из чеширских вод. Ибо здесь, в осеннем солнечном свете, мягкий ветер склонен так веять над рябящей поверхностью, что она покрывается светлой рябью, в то время как на краю, если «багряных сорняков» страны русалок нет, есть красивые зеленые, которые «лежат как картины на песках внизу»,

Со всеми теми ярко окрашенными гальками, на которые солнце сквозь маленькие волны так мягко светит.

Границы Окмира изобилуют любопытными растениями. Одна из редчайших британских трав, Calamagrostis stricta, растет здесь. Местность также является известной для Utricularia minor, хотя мы не находим того интересного папоротника леса Вейл-Ройял, Lastrea Thelypteris.

Созерцая это прекрасное озеро, будь то с Эддисбери или с его собственных границ, и вспоминая многие подобные воды поблизости, [10] группу, после той, к которой ведет Уиндермир, не имеющую аналогов на нашем острове, невозможно не почувствовать любопытство относительно их истории. Простой факт, по-видимому, заключается в том, что все или почти все озера Вейл-Ройял относятся к существованию под ними больших пластов соляных кристаллов, которые дают занятие жителям Нортвича. Поверхностная почва соляного района Чешира состоит из нескольких футов наносного песка или глины. Ниже этого есть значительная глубина «нового красного мергеля», и ниже этого есть веские основания полагать, что существует почти непрерывный пласт или отложение кристалла. Порода «нового красного песчаника», в которой эти отложения заключены, очень пористая и сильно трещиноватая. Вода постоянно просачивается в них сверху; соляной кристалл, подвергаясь ее действию, медленно растворяется в рассол, который, поскольку высота составляет не менее ста футов над уровнем моря, медленно стекает. Затем перекрывающие пласты постепенно оседают; возникают впадины меньшего или большего размера, и со временем они становятся бассейнами воды. Мистер Эдв. Халл, выдающийся геолог, считает, что если процесс продолжится, вся долина Уивер когда-нибудь будет затоплена. Большая часть соли, отправляемой из Чешира, готовится из этого природного рассола. Извлекать кристалл не так дешево, как позволить воде делать добычу, затем выкачивать раствор и выпаривать его.

ГЛАВА IV. КАРРИНГТОН-МОСС.

«Не зайдете ли вы в мою гостиную?» — сказал паук мухе: «Это самая красивая маленькая гостиная, которую вы когда-либо видели».

СТАРАЯ ПЕСНЯ.

Если кто-либо из наших неизвестных спутников в этих прогулках является вегетарианцем, пусть они здесь примут к сведению, что Каррингтон-Мосс в летнее время — это сцена хищной бойни, которая не может не быть чрезвычайно болезненной и шокирующей для них. Это покажется тем более отталкивающим из-за высокой репутации невинности, обычно носимой разрушителями, которые являются последними существами в мире, от которых мы ожидали бы найти склонность к личной жестокости, тем более действующими в роли вероломных сирен. Дав это предупреждение, наши друзья, конечно, будут винить только себя, если они будут упорствовать в следовании за нами к зрелищу, которое мы собираемся описать; и теперь остается только сказать, что виновники упомянутых дел — растения! Люди склонны смотреть на растения просто как на вещи, которые просто растут тихо и безобидно, раскрывают свои цветы, любят дождь, в свое время созревают свои семена, затем увядают и уходят, не оставляя больше ничего, что можно было бы записать об их жизни и действиях, чем то, что происходит от короткого промежутка жизни маленького младенца, который тает, не отнятый от груди, в объятиях матери. Это совершенно неправильное понимание их природы. Далекие от того, чтобы быть однородными и не отмеченными ничем активным, жизни растений полны от начала до конца самыми любопытными и разнообразными явлениями. Не то чтобы они действовали сознательно, проявляя сознание и волю — это было мечтой лишь немногих энтузиастов, — но, если взять одно растение с другим, история растительной жизни — это настоящий роман, едва ли уступающий в удивительных обстоятельствах истории животных. Настолько близко общее сходство растений с животными, что касается жизненных процессов и явлений, что было бы трудно, если не невозможно, указать на один факт в связи с одним, который не имел бы аналога, более или менее точного, среди другого. Животный мир — это повторение в более тонкой работе растительного. Что касается безвредности и безобидности растений, то это самые последние качества, которые можно им приписать. Приятны ароматные цветы, и сладкие фрукты, и полезные травы, но они рассказывают только половину истории. Ни один дикий зверь леса не разрывает более острыми зубами, чем те, что растут на терновых деревьях разных видов; если оса вонзает свое отравленное жало в нашу плоть, то же делает и крапива; если укусы змей смертельны, то же и ядовитый сок смертоносной красавки. Совсем не удивительно, значит, что мы должны найти определенные растения, указывающие на склонность к хищничеству. Животные низшего порядка в отношении любого другого расположения жизни, почему бы им не участвовать в этом? То, что они это делают, очевидно. Хотя, как правило, растения питаются водянистыми и газообразными веществами, поставляемыми землей и атмосферой, члены по крайней мере двух любопытных племен, Sarracenias и Droseraceæ или «Росянки», зависят не только от растворов навоза или других давно разложившихся органических веществ, приготовленных химическим действием, но собирают свежую животную пищу от своего имени. Последние включают растения, которые можно увидеть занятыми своей хищнической работой на Каррингтон-Мосс.

Прежде чем приступить к их рассмотрению, мы можем воспользоваться возможностью, предоставленной этим длинным словом Droseraceæ, чтобы немного сказать о «сложных названиях», так часто вменяемых ботанической науке. Постоянно спрашивают, какая необходимость называть цветы этими мучительными латинскими титулами. Почему они не могут иметь простые английские названия? Почему все наши названия должны быть

Подобно verbum Græcum, Spermagoraiolekitholakapolides, Словам, которые следует произносить только по праздникам, Когда нечего больше делать?

Многие делают это основанием для полного воздержания от изучения ботаники, что названия так трудно выучить, как будто каждая другая наука и вид знания, включая историю и географию, не были одинаково полны сложных слов. Но посмотрите теперь на простую правду дела. Очень многие из обычных или «английских» названий цветов в действительности являются их ботаническими или латинскими, как фуксия, лабурнум, камелия, герань, ирис, вербена, рододендрон, так что это вовсе не вопрос языка. Чтобы быть последовательными, эти названия следует оставить профессионалу, а «английские» производить на их месте; ясно, однако, что их можно довольно легко выучить и произнести, хотя они и латинские, и если некоторые можно освоить и найти достаточно простыми, конечно, можно и другие. Кроме того, что нам дало бы заменить их действительно английскими названиями? Ничего бы не было получено, кроме синонима, сказав, как мы могли бы, «crimson-drop» вместо фуксии, или «golden-rain» вместо лабурнума; в то время как очень многое было бы потеряно в точности при использовании названия неясного и неопределенного происхождения, и по которому даже собственные соседи не могли бы договориться, вместо термина, установленного великими лидерами в науке ботаники, чье суждение все уважают, и который принят каждой нацией цивилизованного мира. Совершенно необходимо называть растения определенными научными названиями, как называть определенное созвездие Орионом, а определенный остров Шпицбергеном. Ботаники не называют растения латинскими названиями просто из педантизма или чтобы сделать свою науку сложной, но ради ясности и единообразия. Ни одно из ботанических названий не является таким сложным, как воображается; ланкаширские ботаники из низших слоев общества не имеют с ними проблем; настоящая трудность в том, чтобы не заботиться ни о чем, к чему они применяются. Мы не находим тех, кто поднимает такой шум из-за латинских названий, особенно стремящимися выучить и английские. Английские названия не выбрасываются за борт их латинскими компаньонами. Все истинные ботаники, далеко не отвергая или презирая английские названия, любят их и постоянно используют, заменяя латинские синонимы только тогда, когда того требует научная точность.

Давайте теперь перейдем к росянкам, сначала описав путь к их жилищу. Все мхи вокруг Манчестера обладают этими любопытными растениями, но Каррингтон-Мосс наиболее легко доступен, лежа всего на небольшом расстоянии к юго-западу от Сейла. От станции мы идем около мили в направлении Эштон-апон-Мерси, затем сворачиваем на один из переулков слева и высматриваем рощу темных пихт, которая, будучи близко к границам мха, является отличным ориентиром. Край мха осушается и вводится в культуру; всю эту часть, вместе с канавами, нужно пересечь, а более высокую, нетронутую часть — подняться, и как только мы окажемся здесь, мы найдем объекты наших поисков. Среди вереска — бесчисленные маленькие болота, заполненные светло-зеленым сфагнумом и содержащие часто два-три десятка росянок, некоторые из них с круглыми листьями, около трети дюйма в поперечнике, и растущие плоскими розетками по полдюжины; другие — с длинными и тонкими листьями, которые растут вертикально. Каждый лист усажен по кругу ярко-красными волосками, которые распространяются от него, как ресницы, в то время как похожие, но более короткие волоски покрывают поверхность. Когда растение полностью выросло и здорово, эти волоски выделяют из своих кончиков маленькие капли липкой и прозрачной жидкости, которые, сверкая, как алмазы Авроры, показывают причину поэтического английского названия, росянка. Как только какая-либо маленькая муха или мошка вступает в контакт с липкими каплями, несчастное существо берется в плен, точно так же, как птицы ловятся на птичий клей. Удерживаемый в своей украшенной драгоценностями ловушке, бедный пленник вскоре умирает; и затем, либо его соки, либо газообразные продукты разложения, по-видимому, поглощаются растением и, таким образом, составляют часть его рациона. Это становится тем более вероятным благодаря экспериментам покойного мистера Джозефа Найта из Челси, который кормил большую американскую мухоловку, Dionæa, волокнами сырой говядины и обнаружил, что растение чувствует себя только лучше от своих хороших обедов. Конечно, нельзя утверждать положительно, что Drosera питается своей животной добычей, но трудно представить, что столь необычный и успешный аппарат дан этим растениям для простой цели уничтожения мошек, и что высшая цель пищи не является первичной. На более крупных листьях обычно можно увидеть остатки трапезы, сморщенные тела, крылья и ноги, напоминая о обглоданных костях, которые усеивают вход в пещеру великана в сказке. Растения росянки можно держать в гостиной, посадив их в блюдо с зеленым мхом, которое должно быть постоянно залито водой, и накрыв все это стеклянным колпаком. Подвергнутые солнечному свету, их сверкающие капли появляются в изобилии, но краснота волосков заметно уменьшается, возможно, из-за того, что им отказывают в их естественной добыче. Цветы этих необычных растений белые и несут на тонких стеблях, которые поднимаются на высоту трех или четырех дюймов. Корни переживают зиму.

Каррингтон-Мосс далее примечателен обильным ростом того прекрасного цветка, ланкаширского асфоделя, который в конце июля и начале августа освещает его факелами ярко-желтого цвета. Здесь также растут Rhyncospora alba, клюква, Andromeda и пушица, все в большом изобилии; и на краю, среди канав, роскошные травы, характерные для пустошей, и лучшие экземпляры пурпурного вереска, которые где-либо можно увидеть так близко к Манчестеру. Богатый закатный блеск этого крепкого, но изящного растения делает его одним из самых прекрасных украшений нашей страны, когда лето начинает увядать в осень. Ветви, собранные в полном цвету и оставленные сушиться в тени, сохраняют свою свежесть формы и красивый цвет в течение многих месяцев и служат очень приятно для смешивания с лунником и бессмертниками для зимнего украшения каминной полки. Вперемешку с вереском растет Erica tetralix, или краснеющая девичья пустошь, чрезвычайно элегантный вид, со светло-розовыми цветами, собранными в плотные гроздья на самой вершине стебля. Непосредственные границы мха и переулки, приближающиеся к нему, плодовиты любопытными растениями. Идти не дальше, действительно, вполне окупает визит. Июль — лучшее время. Тогда наперстянки поднимают свои великолепные малиновые шпили, и пурпурно-пушистая вика тянет свою легкую листву и нежные гроздья под жимолостью; и высокий яркий лотос в коронах золота, и таволга, пахнущая как боярышник, делают женский папоротник выглядящим наиболее зеленым, в то время как в полях рядом стоит, во всей своей гордости желтого и фиолетового, большая пестрая глухая крапива, которая здесь растет в роскошном совершенстве. До самого конца осени этот район — настоящий сад для практического ботаника. Там, где возделанная и невозделанная земля примыкают друг к другу, точно так же, как там, где земля и море вступают в контакт, всегда обнаруживается наибольшее разнообразие и изобилие, как растительной, так и животной жизни; и нигде это не выражено более заметно, чем на границах Каррингтон-Мосс. Коттеджей возле мха лишь немного. Чай можно получить, тем не менее, если мы довольствуемся тем, что рискуем отсутствием молока, которое, как рыба у моря, часто является дефицитной вещью даже в сердце страны; но в приятный летний вечер, когда все остальное прекрасно и удовлетворяет, он должен быть действительно ворчуном, кто позволил бы этому испортить свое удовольствие. Половина буханки, съеденная с друзьями, далеко в сладкой тишине природы, и счастливая прогулка домой после, с любящими лицами справа и слева, лучше, в десять раз, чем роскошная еда, полученная преждевременным уходом. Вся эта часть страны примечательна также роскошью своих кулинарных овощей. Ревень — один из лучших, выращенных возле Манчестера, и это настоящее удовольствие смотреть на бобы.

Другой путь к мху, доступный для жителей Боудона, лежит через Олдфилд и по мосту Симанс-Мосс, где мы пересекаем Уоррингтонскую железную дорогу, к Синдерленду, высматривая, когда дойдем до этого места, переулок справа, окаймленный сначала березами, а затем дубами. Все эти переулки, как и те на стороне Эштона у мха, удивительно богаты полевыми цветами и папоротниками, последние включают королевский папоротник, или Osmunda, и ранним летом показывают большое изобилие белой лихниса, называемой, из-за того, что не раскрывает свои лепестки до вечера, vespertina. Розовоцветковая лихнис, «brid-e'en» или «птичий глаз» деревенских людей, подобно телеграфному офису, «открыта всегда». Здесь мы можем осознать использование латинских или ботанических названий; ибо «птичий глаз» применяется ко многим разным растениям в разных частях Англии, так что ботаник на расстоянии, который мог бы случайно прочитать эти строки, не мог бы знать, какой цветок имелся в виду, тогда как в «Lychnis vespertina» есть уверенность для всех. Тот, кто любит ежевику и дикую малину, сделал бы хорошо, познакомившись с этими красивыми переулками; тот, кто также любит одиночество — состояние, не подходящее для всех, ни для какого человека слишком долго, но верный друг для тех, кто может его использовать. Если мы хотим полностью наслаждаться жизнью, мы никогда не должны упускать из виду ценность случайного одиночества. Это одна из четырех вещей, которые мы должны получать немного, если возможно, каждый день нашей жизни, а именно: чтение, хорошая музыка, игра с маленькими детьми и полное уединение от занятого мира.

Количество мхов и пустошей в окрестностях Манчестера делает интересным — как в случае с чеширскими озерами — знать что-то об их происхождении. Удивительные открытия геологии, касающиеся земной коры и последовательного отложения пластов, из которых она состоит, требуют нашего внимания едва ли не больше, чем история поверхности, которая претерпела изменения, столь же важные для благополучия человека, и никакая часть этой истории не является более любопытной, возможно, чем история мхов. Везде, где мох теперь простирается во влажной и унылой пустоши, казалось бы, когда-то была равнина или пространство довольно сухой земли, более или менее обильно покрытое деревьями и подлеском, но подверженное, из-за пониженного уровня, частому затоплению, точно так же, как мы видим поля в Сейле и Стретфорде, затопляемые время от времени в наши дни. Падение старых и слабых деревьев, вследствие длительной влажности и отсутствия устойчивого и полного выхода для скопившихся вод, вскоре заставило бы место принять характер болота — ни земли, ни озера — и теперь полуамфибийные растения не замедлили бы появиться, ибо везде, где такие условия поверхности заменяются сухими, растения такого рода появляются как по волшебству. Болото, таким образом сформированное и занятое, стало бы за один сезон по колено в той же самой смеси, что теперь образует внешнюю кожицу Каррингтон-Мосс, а именно: вереск разных видов, пушицы и сфагновый мох. Каждый последующий год первоначальная масса корней и стеблей оставалась бы все глубже и глубже внизу из-за нового и восходящего роста растительности выше; пока, наконец, насыщенная влагой и сдавленная весом вышележащего вещества, она не приобрела бы компактную форму, которая теперь называется «торфом». Первоначальная влажность места, вместо того чтобы уменьшаться, непрерывно подпитывалась бы из облаков, и прошествие нескольких столетий нагромоздило бы на поверхности некогда сухой земли кучу в много ярдов вертикальной толщины из полуразложившегося, полуживого вереска и мха, с росянками, пушицами и асфоделями наверху. Ветви деревьев, утонувших и погребенных в начале, оставались бы там, где они упали, медленно разлагаясь, но сохраняя свой характер достаточно хорошо, чтобы быть узнанными, и поэтому везде, где мох теперь осушен и части первоначального отложения выкопаны, обычно обнаруживаются смешанные с ним ветви и фрагменты, которые в некоторой мере можно уподобить окаменелостям. Каррингтон-Мосс, в частях, где осушен, усеян такими кусочками серебристой березы, заявленной сияющей белизной коры. Деревья, которым принадлежали эти кусочки, несомненно, росли высокими и лиственными на месте, которое теперь является их гробницей и мемориалом. Цветы и семена болотных растений также обнаруживаются глубоко в мху, почти такими же свежими, как если бы только что упали. В середине эти огромные растительные курганы часто имеют глубину двадцать или тридцать футов. В любой части трость может быть погружена на всю свою длину, и хотя, наступая и стоя на более плотных кочках вереска, довольно легко ходить в сухой обуви, так же легко по неосторожности, особенно после влажной погоды, оказаться в луже воды по щиколотку за несколько минут. Нет опасности в ходьбе по мхам, просто этот небольшой риск намочить ноги, который более чем компенсируется любопытными объектами, которые можно найти на них. Зимой и в пасмурную погоду они достаточно пустынны, но летним днем полны награды. Благодаря своей огромной способности к поглощению, многие мхи раздуваются в курганы выше окружающей местности, как это происходит в Каррингтоне; и после сильных дождей это увеличение настолько возрастает, что отдаленные объекты скрываются из виду, пока испарение и дренаж не вызывают оседание до обычного уровня. Прежде чем Эштон-Мосс (между Дройлсденом и Эштон-андер-Лайном) был осушен, деревья и дома часто скрывались из виду на многие дни людьми, проживающими на противоположной стороне.

То, что это истинное происхождение торфяников, становится вполне очевидным благодаря тому обстоятельству, что на их дне часто находят следы человеческой деятельности. Когда осушали Эштон-Мосс, под слоем торфа обнаружили кельтский топор и несколько римских монет; а в другой части, у подножия одного из старых пней, нашли кучу обугленного дерева, свидетельствующую о том, что когда-то здесь разводили огонь. Монеты естественным образом наводят на мысль, что к разведению огня мог приложить руку какой-нибудь старый римский солдат, а общеизвестный факт массовой вырубки деревьев римлянами как при прокладке дорог, так и для содействия в покорении страны, привел некоторых к убеждению, что возникновение торфяников можно частично приписать этим людям. Предполагается, что деревья и разбросанные ветви, загромождавшие землю, препятствовали свободному прохождению паводковых и других вод, которые, застаиваясь, постепенно уничтожали растущий лес и в конечном итоге привели к описанным выше результатам. Бейнс («История Ланкашира», т. III, стр. 131) говорит о Чат-Мосс, что изначально это было место огромного леса, но римские захватчики превратили его в болото в период, совпадающий с первым распространением христианской религии. Вероятно, не будет ошибкой утверждать вслед за Уитакером, что вся местность вокруг Манчестера, а не только территория Чат-Мосс, во времена римлян была покрыта деревьями. Одно можно сказать наверняка: формирование торфяников сравнительно недавнее и, вероятно, произошло в пределах последних одной тысячи восьмисот лет. Похоже, что они повсеместно залегают на глинистом субстрате, и весьма интересно наблюдать, как там, где торф полностью удален для использования в качестве топлива, например, на Холфорд-Мосс близ Тофта и Пивера, обнажается глинистая поверхность и на ней без посева вырастают березы. Семена этих деревьев, должно быть, лежали там с момента созревания, не имея возможности прорасти раньше из-за недостатка воздуха и солнечного тепла. Для растений вполне обычное явление — прорастать таким образом из семян, которые были погребены веками, особенно на земле, обнаженной при прокладке железных дорог и подобных работах; так что, по правде говоря, это не более того, чего следовало ожидать в связи с расчисткой торфа и восстановлением нижнего слоя почвы. Деревом, следующим по частоте после березы как обитатель старого silva, по-видимому, был дуб.

«Пустоши» (moors) представляют собой более консолидированную форму торфяников. Располагаясь, как правило, на более возвышенной и легче осушаемой почве, чем торфяники, они в некоторых случаях с самого начала сохраняли более сухой характер; в других — со временем становились суше из-за оттока влаги по ручьям на более низкие уровни; а в третьих — они поддавались легкому искусственному осушению и превращению в пастбища и пашни, или, по крайней мере, значительная часть их поверхности, и таким образом исчезали, превращаясь в сельскохозяйственные угодья. Самые обширные и известные торфяники вокруг Манчестера, до сих пор не осушенные, — это Чат-Мосс, Каррингтон-Мосс и Клифтон-Мосс, недалеко от железнодорожной станции Клифтон, по левую сторону от Болтон-роуд. Пятнадцать лет назад (т.е. в 1843 году) Уайт-Мосс и Эштон-Мосс могли быть включены в этот список, но оба они сейчас в значительной степени освоены под сельское хозяйство. Самые известные пустоши теперь почти все находятся под плугом, как Багули-Мур и Сейл-Мур, в то время как Ньютон-Хит застроен домами.

Вышеуказанная глава была написана в 1858 году. История росянок теперь стала старой и знакомой, будучи выдвинутой на передний план доктором Хукером во время собрания Британской ассоциации в 1874 году, когда новизна темы привлекла к ней всеобщее внимание. Ею также занимались мистер Дарвин и многие из его последователей. Описанные факты были подтверждены, хотя до сих пор существуют значительные разногласия по поводу процесса пищеварения. Этот вопрос мы не можем претендовать на то, чтобы рассматривать более подробно в настоящее время; подрастающему поколению Манчестера и другим местным физиологам предстоит осознать ценность возможностей, которыми они обладают, имея сами растения так близко под рукой. Однако на Каррингтоне росянки, по-видимому, встречаются реже, чем сорок лет назад. Осушение по краям, кажется, способствовало росту вереска, а также сделало торфяник менее болотистым. Если их здесь не хватает, то их предостаточно в других местах, так как росянки для торфяных болот — то же самое, что маргаритки для лугов. С 1858 года подходы к торфянику со стороны Манчестера также сильно изменились, и теперь при поиске наиболее удобного способа доступа необходимо наводить справки у местных жителей.

Простираясь так далеко в сторону Данхэма, лесистые склоны которого отчетливо видны отовсюду, влажный Каррингтон —

Вода, вода, кругом вода, А пить-то и нечего —

вызывает новый интерес к тенистым уголкам его прекрасного парка. Немногие жители нашего города не знают Данхэма и не находят в нем при каждом новом посещении поэзию и праздник. Большая часть деревьев была посажена Джорджем, вторым графом Уоррингтоном. Он родился в 1675 году и умер в 1758 году, так что его образцовую работу можно считать начавшейся во времена королевы Анны, а старейшие из деревьев растут уже почти два столетия, поскольку, конечно, в почву сажали не желуди, а саженцы, уже крепкие и здоровые. Бродя среди богатых теней, которые они теперь создают, среди случайных просветов, открывающих залитые солнцем зеленые лощины или увенчанные холмами возвышенности, которые кажутся святилищами; среди тонких очертаний более светлой листвы, подчеркивающих более темные и тяжелые массы, — в этом милом краю никогда не возникает чувства однообразия; мы скорее пробуждаемся к той силе, которая заключена в совершенном лесном пейзаже, так же как и в пейзаже гор и морского побережья, чтобы возвысить и освежить всю духовную природу человека. Очень приятно, когда мы можем одновременно поблагодарить Бога за создание благородных деревьев и позволить уму остановиться на ближнем своем как на непосредственном дарителе. Многие из старых данхэмских дубов датируются значительно более ранним временем, чем указанное. Англия усеяна отдельными деревьями, возраст которых по праву исчисляется столетиями, и Данхэм-парк не лишен своей почтенной доли.

Выйдя из парка мимо старой мельницы — любимицы художников-пейзажистов, — можно найти приятные тропинки через луга, которые в конечном итоге ведут к Лимму. Пройти по ним в былые времена было неизменным удовольствием. Теперь мы едем в Лимм прямо на поезде, находя там, как и в старину, один из самых красивых водоемов Чешира; в данном случае, однако, он имеет происхождение, сильно отличающееся от озер Вейл-Ройял. Вода в Лимме, какой бы романтичной и живописной ни была окружающая ее местность, — это просто огромное водохранилище, возникшее благодаря строительству виадука у подножия. Место, которое сейчас занимает вода, изначально было небольшой долиной, по которой протекал ручей под названием Дейн. Став очень узким там, где сейчас проходит дорога, перегородить его было легко. Строительство этого сооружения также придало своеобразие «лощине» — красивой впадине, полной деревьев, в которую, когда уровень воды высок, излишки, просачиваясь под дорогой по скрытому каналу, так весело устремляются вниз. Обычно, надо признаться, там течет лишь тонкая струйка, но после сильного дождя, длившегося день или два, она низвергается вниз с радостным двойным прыжком, огромными снопами и развевающимися вуалями, что тем более восхитительно, поскольку данный каскад — единственный в этой части Чешира или где-либо еще на чеширской стороне города.

Самое приятное время для посещения этой прекрасной местности — самый конец июля. Дикая вишня в это время созревает и блестит, как кораллы, среди зеленых листьев; а в воде — розовый архипелаг цветущего горца. За плантацией, в верхней части, поверхность часто бывает настолько спокойной и безмятежной, что каждый цветок и лист на берегу находит свое отражение внизу, а перевернутые наперстянки, когда затишье сменяется рябью, превращаются в мягко сплетающиеся спирали малинового света. Когда берега необычно обнажаются из-за засухи, они предоставляют обилие красивых раковин пресноводной мидии, Anodonta cygnea, часто достигающих четырех дюймов в длину, снаружи оливково-зеленых, а внутри обладающих жемчужным переливом, столь ценимым в морских раковинах. Многие из них, однако, разбиты, так как лебеди любят их содержимое. Чтобы увидеть водоем во всей красе, посетителям следует продолжить путь вдоль склона холма, напротив церкви, и до самой рощи деревьев. С разрешения владельца большое преимущество — дойдя туда, перейти по деревенскому мостику и, повернув налево, подняться по небольшой долине под названием «Риддингс-Брук». Ботаника этой части поистине богата — в марте склоны желтеют от диких нарциссов, а в конце лета берег пестрит пурпурным дербенником. Особый интерес долины заключается, в конце концов, в ее любопытном капающем и окаменяющем источнике. В дальнем конце, справа, крутой глинистый берег, вместо того чтобы отступать, подмыт снизу на протяжении сотни ярдов или около того, причем верхний край выступает на значительное расстояние за основание, так что нависает над ручьем и образует над ним наклонную крышу. Поверхность полностью покрыта пышным мхом, и с земли сверху непрерывно сочится вода, которая, одновременно питая мох и запутываясь в нем, заставляет его свисать длинными растительными локонами. Издалека они кажутся мягкими, но при ближайшем рассмотрении видно, что каждая капля принесла с собой частицу земли, которая, откладываясь в самой субстанции мха, постепенно превращает его в камень. Каждый пучок, снаружи такой зеленый и живой, в глубине своей является окаменелостью.

То. Летербро. Олдфилд, Данхэм.

Увеличенное изображение (180 кБ)

Приятные прогулки совершенно иного характера можно найти, будучи в Лимме, вдоль большой аллювиальной равнины, окаймленной рекой, которая доходит до Телволла. Телволл когда-то был портом для кораблей! Когда он был основан Эдуардом Старшим около 923 года, поток был настолько шире и глубже, что, согласно преданию, датские захватчики приходили сюда на судах, высаживались и основывали лагерь или крепость на Микли-Хилл — кургане, ныне покрытом елями, который отмечает место впадения Боллина. Примерно до 1855 года, или до того, как вода была так загрязнена, Мерси в этой части, и особенно близ Стэтема, была чрезвычайно привлекательна для любителей спорта. Зимой ее посещали многие любопытные птицы, включая пеганку, свиязь, чирка и иногда дикого лебедя. Деревня Лимм содержит несколько объектов археологического интереса. Близ центра находятся остатки древнего креста, нижние ступени которого высечены из цельной скалы; а неподалеку, на возвышенности, находится Лимм-холл — древнее здание, когда-то, как и большинство других подобных, защищенное рвом. Церковная башня Лимма у основания находится на такой же высоте над уровнем моря, как старая башня Боудона у вершины. Кустарники в садах из-за высоты часто подвергаются воздействию соли Ирландского моря в бурную погоду. Рядом с Лиммом есть много других очень интересных мест. Отонтон-холл и Агден-холл в направлении Данхэма; Хай-Ли с его древней и красивой маленькой церковью, покрытой плющом; и Уорбертон, снова известный своей церковью, — все они по-своему полны привлекательности. Уорбертонская церковь — одна из трех в Чешире, которые, как и в Пивере, были построены в причудливом старинном стиле «черно-белого» или «фахверкового» типа. Однако от первоначального здания в Уорбертоне сохранилась лишь часть, так как в разное время были добавлены новые сооружения, очень странные по внешнему виду. Каменная часть датируется 1645 годом, башня, которой около века и которая, к счастью, теперь покрыта плющом, — кирпичная! Тисы, несомненно, современны основанию, скажем, им около семисот лет.

Латчфорд, станция следующая за Телволлом, является хорошей отправной точкой для Хилл-Клифф, возвышенности, которой так гордится Уоррингтон. Вид с вершины многими считается самым разнообразным и обширным в Чешире — возможно, справедливо, поскольку на востоке он простирается до Алдерли, а на западе — до Моэль-Фамма. Другой маршрут к Хилл-Клифф — по первоначальной линии до Уоррингтона через Экклс от станции Виктория, той же самой, которая ведет к Нортону для посещения Нортонского монастыря, Нортон-парка и замка Халтон; к Фродшему с его великолепными холмами и к Честеру. Виды с Фродшемских холмов охватывают, как и виды с Хилл-Клифф, очаровательное разнообразие пейзажей — замок Халтон, Уэстон-Пойнт, Рок-Сэвидж, Астонские леса и извилистая Уивер с ее многочисленными судами — все это охватывается одним взглядом. Лучший способ передвижения, чтобы в полной мере насладиться холмами, — сначала выбрать часть Хелсби, начав со станции с таким названием, затем пересечь долину и подняться на часть Овертон. Если это покажется слишком утомительным для одного дня, то вполне хватит на пару отдельных посещений. Нортон-парк, состоящий из холмистых и цветущих полян с монастырем в центре, не менее приятен, чем Таттон, хотя зрелище ужасного ущерба, нанесенного парами от соседних щелочных заводов, по-видимому, непоправимого, очень печально; замок Халтон имеет свою главную привлекательность в записях об известных исторических событиях, происходивших в его пределах; интерес реки заключается в ее отождествлении с одной из важнейших отраслей местной торговли. Прежде чем заходить так далеко в поисках удовольствия, мудро помнить, что задолго до того, как добраться даже до Лимма, линия через Бродхит дает доступ к тихим полям, которые летними вечерами богаты приятным влиянием, в частности, тем, что лежат к западу от Данхэм-Мэсси. Очень восхитительная сельская местность, почти прилегающая, теперь также открыта «Чеширской Мидленд». Урмстон, Фликстон и Глейзбрук — это центры, из которых трудно уехать без пользы. Очень многое, конечно, зависит от того, насколько мы сами расположены получать удовольствие, и от нашего прогресса в культуре того тончайшего из изящных искусств — искусства видеть.

ГЛАВА V. ГЭТЛИ-КАРРС.

Мы живем восхищением, надеждой и любовью, И по мере того, как они твердо и мудро закреплены, Мы восходим в достоинстве бытия.

ВОРДСВОРТ.

НЕТ более восхитительной поездки из города в любое время года, чем через Рашолм и Дидсбери в Чидл. Местность с обеих сторон плодородна и приятно облесена, во многих местах украшена красивыми участками, а сады и кустарники сменяют друг друга так быстро, что дорога кажется полностью окаймленной ими. Разнообразие деревьев, представленных взору, больше, чем на любой другой дороге из Манчестера. На пяти милях между Дьюси-стрит и Абни-холлом мы насчитали более сорока различных видов, некоторые из которых отнюдь не часты в этих краях, в то время как другие являются необычайно прекрасными образцами своего рода. Самый красивый платан, и, после большого конского каштана между Синглтоном и Бессес-о-т-Барн, возможно, самое красивое дерево любого вида вблизи Манчестера, как по симметрии, так и по высоте, стоит на лужайке дома мистера Т. Х. Невилла в Дидсбери, второго на манчестерской стороне от колледжа. Дуб, ива, вяз, тополь трех разных видов, липа, ясень и бук, как зеленый, так и пурпурный, также представлены весьма достойно. Есть примеры грецкого ореха, клена ясенелистного и тюльпанных деревьев. Благородный экземпляр последнего стоял недалеко от дидсберийского платана примерно до 1855 года и каждый сезон был покрыт цветами; но, подобно кедру на территории, прилегающей к бывшей резиденции мистера Каллендера в Рашолме, который был еще одним из самых красивых деревьев на дороге, пал жертвой примерно в то же время от топора «улучшения». Каждый случай был жестоким примером того, что мисс Митфорд метко называет «убийством деревьев». Такие деревья нельзя заменить менее чем за три поколения; платану у мистера Невилла уже более ста лет; так близко к Манчестеру, вероятно, будет невозможно когда-либо увидеть подобные им снова; будем же надеяться, что те, что остались, будут беречь. Срубите их, когда они придут в упадок, если хотите — хотя ничто не делает истинные сады для удовольствия более красивым украшением, чем торс древнего дерева, с которого ушла живая слава, — но пощадите их, пока длится энергичная жизнь. Так многочисленны сирени, золотой дождь, каштаны, боярышники, как белые, так и красные, и другие весело цветущие участники этого очаровательного дендрария, что с конца мая до середины июня дорога представляет собой одну длинную цветочную выставку. Прежде чем они начнут свой праздник, цветут яблони и груши; еще раньше — серебристые березы, покрытые свисающими сережками; а осенью мы словно снова видим цветы в алых ягодах падуба и рябины.

Дорога не только красива сама по себе, но и для жителей со стороны Гринхейса и Чорлтона возможности, которые она предоставляет для доступа к сценам сельской красоты, особенно выгодны. В сторону Стретфорда нет ничего достойного упоминания, пока мы не доберемся до Данхэма. Есть много тихих переулков, это правда, и сельскохозяйственные угодья хорошо возделаны; но в ландшафте вся великая равнина, пересекаемая Боудонской железной дорогой, совершенно и общепризнанно скудна. С Дидсбери, с другой стороны, мы входим в страну, достойную Линнелла. Мы можем свернуть у церкви к берегу реки и следовать по течению через приятные поля к Нортену; или мы можем продвинуться еще на милю, пересечь Мерси у Чидл-Бридж и попасть в сцену такой необычайной и романтической красоты, и настолько совершенно уникальную по своей композиции, что мы не знаем ничего подобного в окрестностях. Это место называется «Гэтли-Каррс». Его легко найти. Как только мост перейден, сверните на широкую тропу через луг справа и ищите трубу кукурузной мельницы мистера Джоветта. Пройдите через мельничный двор и через ручей, затем через еще пару полей в переулок, красный от отходов черепичного завода, и вскоре справа снова можно будет увидеть группу коттеджей и сараев. Они окружают кусочек дерна, называемый «Гэтли-Грин», который нужно пересечь, и после ста ярдов дальнейшей прогулки вдоль ручья мы увидим Каррс прямо перед собой. Термин «Карр» имеет готическое происхождение и обозначает обширную равнинную землю у реки, покрытую ольхой или другими влаголюбивыми деревьями. Таков характер сцены здесь. Обширная и зеленая равнина, гладкая и ровная, как поле для боулинга, простирается от наших ног к какой-то недосягаемой границе, ее дальняя часть покрыта высокими тополями, совершенно лишенными ветвей на половину своей высоты и покрытыми листвой только к вершине, стволы стоят достаточно близко друг к другу, чтобы образовать рощу из колоннообразной листвы, и достаточно далеко друг от друга, чтобы каждое дерево было видно в своей целостности, и чтобы солнечный свет проникал и освещал каждый уголок. Это не тот вид тополя, который обычно понимают под этим названием — стройное, похожее на шпиль дерево, которое является скорее исключением даже среди тополей, — а один из видов с широкими и раскидистыми кронами. Количество деревьев огромно — по грубой оценке, около тысячи. Они были посажены покойным мистером Уортингтоном из Шарстон-холла; древесина, хотя и почти бесполезная для столяра, хорошо подходит для нарезки на тонкие узкие полоски, называемые «мечами», на которые принято наматывать шелк. Тропа, с которой открывается этот прекрасный вид, проходит вдоль верхнего края равнины. Она несколько приподнята над травой и идет рядом с ручьем, противоположный берег которого поднимается еще выше и покрыт дубами и папоротниками. Превосходство положения, которое таким образом обеспечивается, хотя и незначительное, придает равнине вид огромного амфитеатра, и вся сцена настолько спокойна и восхитительна, вид нетронутого леса настолько безмятежен и священен, что он кажется, безусловно, одной из священных рощ друидов, и трудно не подумать, что сейчас мы увидим, как жрецы входят в великой процессии, в своих белых одеждах и с древними бородами, неся золотой нож, который должен срезать ветвь омелы. Вечером возникают эффекты еще более редкого очарования, ибо тогда заходящее солнце отбрасывает длинные линии теней через равнину и освещает каждый лист снизу.

Ботаника Каррса соответствует по объему ботанике Мобберли, хотя во многих отношениях совершенно иная. Самая большая диковинка, пожалуй, — это заразиха, или Lathræa, то необычное растение, которое, не любя солнечных лучей, живет уединенно в лесах и рощах, часто наполовину скрытое в опавших древесных листьях и едва поднимающее свое трупное цветение над поверхностью. Здесь также растет Poa nemoralis. Луга дают случайные экземпляры красивой розовой разновидности живучки ползучей и настолько богаты полевыми цветами в целом, что вместе с лесами у ручья образуют настоящий естественный ботанический сад. Дальняя часть леса, в сторону Шарстона, несомненно, является обителью многих интересных растений и требует лишь поиска. Репутация той или иной местности как места произрастания редких растений нередко возникает благодаря тому, что кто-то с энтузиазмом взялся за работу над ней; бесчисленные места, если бы они были тщательно исследованы, поднялись бы из безвестности к славе. К счастью, что касается Гэтли-Каррс, мистер Эдвард Стоун, сын способного и известного химика, чья коллекция как местных, так и экзотических растений в его саду в Чидле сослужила такую добрую службу делу ботаники, посвящает себя этой задаче.

Вышеупомянутый ручей через некоторое время изгибается вправо, и тропа переходит на противоположную сторону. Именно в этот момент раскрывается масштаб леса, и мы поворачиваем, чтобы идти домой. Если позволяет время, хорошо немного пройти по средней тропе впереди и посетить сначала Верхние Каррс, которые, если смотреть с террасы, идущей от Чидла до Багули, удивительно красивы. Лес, как он здесь открывается, полон приглашений, и там, где ветви стоят врозь, мы видим огромные прерии, зеленая трава которых вся светится красным цветом щавеля и усеяна островами сияющей белизны, где этот гигант полевых цветов, большая нивяник, показывает свою гордость. Это благородное украшение наших лугов, называемое по ту сторону Твида «horse-gowan», относится к классу цветов, называемых «сложными», состоящих из нескольких сотен «цветочков» или миниатюрных цветков, заключенных в своего рода корзинку. В среднем экземпляре было обнаружено пятьсот шестьдесят, а в хорошем — не менее восьмисот. Цветочки расположены изысканными изогнутыми линиями, точно напоминающими заднюю крышку часов с гильошированным узором. Что когда-либо изобретала человеческая изобретательность, у чего не было бы прототипа где-то в природе? Чаша, удерживающая этот замечательный цветок, имеет самую элегантную конструкцию и по форме напоминает желудевую чашечку. Двигаясь дальше по берегу ручья, после пересечения его по мосту, мы вскоре входим на просторный луг слева и снова оказываемся в поле зрения Мерси. На берегу ручья, прямо перед тем, как покинуть его, можно увидеть дикую красную смородину, составляющую вместе со своими соседями, дикой малиной и лесной земляникой, зрелище местных фруктов, не имеющее аналогов в этой местности. Луг обладает буйным плодородием благодаря ежегодному разливу реки. Покинув его, мы подходим к возвышенности, засаженной белыми ивами, и оттуда выходим на переулок, а затем через гребень холма к церковному кладбищу Нортена. Нортен, конечно, становится местом отдыха, и очень приятным. И церковь, и кладбище заслуживают осмотра. Первая содержит аккуратный памятник памяти мистера Уортингтона, сажателя тополей в Каррсе, и другой с эпитафией, приписываемой перу Александра Поупа. Несколько красивых памятников умершим встречаются также среди надгробий снаружи. На одном фрагменте, по-видимому, написано зеленым мхом, так как гравировка на камне полностью заполнена этим растением —