«Прогулки по сельской местности: Манчестер и его окрестности»

ПРОГУЛКИ ПО ОКРЕСТНОСТЯМ.

Ростерн-Мир

Увеличенное изображение (193 кБ)

Прогулки по окрестностям,

И

Манчестерские прогулки и полевые цветы:

СЕЛЬСКИЕ СКИТАНИЯ ПО

ЧЕШИРУ, ЛАНКАШИРУ, ДЕРБИШИРУ И ЙОРКШИРУ.

АВТОР:

ЛЕО Х. ГРИНДОН,

Автор книг «Флора Манчестера», «Банки и банкиры Манчестера», «Ланкашир: исторические и описательные заметки» и других работ.

Коль ты измучен и подавлен горем, / Что хочешь позабыть; / Коль хочешь ты урок прочесть, что сердце / От слабости спасет, а душу — от забвенья, / Ступай в леса и на холмы! Ни слезы / Не омрачат прекрасный лик Природы.

ЛОНГФЕЛЛО.

МАНЧЕСТЕР: PALMER & HOWE, 73, 75 И 77, ПРИНЦЕСС-СТРИТ. ЛОНДОН: SIMPKIN, MARSHALL, & CO. 1882.

МАНЧЕСТЕР: PALMER AND HOWE, ПЕЧАТНИКИ, 73, 75 И 77, ПРИНЦЕСС-СТРИТ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Предлагаемые страницы отчасти представляют собой переиздание небольшого тома, опубликованного в 1858 году под названием «Манчестерские прогулки и полевые цветы», а отчасти — краткие выдержки из отчетов автора о поездках Общества полевых натуралистов, опубликованных в их ежегодных докладах за 1860–1881 годы. Также в книгу включено значительное количество новых материалов.

Этот небольшой том, в котором в новой и привлекательной манере описываются красивые места в окрестностях, ранее неизвестные широкой публике, и различными способами указывается на удовольствие, которое можно получить от прогулок по сельской местности, как полагают, в немалой степени способствовал пробуждению и развитию нынешнего широкого местного интереса к сельским пейзажам и к отдыху в сочетании с изучением практической естественной истории. Именно в надежде на то, что подобные результаты могут проявиться и у нынешнего поколения, книга частично переиздается. Она долгое время была недоступна, и на нее постоянно поступают запросы. Переиздание также представляет собой любопытную и интересную картину многих местных условий, которые к настоящему времени уже исчезли.

Предисловие к оригинальной работе 1858 года содержало следующие пассажи: «Ни один взрослый человек, проживший в Манчестере хотя бы двадцать лет, не может не знать о грандиозных переменах, произошедших в его пригородах за этот период; в то же время те, кто прожил здесь тридцать, сорок и пятьдесят лет, рассказывают нам об обстоятельствах и условиях, которые кажутся почти невероятными. Местности, когда-то знакомые как восхитительные сельские уединенные уголки, теперь застроены домами и густо заселены; приятные полевые тропинки, по которым мы ходили в юности, исчезли, а на их месте пролегли длинные линии мостовых, освещенные газом и патрулируемые полицейскими. Вполне вероятно, что через несколько лет места, описанные на следующих страницах как сельские и лесные, разделят ту же участь и станут чисто историческими, подобно лесу Гарратт и оврагу Ордсолл. Ботаника района до некоторой степени пострадает аналогичным образом. Всего пятнадцать лет назад (т.е. в 1840 году) поля у церкви Святого Георгия на Честер-роуд в марте и апреле синели от весенних крокусов, а на том самом месте, где сейчас возвышается изящный шпиль церкви Платт, был большой пруд, заполненный стратиотесом, или водяным алоэ. Если прошлое является предзнаменованием будущего, легко догадаться, что произойдет с другими вещами, и понять, как через полвека наши нынешние «Прогулки» станут такими же устаревшими, как и их автор, и вся тема потребует нового и более живого подхода. Описательная история пригородов Манчестера пятидесятилетней давности была бы интереснейшим и ценным элементом нашей местной литературы. Она была бы столь же любопытна для любителя старины, сколь эта книга сегодняшнего дня, возможно, покажется жителям Манчестера 1900 года. Насколько необычными могут быть факты, можно судить по следующим отрывкам из Де Квинси, чья юность, как известно, прошла в окрестностях Манчестера. Заметьте прежде всего, что он говорит о месте, где жил: «И если бы, подобно императору Аврелию, я должен был возблагодарить Провидение за все отдельные благословения моего раннего положения, я бы выделил эти четыре как достойные особого внимания: что я жил в сельском уединении; что это уединение было в Англии; что мои детские чувства были сформированы нежнейшими из сестер; и, наконец, что я и они были послушными и любящими членами чистой, святой и великолепной церкви». А теперь заметьте, где лежало это «сельское уединение». Он описывает ожидаемое возвращение отца: «Это был летний вечер необычайной торжественности. Слуги и четверо из нас, детей, часами собирались на лужайке перед домом, прислушиваясь к звуку колес. Наступил закат, девять, десять, одиннадцать часов, и прошел почти еще час без предупреждающего звука, ибо Гринхей, будучи столь уединенным домом, образовывал «terminus ad quem» (предел), за которым не было ничего, кроме группы коттеджей, составлявших маленькую деревушку Гринхилл; так что любой звук колес, доносившийся из проселочной дороги, которая тогда соединяла нас с Рашолм-роуд, неизбежно нес с собой предупреждающий сигнал готовиться к приему гостей в Гринхее». «Гринхей» был центром современного Гринхейса, а «деревушка Гринхилл» — предшественником нынешней Гринхилл-Террас».

Предсказанные перемены в немалой степени уже свершились. Почти весь огромный пригород, включающий Александровский парк, вырос примерно с 1860 года, уничтожив луга и хлебные поля. В созерцании этой новой сцены оживленной жизни есть удовольствие, поскольку она означает человеческое благополучие и наслаждение. В других направлениях, к сожалению, перемены произошли к худшему, как указано в примечаниях к оригинальному описанию оврага Боггарт-Хоул, оврага Мир и долины Реддиш. Поэтому, прежде чем принять решение посетить какое-либо конкретное место в непосредственной близости от города, будет благоразумно дочитать до конца. Ничего страшного. Мало что исчезает бесследно. Потерям мы можем противопоставить возможности для наслаждения в местностях, открытых благодаря недавнему расширению железных дорог, — местах столь же очаровательных, как и исчезнувшие, — теперь это просто вопрос чуть более долгой поездки.

Настоящий том, следует помнить, не является ни справочником, ни путеводителем. Его рамки слишком узки, чтобы претендовать даже на роль путеводителя, хотя стиль, зачастую, как я осознаю, слишком быстрый и сокращенный, может придать ему сходство с таковым; он предлагает лишь дать подсказки о том, где и как найти сельские развлечения. Хотя я был вынужден оставить многие места лишь с кратким упоминанием, другие были так замечательно описаны мистером Эрвейкером, мистером Кростоном и мистером Во, что ступать на ту же землю было бы с моей стороны одновременно излишним и некрасивым. Другие же я описал всего несколько месяцев назад в «Ланкашире», к каковой работе я могу позволить себе отослать читателя за подробностями, не приведенными здесь.

За исключением нескольких случаев, я не стремился давать подробные указания относительно тропинок и калиток. Одно из главных очарований сельской прогулки заключается в ощущении, временами, того, что ты слегка и приятно заблудился; не говоря уже об удовольствии, которое приходит от необходимости использовать собственный ум, вместо того чтобы всегда просить, как ребенок, вести себя за руку.

Если при посещении некоторые места покажутся перехваленными, следует также понимать, что описания даны для их вида в приятную погоду, при солнечном свете и когда дорогие спутники помогают сделать часы радостными. Я могу сказать лишь то, что описания верны в отношении моего собственного опыта, и что я искренне надеюсь, что они станут истинными для опыта каждого другого человека. С этой точки зрения эта маленькая книга — своего рода запись того, что я видел и чувствовал в течение сорока лет.

Ничего не было написано для простых «любителей дешевых поездок». Книга адресована интеллигентным, мирным и культурным людям; тем, кто, посещая сельскую местность, желает извлечь пользу из ее бесценных сладких уроков. Во многих частях она адресована особенно молодежи, в которой есть податливый материал и которая является надеждой будущего для всех нас. Она также не была написана для ученых ботаников или антикваров. Ботанические детали — просто такие, которые, как мы надеемся, могут воодушевить новичка. Мое главное желание — быть просветительским, и по этому я хотел бы, чтобы меня судили.

Многие из описанных или упомянутых мест являются строго частными. Поэтому разрешение на их осмотр необходимо запрашивать за несколько дней. Здравый смысл и вежливость цивилизованных существ подскажут в каждом случае надлежащий порядок действий.

В заключение я должен выразить свою благодарность художникам, которые так приятно проиллюстрировали работу, мистеру У. Мортону и, особенно, мистеру Томасу Летерброу.

По какой-то странной описке (lapsus calami) отрывок из Вордсворта на странице 139 был написан неверно. Третья строка должна гласить: «Так было, когда началась моя жизнь».

ЛЕО Х. ГРИНДОН.

Манчестер, 1 мая 1882 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I. Page

Introductory 1

CHAPTER II.

The Ashley Meadows and the Lower Bollin Valley 13

CHAPTER III.

Rostherne Mere, Tatton, Delamere 31

CHAPTER IV.

Carrington Moss, Dunham, Lymm 47

CHAPTER V.

Gatley Carrs, Wythenshawe 68

CHAPTER VI.

Norcliffe, Alderley Edge 84

CHAPTER VII.

Combermere, Beeston Castle 93

CHAPTER VIII.

The Reddish Valley, Arden Hall 100

CHAPTER IX.

Prestbury, Pott Shrigley, Gawsworth, Alton Towers 111

CHAPTER X.

Disley, Lyme Park, Taxal 121

CHAPTER XI.

Marple, Castleton, Miller’s Dale 129

CHAPTER XII.

Kinder Scout, Staley Brushes, Seal Bark 139

CHAPTER XIII.

Boggart–hole Clough, Bamford Wood, Hardcastle Crags 151

CHAPTER XIV.

Mere Clough, The Agecroft Valley 175

CHAPTER XV.

The Old Lancashire Botanists 194

CHAPTER XVI.

Rossendale, Whalley Abbey, Clitheroe, Pendle 213

CHAPTER XVII.

Rivington, Ashurst, Lathom House 232

CHAPTER XVIII.

The Local Ornithology 257

CHAPTER XIX.

Natural History in the Library 291

——

Summary of Railway Stations and Distances 303

Index 313

ПОЛНОСТРАНИЧНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ.

Page

Rostherne Mere. Drawn and Engraved by W. Morton, Frontispiece.

Oldfield, Dunham. Drawn and Etched by Thos. Letherbrow 64

Barlow Hall. Drawn and Etched by Thos. Letherbrow 82

Lyme Hall. Drawn and Etched by Thos. Letherbrow 124

Halewood Church. Drawn by W. Hull, Etched by Thos. Letherbrow 168

Hale Hut. Drawn and Etched by Thos. Letherbrow 254

Прогулки по окрестностям.

ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ.

Скромнейший цветок долины, / Простейшая нота, что раздувает ветер, / Обычное солнце, воздух, небеса / Для него открывают Рай.

Как бы ни был широк круг, охваченный большим городом, мы в конце концов приходим к сельской местности. Пусть кирпичи и раствор шагают как можно дальше по зеленому дерну, всегда есть святилища за их пределами — милые места, где мы все еще можем слушать пение птиц и срывать ранние первоцветы и анемоны. Нам нужно лишь взглянуть с достаточно высокой точки, чтобы увидеть, что самая огромная масса домов, когда-либо нагроможденная человеком, — это все еще только лагерь в полях. Подобно волнам моря на берегах островов, прибой желтого зерна все еще близко к нашим границам. Нам нужно лишь с любовью повернуть наши лица к сельским вещам и сельским видам, и мы найдем их.

Сам Манчестер, мрачный, плоский, дымный Манчестер, с его гигантским пригородом, постоянно катящимся дальше в равнину, и разведчиками из его великой армии каменщиков, расквартированными на каждом месте, доступном для враждебных целей, — сам Манчестер не отказывает ни одному из своих пятисот тысяч жителей, благословленных здоровьем и силой, в удобствах и благотворных влияниях сельской местности. Правда, у нас нет грандиозных пейзажей; нет Клайда, нет Бен-Ломонда, нет Ли-Вудс, нет скал Сент-Винсент, нет Кливдона, нет Дерхэм-Даун; наши реки — это что угодно, только не прозрачные; наши горы далеко, на горизонте; наши озера обязаны меньше природе, чем искусству; что касается водопадов, то у нас их нет, кроме как в наших портфолио. И все же наш город окружен красотой. Хотя величественного и романтического не хватает, у нас есть луга, украшенные полевыми цветами, запах свежескошенного сена и пурпурного клевера; у нас есть много милых лесных прогулок, где мы можем услышать

Ручей, петляющий по лощине,

и много благодарных тропинок под смешанными ветвями бука и каштана. После прекрасной женщины самый восхитительный объект в творении — это благородное и хорошо выросшее дерево, — группа таких деревьев всегда напоминает нам о стайке прекрасных дам; и тупым и неблагодарным должен быть человек, который в тихих и священных тенях Олдерли и Данхэма не может осознать для себя самое подлинное и искреннее удовольствие, которое могут дать деревья и леса. Если они не такие роскошные, как дубы Вустершира, или не такие величественные, как вязы Суррея, наши деревья такие же лиственные и зеленые, и их тени ложатся так же мягко летним днем. Великий секрет наслаждения природой, как и в нашем общении с обществом, состоит в том, чтобы смотреть на ее объекты в дружелюбном свете, извлекать из них максимум, такими, какие они есть; не противопоставляя их завистливо некоторым другим объектам на расстоянии, а признавая ту абсолютную и положительную красоту, которой обладают даже самые скромные. Добавьте к этому привычку связывать наши собственные чувства и эмоции с формами природы, и, как бы ни были они лишены привлекательности для простого льстеца «красивых пейзажей», каждый маленький цветок, каждый изгиб ветвей и сладкая сопутствующая игра света и тени, каждая висячая тень в потоке становится одушевленной смыслом и силой удовлетворения, такой, какую никто, кроме тех, кто привык искать ее здесь, не может найти в самом благоприятном и просторном ландшафте. Чтобы справедливо оценить чудесное и редкое, мы должны сначала научиться относиться с нежной и интимной привязанностью к обычному и непритязательному; в той степени, в какой мы отстраняемся от последнего, относясь к нему с безразличием или презрением, настолько же уменьшается наша способность к первому. Обычные вещи земли — самые милостивые дары Божьи. Никто из нас не извлекает из них полной ценности, но каждый человек имеет в своей власти сделать себя в десять раз счастливее мудрым их использованием. Ибо истинное и непрерывное наслаждение жизнью достигается не удовлетворением высокопарных и искусственных потребностей, связанных в значительной мере с идеей фунтов, шиллингов и пенсов. Оно находится в культуре любви к обычным вещам, не облагаемой налогом игре, которой никто не может нас лишить и которая составляет главную часть красот сельской местности. Отсюда ценность природы для бедных. Если у богатых есть свои сады и теплицы, то вот клумбы и парки, свежие из рук самого Бога, без денег и без цены, и большие, чем владения всех дворян в королевстве. Отсюда также, приближаясь к дому, мы можем видеть, как мало у нас причин сетовать на отсутствие грандиозного и чудесного, поскольку ничто, кроме полной наготы поверхности, не может лишить место его способности интересовать и радовать.

Будучи приспособленной доставлять истинное удовольствие, если искать его в добром духе, не менее плодотворна наша окрестность в материалах для широкой и практической культуры естествознания. Большинство наук могут культивироваться жителями Манчестера до совершенства. Для геологии, безусловно, меньше преимуществ, чем те, что привлекают людей в окрестностях некоторых других крупных внутренних городов. Но какой простор есть для ботаники и энтомологии, свидетельствуют числа студентов обеих этих очаровательных наук, которые украшали ряды наших рабочих в течение последнего полувека. [1] Кейли, Хобсон, Крозье, [2] Кроутер, Хорсфилд, среди тех, кого уже нет в этой жизни; Персиваль, Картер, Эванс, [3] все еще среди нас, отразили честь на Манчестер как на спонтанный колледж естественной истории для рабочих, которому могли бы заслуженно позавидовать самые гордые учреждения в стране. Эти люди приобрели свои знания в сценах, о которых мы говорим, и из «обычных вещей» природы. Растения полей и живых изгородей, насекомые пустошей были их вдохновением и наставлением, источником в тот же момент полного и чистого восторга; ибо, будучи наименее дорогими из удовольствий, удовольствия натуралиста также являются самыми истинными и самыми прочными. Никто, не искушенный в ботанике, не представил бы, сколько полевых цветов найдено растущими вокруг Манчестера. Взяв площадь, которая была бы отмечена измерением круга вокруг Биржи, в пятнадцати милях от нее во всех направлениях, шестьсот различных видов были каталогизированы в 1840 году. [4] «Путеводитель» Бакстона, напечатанный в 1849 году, включал сто пятьдесят других, в основном случайные пропуски из более раннего списка. Наша собственная «Флора Манчестера» 1858 года, в которой все доведено до того времени, содержит более двадцати, хотя, вследствие разнообразия мнений относительно того, какие растения должны быть законно включены, цифры, вероятно, примерно такие же, как в «Путеводителе», а именно семьсот пятьдесят. Эти семьсот пятьдесят включают цветковые растения, деревья и папоротники. Число мхов, грибов, лишайников и других цветковых растений, обычно рассматриваемых как отдельный предмет изучения, в совокупности, вероятно, столь же велико, составляя в общей сложности около тысячи пятисот совершенно различных форм. Не то чтобы они все одинаково обильны. Мы должны различать то, что ботаники называют «Флорой» данного района, и его растительностью. «Флора» может быть большой, и все же масса растительности состоит лишь из немногих различных видов, одни и те же растения повторяются снова и снова, как когда холмы покрыты на многие мили вереском и черникой. Таков случай с Манчестером. Хотя в нашей «Флоре» содержится семьсот пятьдесят различных видов цветов и папоротников, вероятно, не половина этого числа составляет общую травянистость района. Некоторые виды встречаются очень редко, возможно, только раз в сезон. Но это тем более приятно для ботаника, поскольку поддерживает его энтузиазм энергично живым. В дополнение к живым объектам интереса, так свободно поставляемым полями и лесами, натуралисты Манчестера имеют исключительную привилегию в местных бесплатных библиотеках и музеях. Музей в Пил-парке во многих отделах богат и обширен, и нигде в мире мы не можем консультироваться с книгами большей ценности или проиллюстрированными более великолепно, чем те, что можно получить по запросу в Кэмп-Филд, [5] в колледже Четэм и снова в Пил-парке. Все три из этих замечательных библиотек содержат работы по ботанике и энтомологии, о которых действительно печально думать, что они так мало известны основной массе наших горожан, когда они могли бы способствовать почти бесконечному восторгу. Пусть не предполагается, что мы говорим о ботанике, энтомологии и т. д. как о том, что должно быть сделано главным делом жизни. «Человек», — сказал доктор Джонсон, — «никогда не занят так хорошо, как когда он зарабатывает деньги». Да. Один из лучших друзей, который есть у человека в мире, — это хороший круглый баланс в банке, плод и награда его собственного труда. Мы говорим о них как о занятиях для интервалов бизнеса, которые столь же важно занимать тщательно и прилежно, как и сами часы бизнеса. Чем больше восторга, полученного от созерцания и изучения природы, человек может упаковать в свои моменты досуга, тем острее, несомненно, будет его склонность к своим обычным обязанностям. Это не только восторг духа, который приходит от внимания к природе; есть благотворные эффекты его на тело. Прогуливаясь по полям, городская паутина вытряхивается из легких, и весь каркас становится плавучим и эластичным. Хороша ванна в холодной воде, едва ли уступающая, когда кожа чиста, хорошая ванна в дующем ветре.

С этими побуждениями и рекомендациями к любви к природе, так широко распространенными перед нами, мы намерены познакомить наших читателей с основными сценами сельской красоты в непосредственной близости, теми милыми боковыми часовнями в великом соборе, которых нет ни в одной местности абсолютно без них. Опыт половины жизни показал нам, что не пустяковым источником удовольствия является такое знакомство с природой, которое мы надеемся поощрять. Прошедшие дни становятся ярче для воспоминания; настоящие наполнены теми же удовольствиями; ибо это особое свойство счастья, вызванного любовью к природе, что если мы обучены в юности искать и находить его, когда мы стары, оно не уйдет от нас; — даже будущее становится веселым и привлекательным благодаря уверенности, что, оставляя нам наши глаза, природа со своей стороны никогда не состарится и не будет выглядеть потрепанной, даже зимой, которая украшена по-своему, но всегда будет, подобно Грациям, молодой и прекрасной. То, что действительно поддерживает жизнь, — это чувствительность к романтике природы. Юность и старость измеряются фиктивно, если мы считаем только по дням рождения. Некоторые вещи всегда находят нас молодыми и делают нас молодыми, и хотя любовь и доброта могут быть лучшими известными из них, ничто не действует более мощно, чем сладкая улыбка живой природы. Именно в общении с природой, более того, мы узнаем, как глупы аффектация и сентиментализм; как бедны мы в досуге для скорбных раздумий и бесплодных грез; что самые истинные и самые драгоценные удовольствия — это те, которые самые мужественные; как богаты мы в возможностях для привязанности и щедрости. Возможности для достижения самых очаровательных и уединенных мест теперь так велики и многообразны, что никто не должен быть чужим для них. Это не как лет пятнадцать назад, [6] когда они были доступны только долгой прогулкой, которая поглощала половину времени, или специально нанятым транспортом, расходы на который заставляли экскурсии быть подобными визитам ангелов, редкими и далекими. Железные дороги, проникающие в каждый уголок и щель, теперь позволяют нам достичь самого сердца страны в очень короткое время, свежими и проворными для нашего наслаждения, и, когда закончено, то же самое принесет нас домой снова. Почитаемо вечно будь имя Стивенсона! Именно в содействии общению людей с природой и чистейшим и самым облагораживающим развлечениям, которыми они могут наслаждаться и на которые способны, социальные благословения железных дорог имеют свою высшую реализацию. Огромно их использование для торговли, но еще более огромна их неисчислимая дружба к здоровью и здоровому мышлению. Теперь также есть больше лиц, готовых удовлетворить наши потребности в виде «сладкого восстановителя усталой природы, бальзамического чая». Было время, когда пивная у дороги или утомительная прогулка обратно в город были единственным выбором, открытым для нашего бедного голода и усталости. Но с субботним полувыходным днем и импульсом, который он дал сельским посещениям, возникла готовность со стороны сельских жителей открывать свои двери в гостеприимном духе, что весьма заманчиво и восхитительно; и, безусловно, ничто не составляет столь приятного завершения дневной прогулки, как сесть в аккуратном коттедже за комфортную фермерскую еду, с ее огромными широкими грудами хлеба и масла и неисчерпаемым запасом зеленого салата и свежеснесенных яиц. Там, с солнцем, светящим наискосок через старомодное окно, открытыми дверями и ветерком, нежно заглядывающим внутрь, коровами, мычащими на пастбище, и самой атмосферой, благоухающей сельской местностью, мы осознаем прекрасную сердечную приятность хорошего аппетита, такую, какую может вызвать только открытый воздух, и узнаем сладкий вкус самой простой диеты, когда она мудро заработана. И это не только из-за удовольствия, которое приходит от упражнений на свежем воздухе, но и от высшего удовольствия, рожденного тем взаимным удовлетворением и добрым чувством, которое всегда следует за дружеским визитом к матушке Природе. Люди никогда не чувствуют себя более привязанными друг к другу, чем когда они наслаждались прелестями природы вместе; в то время как роза поднимается к щеке, сияние приходит на сердце. Мы должны ухаживать за природой поэтому, не только для нашего собственного частного и личного блага, но если мы хотим оживить наши взаимные привязанности. Особенно в отношении этого последнего пункта ценно иметь какое-то определенное занятие — что-то, на что нужно обратить внимание в частности, когда мы выходим на дневную или вечернюю прогулку. Прогулка по полям во все времена хороша и полезна для здоровья, но когда двое или трое выходят вместе, чтобы искать растения, или в поисках любопытных насекомых, или чтобы наблюдать за движениями, манерами и обычаями птиц, совершенно бессознательно устанавливаются новые и приятные связи симпатии, которые ведут к счастливейшим результатам, как для головы, так и для сердца. Некоторые из самых прочных дружеских отношений, о которых мы знаем, имели свое происхождение в обмене идеями над полевым цветком. Одно из самых благородных прерогатив природы — делать людей друзьями друг с другом. В городе мы стоим отдельно, возбужденные и отталкиваемые эгоистичными и соперничающими интересами; но в спокойствии полей и лесов, объединенные в восхитительных и бодрящих занятиях, ревности забыты, каждый человек — равный и брат. Не самая последняя полезная цель, которая вытекает из культуры любви к сельской местности и, в частности, к какой-то науке, имеющей отношение к природным объектам, — это многолетнее занятие, которое она поставляет для часов досуга дома. Половина озорства, которое совершают мальчики, происходит от того, что у них нет разумного и полезного занятия для их игрового времени. Столь же большая часть слабой морали их старших может быть отнесена к той же причине. У натуралиста никогда не бывает праздных моментов; если он не работает в сельской местности, он занят своими диковинками в помещении. Маленькие частные коллекции природных объектов, такие как сушеные растения, насекомые, окаменелости или раковины, всегда ценны, всегда красивы и являются постоянным фондом интереса и развлечения. Собирать вместе такие вещи — это не только весьма поучительно и приятное занятие, благодаря длительному и разумному наблюдению, которое оно требует; оно полезно также как подпитка удовольствия обладания — благородного и достойного, когда оно хорошо направлено; и оно имеет еще более высокую рекомендацию обеспечения дневника и бессмертной записи прошлых удовольствий. Том сушеных растений, собранных по случаям памятного наслаждения, становится через несколько лет невыразимо драгоценным, помощью памяти, и, таким образом, вечности тех удовольствий, которые даже картины дают менее совершенно, ибо здесь у нас есть самые вещи, которые держали в руках и на которые смотрели в те яркие и мимолетные моменты. Такой том памятных растений теперь лежит на столе перед нами, распространяя перед умом сувениры сорока лет. В другой части этой маленькой книги будут найдены инструкции относительно метода начала таких коллекций. Тем временем мы сердечно рекомендуем идею нашим читателям, особенно молодым, и приглашаем их сопровождать нас в этих прогулках.

ГЛАВА II. ЛУГА ЭШЛИ И НИЖНЯЯ ДОЛИНА БОЛЛИН.

ВЕСЕННИЙ ВИЗИТ.

О Прозерпина, / За цветы теперь, что, испугавшись, ты роняешь / С повозки Диса! / Бледные первоцветы, / Что умирают незамужними, прежде чем могут увидеть / Яркого Феба в его силе.

ШЕКСПИР.

Часть страны вокруг Манчестера, которая поставляет наибольшее количество различных полевых цветов, и редких видов в частности, — это, несомненно, окрестности Боудона. Следующими по ботаническому интересу идут долина Реддиш, простирающаяся от Стокпорта почти до Хайда, холмы Дисли и восхитительные леса в окрестностях Марпла; а за ними, и, возможно, равняясь им, Уорсли, Тилдесли, северная сторона Прествича и окрестности Клифтона. Боудон, однако, с прилегающими районами Лимм и Коттерилл, стоит впереди всех. Он удерживает первенство также в отношении своих ранних сезонов. В то время как другие части нашего района едва подают признаки весенней жизни, в Боудоне весенние цветы часто открыты и обильны, и это совершенно так же заметно в полях, как и в садах. Первое — более ценная и интересная часть свидетельства, таким образом приносимого мягкости Боудона, поскольку жизнь культурных растений всегда в некоторой мере искусственна или находится под влиянием человеческого руководства, тогда как обитатели живых изгородей — чистые дети природы. В приятном маленьком уголке, называемом лугами Эшли, задерживающемся со своим самым последним колокольчиком и малиновым листом ежевики, Осень кажется едва ушедшей, прежде чем Весна готовится изменить все снова и снова к зеленому. Парк Данхэм не предлагает ничего важного в течение нескольких недель после того, как луга Эшли имеют цветы, чтобы показать. Итог, действительно, ботанических произведений первого места не составляет пятой части того, что можно найти в пределах мили от мельницы Эшли. Хорошо отметить это, потому что многие люди предполагают, что сцена, восхитительная в своей живописности, соответственно богата полевыми цветами. Обычно, без сомнения, это так, поскольку живописность в пейзаже почти всегда связана с большой неровностью поверхности, крутыми спусками, скалами и падающими водами, они обычно приходят по очереди, геологических условий, таких как те, что весьма способствуют разнообразию во Флоре. Но когда очарование сцены зависит не от скал и водопадов, а просто от приятного смешения различно окрашенных деревьев, слегка волнистой поверхности, сладких перспектив и аркад встречающихся ветвей, и соблазнов, удерживаемых для воображения зелеными запретными тропами и запутанными зарослями; — тогда, как в парке Данхэм, примитивные причины цветочного разнообразия отсутствуют, сами цветы, хотя они могут быть обильными в своих соответствующих видах, обязательно немногочисленны по отдельным видам. Не следует, что там, где разнообразие значительно, мы должны искать под дерном объяснение. Луга и пастбища всегда более плодовиты, чем земля, покрытая лесными деревьями (кроме, возможно, в тропиках), причина в том, отчасти, что такие деревья предлагают слишком много препятствий для лучей солнца, и отчасти, что их огромные и распространяющиеся корни блокируют почву и препятствуют росту меньших растений. Луга Эшли, в конце концов, как и все другие места, изобилующие полевыми цветами, являются миниатюрой романтической сцены. Ибо в ландшафте, как и в истории, куда бы мы ни пошли, у нас есть только те же идеи в большем или меньшем масштабе, великое повторяется в малом, малое повторяется в великом. Вот могучий лес, цепляющийся за склон горы; вот расширенная равнина, орошаемая своей извилистой рекой; вот ужасная пропасть и глубокий овраг — все, однако, в той деликатной и уменьшенной мере, которая, давая нам тип природы повсеместно, позволяет нам видеть целое в одном виде.

Чтобы добраться до лугов Эшли, поезжайте по железной дороге до Боудона, затем вдоль «Эшли-роуд» около мили, а затем вниз по переулку с левой стороны, который ведет к образцовой ферме мистера Нилда. После прохождения через поле у фермы виден небольшой лес справа, в котором много красивых сокровищ, и спускаясь немного, мы находимся на лугах, Боллин течет по дальнему краю, а мельница, с ее плотиной и водяным колесом, на конечности. Самые ранние весенние цветы, которые можно собрать здесь, — это цветы лесного ореха, ивы, ольхи и тополя. Люди, не знакомые с ботаникой, часто предполагают, что последние и другие лесные деревья принадлежат к цветковому классу растений. Они воображают, что цветы встречаются только на фруктовых деревьях и на декоративных кустарниках, таких как сирень и лабурнум. Ошибка совершенно естественная и извинительная, видя, что установленная идея цветка — это что-то блестящее и высоко окрашенное. Визит на луга Эшли в апреле вскоре показывает, что есть другие цветы, кроме этих. Лесной орех к тому времени отцвел, будучи в совершенстве около февраля; но другие деревья, упомянутые выше, покрыты своими любопытными цветами, которые в каждом случае выходят до листьев. Цветы ольхи и тополя напоминают висячие гусеницы, тонкого коричневато-красного цвета; цветы ивы находятся в плотных кластерах, зеленые или живые желтые, в зависимости от их пола. Ибо растения, как и животные, имеют пол, и хотя в большинстве случаев мужской и женский сосуществуют в одном цветке, случается с некоторыми, особенно с лесными деревьями северных широт, что цветы только одного пола, некоторые из них мужские, а другие женские. Иногда все дерево мужское только или женское только — состояние ивы и тополя, желтые цветы первых из которых — мужские, а зеленоватые — женские. На живых изгородях под этими деревьями можно собрать собачью ртуть, травянистое растение различных полов, легко узнаваемое по темно-зеленым, овальным, заостренным листьям. Вскоре после появления этих, берега и открытые солнечные места становятся украшенными глянцевыми желтыми цветами чистотела, цветка, напоминающего лютик, но с восемью или девятью длинными и узкими лепестками, вместо пяти округлых. Смешанный с ним здесь и там — мускусный корень, странное, но непритязательное маленькое растение, зеленое во всех частях, и с его цветами, собранными в кубический кластер, цветок, повернутый к каждой из четырех точек компаса, и один, смотрящий прямо вверх к зениту. Корни, как подразумевается в названии, имеют запах мускуса. На более влажных берегах, таких как те, что на нижнем краю леса, растет также золотая камнеломка, красивое маленькое растение, с плоскими пучками крошечного желтоватого цветения. Желтый, в различных оттенках, преобладает в замечательной степени среди английских полевых цветов, и особенно тех, что весенние. Богатый живой желтый мать-и-мачехи — заметный пример. Цветы мать-и-мачехи, как и цветы тополя, открываются до листьев, оживляя голые обочины самым красивым образом, или, по крайней мере, когда светит солнце; ибо так зависимы они от света, что только когда солнце падает тепло и оживляюще, они расширяют свои деликатные лучи, тонкие, как самая тонкая игла, и напоминая нам, в их элегантном круге и светящемся цвете, об ореоле вокруг головы святого в католических картинах. На первый взгляд, мать-и-мачеха могла бы быть принята за маленький одуванчик. Она легко отличима от этого презираемого, но полезного растения, по чешуйкам на своем стебле, стебель одуванчика совершенно гладкий. Листья и цветы одуванчика открываются, более того, одновременно. Мать-и-мачеха, как и цветок, который она имитирует, держит высокую репутацию среди «врачей-травников», которые знают больше о подлинных свойствах наших местных растений, чем принято отдавать им должное.

На берегах Боллина и его маленьких притоков растет также то любопытное растение, белокопытник. Появляясь сначала как яйцевидный пурпурный бутон, постепенно открывается красивый конус или пирамида сиреневых цветов, не имеющая небольшого сходства с гиацинтом. Здесь, опять же, как случается со многими весенними цветами, и, странно сказать, с двумя или тремя осенними, цветы готовы до листьев, которые не достигают своего полного размера до середины лета. Затем они скрывают берега реки везде вокруг Манчестера густыми и обманчивыми джунглями, часто поднятыми на стеблях высотой в ярд, и в их огромной окружности напоминая листья ревеня. После этих более ранних посетителей приходят утесник, пурпурная глухая крапива и первоцвет; и в живых изгородях, опять же без листьев, терн или черный терн, его молочно-белое цветение заметно с большого расстояния. Название черный терн, так странно расходящееся с чистой белизной цветов, относится к безлистности растения, когда оно цветет, белый терн, или «Май», будучи в соответствующий период покрытым зеленью. Но не следует воображать, что эти растения следуют точно в том порядке, в котором мы их назвали. В некоторой степени, без сомнения, есть последовательность. Каждый из четырех сезонов, будь то весна, лето, осень или зима, напоминает итог года относительно регулярности в порядке своих событий. Светящееся яблоко и сочная груша следуют за лилией и розой, и за ними следуют, в свою очередь, астра и цветение плюща. Подобным образом, в меньшем компасе, крокус отступает перед нарциссом, а нарцисс перед аурикулой; ожидать, однако, что каждый конкретный вид цветка должен открыться в какой-то точной и неизменной точке времени, даже относительной, было бы искать самую противоположность восхитительной игривости, столь характерной для вечно юной жизни природы, которая так же очаровательна, — не говоря уже о том, как велика и славна, в своей игре и свободе, как и в своих законах и нерушимом порядке. Весенние цветы прибывают, не в одиночном файле, а в отрядах и компаниях, так что из последних только может быть правильно предсказана последовательность, и даже здесь она сильно затронута различиями укрытия, почвы и аспекта. Не являются те, что мы перечислили, всем тем, что можно найти. По крайней мере дюжина других видов прибывает с самым ранним дыханием весны, и с каждой неделей после этого, до середины лета, красивый поток ускоряется неустанно. Тщательно освоить ботанику даже такой ограниченной области, как Эшли, требует, чтобы она была сделана нашим почти ежедневным местом посещения. Уместно добавить, что ни один из названных цветов не является редким вокруг Манчестера или где-либо в Англии. Почти все наши первые прибывшие повсеместно распространены.

Явления весны, что касается растительного мира, не должны рассматриваться как начинающиеся с сезона, о котором идет речь. Весна, будучи предвестником и подготовкой последующих сезонов, сама по себе является завершением длинной серии чудесных процессов, совершенных в тишине и темноте зимы, и в значительной степени под поверхностью земли. Мы никогда не видим фактического начала чего-либо. Покрытые, хотя они и есть, холодным снегом, ремесленники листа и цветка усердно работают даже с конца предыдущего лета и только ждут весеннего луча, чтобы развернуть деликатный продукт своих трудов. Это поразительно иллюстрируется в «луковичных корнях», таких как тюльпан и крокус, в которых будущий цветок может быть легко разобран тщательным рассечением перочинным ножом. Лесной орех выпускает свои младенческие сережки уже в сентябре, в то время как богатые коричневые кластеры того же сезона только созревают, и осенняя желтизна листьев находится в отдалении. Вскоре после этого довольно легко найти зачаточное женское цветение ольхи сезона, который должен прийти, и рудиментарные золотые сережки ивы следующего года. Таким образом, история цветка прекрасно согласуется с историей его крылатого образа — бабочки, которая, подобно цветку в бутоне, формировалась все время, в личинке и куколке, состоянии бутона совершенного насекомого.

Река приближается к лугам Эшли по чрезвычайно приятному маршруту, обычно известному как нижняя долина Боллин. Весь курс потока, от Маклсфилда вниз, интересен, и в Норклиффе он начинает петлять через самую красивую сельскую местность около Манчестера. Мягкий подъем и падение земли с обеих сторон, обильные и красивые деревья, бесчисленные изгибы и повороты, которые приносят с каждым последующим полем новую и красивую перспективу, звук несущейся воды, птицы, насыщающие каждую рощу и маленький лес своей веселой музыкой бедняка, цветы больше не амбициозны, ибо каждый берег и луг полон и переполнен, — действительно, это почти заставляет воображать, когда находишься в этой красивой долине, что мы попали в те счастливые регионы, о которых рассказывает старый Гомер, где растет непенте и лотос, — тот чудесный фрукт, который, когда люди однажды попробовали, они забывали свои заботы и неприятности, и желали оставаться там всегда, и переставали помнить даже дом. Разница здесь в том, что после посещения туда мы любим дом еще больше за наш визит, поскольку сердце, хотя оно может быть бессознательно, всегда вырастает в сходство с тем, что оно созерцает с интересом и привязанностью. Никакая бессмысленная фикция это, в конце концов, о плоде лотоса. У каждого человека есть своя страна лотоса где-то; поэт только превратил в изобретательную басню опыт универсальной человеческой природы.

Средняя часть долины, или та, которая, поднимаясь по ней, лежит примерно на полпути между Эшли и Уилмслоу, занята оврагом Коттерилл, местом высочайшей знаменитости у старых ланкаширских ботаников, будучи не только живописным во всех частях, но содержащим большое разнообразие любопытных и необычных полевых цветов. Многие найдены здесь, которые не растут больше нигде в окрестностях, и самые обычные достигают высочайшего состояния совершенства. Хобсон, Крозье, Хорсфилд и их спутники, упомянутые выше, привыкли приходить в Коттерилл регулярно, как летом, так и зимой, собирая цветы в первом сезоне, мхи во втором, и не более ради богатства растительности, чем, как Крозье однажды сказал мне, ради пения бесчисленных птиц. Путешествие, как туда, так и обратно, было полностью пешком, и люди часто были здесь к завтраку. Будучи заповедником дичи, всегда была некоторая трудность доступа к оврагу, и в последние годы это значительно увеличилось. Но егеря, в конце концов, только люди, и «мягкий ответ отвращает гнев», так что никто не должен отчаиваться, если они только будут действовать в роли мудрости.

Подход к этой красивой долине делается в первую очередь от станции Пил-Козуэй, следуя по переулку некоторое время, затем выбирая, продолжать ли, мимо Банк-Холла и его семнадцати тисовых деревьев, или ударить через полевую тропу слева, оттуда вдоль гребня мягкого подъема, с которого получается лучший вид, с которым мы знакомы, Боудона. Хотя требуя некоторой бдительности, чтобы не сбиться с пути, верхняя тропа определенно лучшая для взятия. Одна точка только нуждается в особенно тщательном наблюдении, это, после пересечения маленького оврага и выхода в другой переулок, повернуть вниз по нему направо, и по прибытии к коттеджу слева, взять тропу непосредственно позади. Это ведет через поля, Олдерли-Эдж в нескольких милях впереди, и Клауд-энд, величественно поднимающийся на горизонте, затем вниз по крутому грубому переулку в лощину, называемую Баттс-Кло, за которой есть переулок с зеленым полом, ведущий к ферме Уорбертона, которая будучи пройдена, мы держимся направо, и через десять минут еще окунаемся в долину, и очень скоро ступаем на край потока. Около мили с половиной дальше вверх, мы приходим к Касл-Милл, давно установленной и знаменитой заботе о помоле зерна — и непосредственно напротив, лесистые склоны Коттерилла, в которые входят, пересекая одно поле. Время, чтобы выбрать для первого ботанического визита в это очаровательное место, должно, если возможно, быть концом апреля, или по крайней мере до истечения мая. Главные редкости места принадлежат несколько более позднему периоду, но есть несколько, которые растут здесь обильно, и находятся в совершенстве в названное время, которые, хотя менее необычные, было бы жаль не обеспечить. Таковы золотые кудри и арум. Первое, очень изящный вид лютика, его название переведено с латинского, auricomus, окаймляет берег у подножия леса на большое расстояние своей легкой перьевой травой и сияющими желтыми цветами; другой растет под деревьями, и среди кустарника, и в части оврага, через которую пролегает тропа, ведущая к Рингвею от Касл-Милл, таким образом будучи достижимым без большего нарушения, чем двадцати прощенных ярдов. Немногие люди, любящие выращивать растения в своих гостиных, не знакомы с тем поистине великолепным цветком, африканской лилией, или Richardia Ethiopica, которая, открывая большую белую вазу на вершине своего стебля, напоминает алебастровую лампу с колонной пламени, горящей в центре; листья подняты на длинных стеблях и сформированы как голова стрелы. Держа фигуру этого благородного растения перед мысленным взором, как тип для сравнения, нет трудности в идентификации арума Коттерилл-Вуд. Последний по существу такой же в структуре, но поднимается на высоту только около шести или восьми дюймов вместо тридцати, с листьями пропорционально меньшими, и цветок, вместо белого и вазоподобного, бледно-прозрачного зеленого (хотя часто пятнистый, как листья, пурпурными пятнами), и изгибающийся над колонной в центре, как капюшон монаха. Колонна богатого пунцового или бордового цвета, и иногда деликатного светлого янтарного. На юге Англии, где растение изобилует, темные называются «лордами», а янтарно-цветные — «леди». Ньюбридж-Холлоу, Эшли-Вудс и несколько других мест вокруг Боудона разделяют владение этим замечательным растением, которое, без вопроса, самое эксцентрично сформированное из всех, что растут дикими на Британских островах. Оно найдено также около Пендлбери, в Бартоне, Реддише и нескольких других местах, но очень скудно, обстоятельство, стоящее внимания, потому что иллюстрирующее так хорошо то, что ученые называют ботанической топографией. Флоры целых стран часто не более сильно отмечены присутствием или отсутствием определенных видов, чем части даже такой ограниченной области, как та, что у экскурсий Манчестера в полувыходной день. Здесь также растет в изобилии лесная незабудка, цветы лазури, которая кажется высосанной из самого неба. Люди путают ее иногда с германдер-вероникой, другим прекрасным цветком мая и июня. Но листья вероники овальные вместо длинных и узких, как у незабудки; и цветы не только совершенно другого оттенка синего, но составлены из четырех отдельных частей, незабудка пятилопастная и желтая в центре. Совершенное различие незабудки — способ, которым цветы расширяются, и который, наряду с ее уникальным и небесным оттенком, является истинной причиной ее использования как эмблемы постоянства. Возможно достаточно, патетическая легенда о рыцаре и леди у воды могла иметь факт для своей основы, но цветок был представителем постоянства задолго до того, как неудачливый любовник встретил свою смерть. Мир, истинно увиденный и понятый, — это только другое проявление человеческой природы, эхо ее лорда и хозяина, повторяющее в своих различных и красивых структурах, цветах и конфигурациях то, что в нем — мысли и страсти, и в незабудке у нас есть один из главных свидетелей. Это не свободная и туманная спекуляция; но для серьезного студента природы, который смотрит под поверхность вещей, определенный и осязаемый факт, источник самых захватывающих удовольствий, которые связывают себя с подлинным знанием растений и цветов, и объектов природы повсеместно. Особенность, о которой идет речь, состоит главным образом в любопытном спиральном стебле и запасе секретных бутонов, новый цветок открывается свежим и свежим каждый день, когда стебель разворачивается. Может быть добавлено, как предоставляющее другой пример разнообразия в распределении растений, что незабудка, как и арум, отсутствует на стороне Прествича города, в то время как лесной хвощ, столь обильный в овраге Мир, сравнительно чужд долине Боллин. Молодым людям, которые имеют возможность исследовать соответствующие места, независимо от больших местных знаний, которые они приобретают, это самое поучительное занятие — отмечать эти явления, ибо они все более или менее тесно связаны с самыми грандиозными и широкими законами физической географии — великое, как мы показали раньше, представленное в малом — и никакая наука не будет найдена в дальнейшей жизни более тщательно развлекательной или более практически полезной. Помимо этих более избранных и замечательных цветов, в Коттерилл-Вуд в этот период анемоны и колокольчики без конца; в то время как в верхней части, доступной по тропе, упомянутой выше, и которую ни в коем случае не следует оставлять не посещенной, ели и лиственницы находятся на пике своей цветочной гордости. Цветы этих деревьев, как и цветы лесного ореха и ольхи, некоторые из них только мужские, другие только женские. Женские цветы в должное время становятся семенными шишками, объявляя их издалека; мужские цветы также принимают форму шишки, но как только цель их бытия достигнута, они увядают и опадают. У лиственницы женские — деликатного розового цвета, контрастирующего изысканно с нежной зеленью молодых пучковых листьев, и заметные из-за своего большого размера, мужские сравнительно малы, хотя заметны из-за своего огромного изобилия. У елей, с другой стороны, мы привлечены скорее мужскими цветами, которые красивого красновато-желтого цвета, и при малейшем ударе, нанесенном по ветке, проливают облака своей оплодотворяющей пыли.

Участок долины Боллин в Коттерилле, когда цветут первоцветы, не имеет себе равных в нашем округе. Конечно, в некоторых отдаленных местах, например, на острове Уайт или, как говорят, на острове Мэн, эти всеобщие любимцы встречаются не реже, но для манчестерских любителей первоцветов Коттерилл — настоящий рай. Все леса и тропинки полны ими, каждый берег и защищенный склон желтеют от них; повсюду первоцветы, первоцветы, первоцветы — целые горсти и букеты, по два десятка за раз, пока удивление не иссякнет и не перехватит дыхание, а первоцветы и природа не покажутся одним и тем же. Таким было зрелище 8 мая — когда писались эти строки, — когда цветение, которое в целом длится, пожалуй, месяц, было в самом разгаре. Однажды это случилось уже 27 апреля. Теперь мы переходим к 1882 году. Столь велик был урон, нанесенный собирателями корней для садов и для продажи на рынке, что, за исключением запретных мест и участков повыше по долине, первоцвет теперь почти так же редок, как в то время, когда он был в изобилии. Большой урон за последнюю четверть века нанесла и мотыга сельскохозяйственного рабочего, которая также значительно уменьшила древнее обилие некоторых менее распространенных растений на открытых местах, таких как чистяк и незабудка, хотя выше по долине, как и первоцветы, они все еще встречаются в достаточном количестве. Ничего страшного: анемоны, золотистый чистяк, такой блестящий и чувствительный, сердечник луговой, калужница и еще два десятка других не тронуты и останутся нетронутыми. Есть нечто гораздо лучшее, чем просто обладание редким и странным, — это счастливая способность ценить прекрасное, старое и обычное, способность, которая требует лишь развития, чтобы стать неисчерпаемым источником наслаждения. Каждый человек обнаруживает, что он богаче, чем думает, когда придает истинную ценность тому, что даровало ему Провидение.

Для обратного пути мы можем либо подняться на холм и выйти на тропинки, ведущие через Хейл или Рингвей к Олтринему, либо следовать вниз по течению ручья по той же тропе, по которой пришли, до фермы Уорбертона, о которой уже упоминалось. Добравшись сюда, ради разнообразия лучше идти не по заманчивой зеленой тропе, а через поля внизу и левее, которые полны всякой сельской красоты и кое-где усыпаны первоцветами. Разные тропинки ведут нас либо снова мимо реки и через Эшли к Боудону, либо на дорогу, ведущую к Даунсу. Последний путь короче, но дорога через Эшли приятнее. Расстояние в целом немного больше, чем по дороге, или, если отбросить дроби, четыре мили. Всю дорогу птицы поют во весь голос; и в этом звуке есть особое очарование: независимо от музыки, песни птиц — это всегда песни радости. Мы поем в разном настроении и с разными целями, а птицы — только когда они счастливы. В птичьих трелях нет ни капли грусти. Также прекрасно ранним летом заметить здесь отблеск красного горизонтального солнечного света, мягко ложащегося среди ветвей дуба с золотистыми почками и молочно-белых цветов высоких диких вишен. О! Как легкомысленно со стороны людей позволять отпугивать себя от ботаники ее дурной, но незаслуженной репутацией «сложных названий», когда, затратив десятую часть усилий, отдаваемых изучению шахмат или виста, они могли бы освоить все необходимое и с пониманием войти в этот сладкий и священный Храм Природы.

Долина Боллин представляет для энтомолога такой же интерес, как и для ботаника. Благодаря любезности моего друга, мистера Элстона, я могу добавить здесь следующий список чешуекрылых, который с удовольствием прочтет каждый, кто знаком с изысканными формами и аристократическими нарядами английских бабочек.

«Луга, — говорит он мне, — возле реки Боллин, от Банк-Холла до Касл-Милла, производят больше дневных чешуекрылых, чем любая другая местность в районе Манчестера, как доказывает следующий избранный список (1858 г.)»:

Gonepteryx Rhamni Brimstone

Pieris Brassicæ Large White

„ Rapæ Small White

„ Napi Green–veined White

Anthocaris Cardamines Orange Tip

Hipparchia Janira Meadow Brown

„ Jithonus Large Heath

„ Hyperanthus Wood Ringlet

Cœnonympha Pamphilus Small Heath

Cynthia Cardui Painted Lady

Vanessa Atalanta Red Admiral

„ Io Peacock

„ Urticæ Small Tortoise–shell

Melitœa Artemis Greasy Fritillary

Chrysophanus Phlœas Small Copper

Polyommatus Alexis Common Blue

Thanaos Tages Dingy Skipper

Pamphila Sylvanus Large Skipper

Procris Statices Green Forester

Anthrocera Trifolii Five–spot Burnet

„ Filipendulæ Six–spot Burnet

Sesia Bombyliformis Narrow–bordered Bee Hawk

Heliodes Arbuti Small Yellow Underwing

Euclidia Mi Mother Shipton

„ Glyphica Burnet

Следует опасаться, что последние двадцать пять лет сказались на чешуекрылых так же тяжело, как и на первоцветах и первоцветах весенних, последние из которых теперь также встречаются редко. Птицы также значительно сократились в численности, отчасти из-за чрезвычайной суровости трех холодных зим, начавшихся с зимы 1878–79 годов. Мы также должны оплакивать кончину мистера Элстона.

ГЛАВА III. РОСТЕРН-МИР.

Когда приходит месяц май, И слышу я, как птички поют, И свежие цветы начинают цвести, Прощай, моя книга! прощай и молитва!

ЧОСЕР.

Тропа к лугам Эшли также является лучшей отправной точкой к знаменитому Ростерн-Миру, ибо, хотя расстояние от станции «Эшли» несколько меньше, старый маршрут мимо викариата Боудона остается самым приятным. Пройдя за ним через небольшую плантацию, мы движемся со множеством поворотов, но без замешательства, на тропинку, с которой открывается вид на восточную оконечность озера; затем, пересекая поля, мы выходим прямо к нему, наслаждаясь видом с края церковного кладбища, которое, несомненно, является одним из самых очаровательно расположенных в Англии, и его местоположение не вызывает удивления, что оно было выбрано для древнего саксонского освящения, как гласит примитивное название Родесторн — «озеро (или горное озеро) Святого Креста». Особое очарование Ростерн-Мира по сравнению с большинством других водоемов Чешира подобного характера заключается в том, что он лежит в такой глубокой впадине, подобно многим восхитительным озерам Уэстморленда, Камберленда и романтических частей Шотландии; площадь поверхности при этом настолько значительна, что нет и намека, как иногда бывает с меньшими озерами, лежащими в низинах, на постепенное скопление там дождевых потоков или даже на выход природных источников. В Ростерне учишься не только тому, что значит спокойствие и что может сделать для стоячей воды изрезанная кайма из разнообразных деревьев. Созерцая его с кладбища, мы словно видим фрагмент пейзажа нашего прекрасного мира, каким он был — прошу прощения у геологов и эволюционистов — «когда утренние звезды пели вместе, и все сыны Божьи восклицали от радости». Глубина воды замечательна. Примерно на треть расстояния от летнего домика она превышает сто футов, что почти на две трети соответствует глубине Английского канала в проливе Па-де-Кале, где лот опускается ниже всего; и на треть того, что есть где-либо между Дувром и маяком Эддистоун, так что наш прекрасный Ростерн-Мир вполне может претендовать на почти морскую глубину. Площадь поверхности составляет сто пятнадцать акров. В церкви есть памятник, ради которого стоит проделать весь путь, — скульптурный мрамор Вестмакотта в память о мисс Беатрикс Эгертон.

Ростерн, в свою очередь, — самый приятный пешеходный путь к Таттон-парку, который лорд Эгертон так щедро открыл для посетителей при соблюдении определенных правил. Посетителям, желающим увидеть только Таттон, следует проехать часть пути от Боудона на экипаже; ибо здесь, как и в Коттерилле, нам нужна каждая минута, как в картинной галерее, и тратить слишком много времени на саму дорогу — ошибка. Слишком поспешное и бездумное использование наших возможностей для удовольствия — это в любом случае выбросить половину из них; удовольствие от сельской местности превыше всего требует спокойного и неторопливого шага, свободного и не обремененного заботами ума и взгляда, что невозможно, если из-за расточительности или экстравагантности мы «привязаны к расписанию» — только когда, разумно экономя наши ресурсы в этом отношении, мы освобождаемся от беспокойства о поездах и расписаниях, мы ловим самые сладкие улыбки природы. Граница этого прекрасного парка составляет более десяти миль, и из его двух тысяч ста тридцати пяти акров не менее четырехсот занято лесами и плантациями, а семьдесят девять акров — водой. Здесь мы можем прогуливаться под зелеными сводами листвы и вспоминать нефы соборов. Здесь мы можем созерцать viridis senectus (зеленую старость) славных старых дубов, которые наблюдали за сменой поколений. Здесь, осенью, мы узнаем от тысячи старых лесников — от бука, каштана и вяза, — что храбрые люди, даже будучи застигнутыми невзгодами, которым невозможно противостоять, все же сохраняют бодрость духа перед лицом павших состояний и, подобно Цезарю, который закутался в свой пурпур, умирают по-королевски; а на Рождество, когда ветер, кажется, скорбит среди обнаженных ветвей, здесь мы снова чувствуем, как величественна контрастная жизнь больших, зеленых, сияющих, усыпанных алыми ягодами падубов, на которые летом мы не обращали внимания. Сады, включая оранжереи и папоротниковые оранжереи, доступ к которым также щедро разрешен, переполнены интересными объектами — трудно сказать, что более восхитительно: внутри их ворот или снаружи. Парк до недавнего времени был игровой площадкой почти тысячи оленей и до сих пор (1882 г.) содержит их многие сотни. Вид на них — одно из удовольствий обратной прогулки в Натсфорд, к которому Таттон-парк относится в большей степени.